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করকমলেষু 


১। জুপিটার - কোব্যসংগ্রহ) মূল্য ১০ “রঞ্জন পাবলিশিং, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস 
রোড। ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত বলেছেন £ “এই দৃঢ়তার সাধনায়ও লেখিকা 
নিজের স্বাভাবিক অন্তভূতি ও দৃষ্টিকে আবৃত করে সঙ্ঞানে কি অজ্ঞানে পুরুষের 
মত ভাবতে ওদখতে চেষ্টা কবেননি। এ কাজ সহজ নয়। এই কবিতাগুলিতে 
লেখিকা] সেই শক্তি ও সাহসের পরিচয় দিয়াছেন ।” 


২। গুনর(রত্তি-_গেরসংগ্রহ)-_মূল্য ২০ প্রকাশক, মিজ্রালয, ১০, শ্যামাচরণ 
দে গ্রীট। এ্রযুক্ত লজনীক্াস্য দাসেব মুখবদ্ধ “বাঙাপী মেয়ের পক্ষে এতটা ছুঃসাহস 
অপ্রত্যাশিত ।” 


৩। প্রেম--( উপন্যাস ) মূল্য ৩২ জেনারেল প্রিণ্টার্স আযণ্ড পাবলিশরস্‌ 
বিভিন্ন পত্রিকায় সমভাবে নিন্দ! ও প্রশংসা লাভ কবেছে। কোন সমালোচকই 
এই অদ্ভূত বইটি সম্বন্ধে একমত হ'তে পাবেনি; 


৪1 শুণোর অন্ক- প্রকাশক জিজ্ঞাসা-শ্রীমতী সুচেতা কপালিনীর 
ভূমিকা । উৎসর্ণপত্র--“জাতিধশ্ম নিবিবশেষে ভারতবর্ষেব মেয়েদের হাতে দিলাম, 
যাদের সমষ্টিগত জীবনে আমরা শৃণ্যের অঙ্ক দেখি” 


৫। রগ্নরশ্মি (বিচিত্র গল্পসংগ্রহ ) মিত্র ও ঘোষ ১০১ শ্টামাচরণ দে স্ত্রী 
২০। এই পুস্তকের মানান্তত্ব-নির্দেশিক! খ্যাতনামা মনোস্তত্বিক বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মনোস্তত্ব-বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর স্ুহৎচন্জ্র মিত্র মহাশয় শ্বয়ং লিখে দিয়ে 
বইটির বিজ্ঞানী অন্ুসৎদ্ধিসাকে মর্যাদা! দিয়েছেন । 


কৃতজ্ঞত। স্বীকার 
ভূমিকাব জন্য শ্রীযুক্ত শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে, “দীক্ষা গল্পের ছবি ছুইথানির 
জন্য শিল্পী শৈল চক্রবর্তীকে এবং উপসংহারের “গাঁনগুলি মোর কাঙালের মত” ও 
“কাজল চোখে চাইলে চোখে”__গান ছুইখানির জন্য নাম গোপনেচ্ছ কোন 
গুণী ব্যক্তিকে ধন্যবাদ দিলাম। 
গরন্থকর্রী 


(১) 


আধুনিক সাহিত্যিকমগ্ডলীর মধ্যে শ্রীমতী বাণী রায় অতি অল্প 'দিনেই একটি 
বিশিষ্ট স্থান অর্জন করিয়া লইয়াছেন। ছোটগল্প, উপন্যাস, সমার্জোচনা, গীতি- 
কবিতা, ব্যঙ্গচিত্র প্রভৃতি সাহিত্যের নানা বিচিত্র বিভাগে ইহার রচনা সুধীজন্রে 
অনুমোদন ও প্রশংসা লাভ করিয়াছে । সাহিত্যের নানা 09111 এ ইহার জীয়াস- 
পটুত্ব ও স্বচ্ছন্দ-সাবলীল ভঙ্গী সত্যই বিশ্বয়প্রদ। বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে এক 
আঙ্গিক হ্ইতে বিভিন্ন আঙ্গিকে সঞ্চরণ-নৈপুণ্য ইহার রচনার বছচর-বৃত্তির 
প্রশংসনীয় নিদর্শন। ইহার সাহিত্য-কঁতির উৎকর্ষ ও বৈচিত্র্য ইহার ভবিস্তৎ 
সম্বন্ধে উচ্চ আশা জাগায়। 


সম্প্রতি ইহার বিবিধ-রচনার একটি সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করার ব্যবস্থাহইয়াছে। 
এই সংকলনে তাহার ছোটগল্প, কবিতা, সমালোচন৷ প্রভৃতি নানা বিষয়ক রচনার 
উদাহরণ অস্ততূক্তি হইয়াছে। একথানি সপ্পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসও ইহার মধ্যে স্থান লাভ 
করিয়াছে । কৌতুহলী পাঠক এই একখানি সংকলন গ্রন্থের মাধ্যমে শ্রীমতী রায়ের 
সাহিত্যপাধনার বিস্ময়কর বৈচিত্র্য বিষয়ে সম্তোষজনক পরিচয় লাভ করিতে 
পারিবেন । 


ম্যাথি আণন্ড তাহার ওয়া্সওয়ার্থ ও বাইরণের কাব্যসংগ্রহ প্রকাশ 
উপলক্ষে বিশেষ জাতীয় কবি সম্বন্ধে সংকলনের বিশেষ উপযোগিতার বিষষ্ন উল্লেখ 
ও আলোচন1 করিয়াছেন। এক জাতীয় কৰি আছেন ধাহাদের সমগ্র রচনায় 
উতৎ্কর্ষের বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয়। তাহাদের প্রথম শ্রেণীর রচনার সহিত 
অপেক্ষারুত নিকৃষ্ট রচনা মিশিত থাকে । তাহাদের প্রতিভার অসমতা ও বিচার- 
বুদ্ধির অনির্ভব-যোগ্যতা শ্রেষ্ঠ ও অপকুষ্টের মধ্যে সুনিশ্চিত সীমারেখা টানিয়া দিতে 
পারে না। মাতার যেমন নিজ সন্তান সম্বন্ধে এক প্রকার স্সেহান্ধ সম্দশিতা। থাকে 
নিজেদের মানসসন্ততির প্রতি এই কবিদেরও অনেকট! সেইরূপ নিবিকার মনো- 
ভাব। বিশেষ করিয়া যে সমস্ত সাহিত্যিক কোন বিশেষ £5০:/র দ্বারা আবিষ্ট 
থাকেন তাহাদের পক্ষে এই £176০19র সাম্যবিধায়ী আচরণ ভেদ করিয়! রচনার 
অন্তর্নিহিত পার্থক্য পরিমাপ করা সহজ হয় না। সেইজন্য ওয়ার্ডসওয়ার্ঘের কবিতায় 
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শিব ও পাথরের মধ্যে গ্রভেদ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই - পূর্ব ধারণার বিভ্রম 
তাহার স্বাভাবিক ুঙ্র দৃষ্টির উপর তিথির ঘবনিকা টানিয়া দিয়াছিল। বাইরণের 
কবিতায় বিদ্রোহের সদা-প্রবাহিত ঝটিকা ও বাঙ্গ বিদ্রপের মৃছুতর ঘূর্ণাপাক ধুলা- 
বালি-বরা-পাতার আবর্জনা উড্াইয়! ছড়াইয়! শিল্পীর শাশ্বত স্থির দৃষ্টিকে বিপর্যস্ত 
করিয্বাছিল, তাহার সৌন্দধ্যের আদর্শের দেহে নানা ক্ষত চিহ্নেব বিকৃতি আরোপ 
করিয়াছিল । বাইরণ পণ্ডিবার সময় আমরা লেখকের দছুরম্ত জীবনাবেগ, 
বিদ্রোহের অপরিসীম ্দ্ধত্য ও রোষের উত্তুজতা দ্বাব| এমন ভাবে আৰৃষ্ট হই যে 
তাহার শিখৃতি শিল্পায়নের দিকে লক্ষ্য দিবার অবসব পাই না। কাজেই 
ওয়ার্ডমওয়ার্থেব দার্শনিকতাব তলানি ও বাইবণেব ক্ষোভের ফেনোচ্ছাস যথা 
সম্ভব বাদ দিলে বে সারাংশটুকু বাকী থাকে তাহাতেই তাহাদের সত্য কবি 
পরিচয় উদঘাটিত হয়। 

আমার মনে হয় মে শ্রীমতী বাণী রায়েব ক্ষেত্রেও এই বজ্জন ও স্ুষ্টু নির্বাচন 
প্রণালী অবলম্বন করিলে তাহার আকর্ষণীয়ৃত। বৃদ্ধি পাইবে । বাইবনেব সঙ্গে ভীহার 
কাব্যমনোভাবের দিক দিয়া কিছুটা মিল দেখা যায়। তাঁহাব ব্যঙ্গ বিদ্রপেব 
অকুতোভয় স্পর্ধা ও তীক্ষতা, তাহার প্রচলিত নারীকুলভ »ংস্কাব ও ভাবার্দ 
কোমলতার অকুঃ অস্বীকৃতি, তাহাব মনীষার ক্ষুবধাব ছেদনশক্তি, জীবন্ব বিকৃত 
দিকের সহিত পরিচয়ের সদন্ত উচ্চ ঘোষণা-এ সমন্তই তাহাব কাব্যধমনীতে 
বাইবনীয় রক্জকণিকার অন্তিত্বের নিদর্শন । কতকটা ঘুগ প্রবাহে, বতকটা ব্যক্তি 
মানস প্রবণতায় প্রীমতী রায় জীবনকে একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেখিতে অভ্যাস 
করিয়াছেন; তরুণ জীবনের সর্বাশ্রয়ী আতিথেয়তা, সমস্ত অভিজ্ঞতাকে অভিনন্দন 
করিবার উদার উন্ুখতা যে কোন কারণে তাহাব শিল্পবোধের আমন্ত্রণ লাভ করিতে 
পারে নাই। সুতরাং তীহার 1911) ও প্রকরণের বিজ্ময়কর বৈচিত্র্য সত্বেও তাহার 
বিষয়বন্তর মধ্যে পুনরাবৃত্তিপ্রবণতা কতকটা লক্ষিত হয়। ছোটগল্প, কবিতা, 
উপন্যাস, ব্যঙ্গরচন! প্রভৃতি বিচিজ বহিরাবরণের মধ্যে একই মনোভাব, 
অভিজ্ঞতার অভিন্ন অস্তঃসম্পদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । কাজেই মনে হয় যে একই 
বিষয়ের বিভিন্ন-রূপী আলোচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম কয়েকটি উদাহরণ বাছিয়া 
লইলে লেখিকার সাহিত্যিক ধৈশিষ্টের পরিচয়ের কোন অঙ্গহানি হইবে না। 
সংক্ষিপ্ব-সংহত সংস্করণের আট-সশাট পোষাকেই তাহার সাহিত্য-সরন্বতীকে 
মানাইবে ভাল। 
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আদর্শ বিপধ্যয়ের যুগে যে সাহিত্যে শ্লেষপ্রবণতা বাড়ে এই বহু-পরীক্ষিত 
সত্য আবার নৃতন করিয়া বমান যুগে প্রমাণিত হইয়াছে। গভীর ভাবাবেগের 
কৃপে নির্মল জলের উৎস যখন নিঃশেধিতপ্রায় তখন সেখান হইতে ব্যঙ্গবিদ্রপের 
আবিল, বালুকামিশ্রিত জলই সাহিত্যের জলাধারে উঠিয়া আসে। যুগসমাপ্তির 
উৎকট অসামগ্রস্ত চোখে এত বেশী করিয়া পড়ে যে তাহার শ্বরূপ-উদঘাটন ও 
মুখোসঅপসারণেই পরিবর্তন-যুগের সাহিত্য বিশেষ তাবে আত্মনিয়োগ করে। 
প্রতি যুগে রুটি ও আদর্শের আোত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ তটতূমির ভাঙ্গা- 
চোর! অসমতায বিশেষ অসঙ্গতিটি ব্যঙ্গ-রসিকের বীকা। কটাক্ষে বিদ্ধ হয়। পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সহিত পবিচয়েব পর হইতে ইহার বিকৃত অন্থকরণপ্রব্ণতার কত প্রকার- 
ভেদই না ব্যঙ্গের বিষয় জোগাইয়াছে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে বাণী রায় পথ্যস্ত 
ব্ঙ্গ-রসিকেব শোভাযাত্র| এক অবিছিন্ন রেখায় গ্রথিত হইয়াছে । এই পরিচয়ের 
প্রথম যুগে ইংবেজের আচাব-ব্যবহার, রীতি-নীতি, সমাজ-আদর্শের অনুকরণ 
এক কথায় সাঁহেবিঘানাব অভিনয়-ব্যঙ্গেব উপকরণরূপে গৃহীত হইয়াছে । কিন্ত 
কানক্রমে এই পরিচয় যত ঘনিষ্ট হইয়াছে, ততই সাহেবিয়ানা, পোযাক-পরিচ্ছদ 
আদব কায়দাব সামা অতিক্রম করিয়। আমাদের অস্তঃপ্রক্ৃতির মধ্যে অন্রপ্রবিষ্ট 
হইতে চলিয়াছে | আমাদের মম্মমূলে যে জীবনাদর্শ অস্কুরিত, তাহাই আল 
পাশ্চাত্য প্রভাবে বিসদুশ রকমেব ফুল-ফল প্রসব কবিতেছে ৷ মোসাহেবি প্রবৃত্তিটা 
আমাদের সনাতন এঁতিহোৰ অঙ্গীভূত কিন্তু ইহার সহিত 9171201987 ও 
১:01)1১৩75, ভালবাসায় চটুন বেহায়াপনা ৭ 'আভিজাত্যেব উপহাস্ত অভিনয় 
সংযুক্ত হইয়। সমাজ-দেহে একটি জটিল, মিশ্র ধবণেব ব্যাবিব সষ্টি করিয়াছে । এই 
বিস্ফোটকেণ চিকিৎসা জন্য অতি-আধুনিক ব্যঙ্গ-সাহিত্যিক ব্যবচ্ছেদ-ছুরিকায় 
শান দিতেছেন। 


শ্রীমতী রায়েব ছোটগল্পেব মধ্যে “খেলা নয়' গল্পটি সমাজ বিধিতে অধুনা 
সুপ্রতিষ্ঠিত এক অভিনব কামকলাপদ্ধতির সাঙ্গ্য বহন করে। ভারতচন্দ্রে 
বিদ্যান্ন্দরে' যে অবাধ দেহসন্তোগেচ্ছা রাজপরিবারের সন্ত্রম-মর্ধাদা, মালিনীর 
দৌত্য ও সখিবুন্দের সোৎ্সাহ সমর্থনের অন্তকূল প্রতিবেশে বদ্ধিত হইয়! দেবমহিম! 
প্রচারের ও প্রাচীন যুগলশ্মত গান্ধর্ব বিবাহের ছন্মাধরণে নিজ শালীনতা ও সুরুচি 


|, 


বঙ্জা় রাখিয়াছিল, আধুনিক যুগে তাহাই অন্ত অজুহাতের প্রয়োজনীয়তা সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করিয়া শ্বয়ংসিদ্ধ অধিকারে, কেলি-বিলাসের শ্ক্্র ইঙ্গিতবাঞ্জনারচিত 
চিন্ময় মৃতিতে সাহিত্যের আকাশ-বাতাসে পরিব্যপ্ত হইয়! পড়িয়াছে। পঞ্চশরের স্থুল 
মৃতি ভম্মীভূত হইয়! তাহার সুস্মদেহ সাহিত্যিক বিশ্বে সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে। 
একুশ বৎসরের তরুণের সহিত উনত্রিশ বংসরের প্রণয়কলানিপুণ, সাংসারিক 
জানে পরিপক বস্ত্রসঞ্চয়-স্থুল এক নারীর প্রেমলীলাভিনয় মানস ব্যাভিচারের 
একটি অভিনব ভাব-বিগ্রহকে রূপ দিয়াছে । শ্রীমতী রায়ের কৃতিত্ব, এই অনির্দেশ, 
পলক-পলাতক মনোভা বটিকে রেখায়, রংএ ও বর্ণনা-বিবৃতির আবেশময় ব্যঞ্রনায় 
একটি উল, বর্ণাঢ্য, অর্থগুঢ চিত্রের স্থির ঝেষ্টনীর মধ্যে তিনি আবদ্ধ করিয়াছেন। 
এই চিত্রের মধ্যে নিষ্ঠুর সহাম্ৃভৃতিহীন ব্যঙ্গের প্রথর উত্তাপে করুণ রসের ক্ষীণতম 
সিগ্বতাটুকুও নিঃশেষে উবিয়া গিয়াছে । বার্থ জীবনের আত্মকলাও এই ধূসর 
বালুকাবিস্তারের স্ব্দূুর দিকচক্রবালে বাম্পবিভ্রমের মরীচিক৷ রচনা করে নাই। 
শ্রীমতী (গল্পের নায়িকা) বিবাহিতা ও স্বামীর সঙ্গে তাহার প্রবাসের স্থানগত 
দূরত্ব ছাড়! আর কোনও গভীরতর মর্ধাস্তিক ব্যবধান মুখব্যাদান করে নাই। 
আবার তাহার প্রণয়ী তরুণটিও প্রণয়ব্যাপারে অনভিজ্ঞতার ভান করিয়। শ্রীমতীকে 
এই খেলায় প্রণোদিত করিয়াছে আসলে তাহারও কিছু শিখিবার নাই। সুতরাং 
সমস্ত ব্যাপারটি ছেলেখেলার একটা বয়স্ক সংস্করণ মাত্র। অবসরবিনোদের 
উপযোগী একটা রঙ্গীন বুদ্ধ দবিলাস মাত্র ! ইহার মধ্যে কোথাও কোন নাডীর টান 
নাই । গভীর সুরের রেশ নাই। ইহা নিছক ব্যঙ্গ-প্রহসন ও লেখিকার শিল্প- 
কৌশলের সার্থক উদাহরণরূপেই গ্রহণীয়। 


(৩) 


“লোফারের কাহিনী” 'নীলা বি” ও “ইছুর” গল্পগুলির মধ্যেও আমাদের সমাজে 
98০1১১৫7র যে নৃতন প্রকরণ দান! বাধিয়াছে তাহার মুখোস খোলার অতত্যুৎসাহ 
ও অব্যর্থ শরবেধনৈপুণ্য লক্ষিত হয়। আধুনিক লোফার প্রাচীন মোসাহেবের 
নৃতন সংক্করণ--তফাৎ এই যে ইহার আত্মসম্মানহীন মনোরগুনকলা সদর অপেক্ষা 
অন্দর সহজেই বেশী সক্রিয় এবং মুখরোচক কুৎস! রটনাই ইহার প্রধান অন্ত্র। 
“নীলা ঝি' গল্লে ঝি জাতীয়া স্ত্রীলোকের নিজের কদর সম্বন্ধে অতিরঞ্িত ধারণার 
অসাবত! কৌতৃকজনক ভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
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“ইদুর, গল্পটি ব্যঙ্গরচনার একটি শ্রেষ্ঠ দৃ্টাম্ত। পরিবতিত সমাজে আধুনিক 
নারীর স্বপ্র-কল্পনা ও জীবনে সার্থকতার আদর্শ যে সম্পূর্ণ নূতন অক্ষপথে 
আ'বতিত হইতেছে তাহাই গল্পটির প্রেরণা জোগাইয়াছে। রাগিণী চক্রবর্তী 
গানের ফাদ পাতিয়। ভাটাধরা যৌবনের বিদায়ক্ষণে প্রেমিক ধরিবার প্রাণপণ 
চেষ্টায় আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে। যখন সাফল্য প্রায় করায়ত্ত, মিলনলগ্ন 
সমাগতপ্রায়। তখন এক তথাকথিত বান্ধবীর নিঃস্বার্থ অপচিকীর্যা এক মুহূর্তে 
তাহার স্বপ্রসৌধের তলদেশে স্থরঙ্গ কাটিয়া উহাকে ধুলিসাৎ করিয়াছে। 
রাগিণীর ফাদপাতারও যেমন, ইছুরের ঈর্ধযারও তেমনি নৃতন যুগে নৃতন 
ভাবে আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে। রাগিণীর আত্মবিষ্লেষণে নিজের ছূর্বলতা৷ ঢাকিবার 
কোন চেষ্টা নাই-_তাহার কূুপণতা ও ছোট নজরই তাহার একাস্ত বশীতৃতা 
সহচরীকে শক্রতে পরিণত করিয়াছে । ইংরাজীতে যাহাদিগকে 010 29810 বলে 
সেই জাতীয় স্ত্রীলোকের চরিত্রের রুক্ষ তিক্ততা ও সন্দিদ্ধচিত্ততা রাগিণীতে 
চমৎকার ভাবে ফুটিয়াছে। ইছুরেবও সদাতৎপর আজ্ঞান্নবর্তিতার পিছনে যে 
বিদ্বেষ ও প্রতিঘাতস্পৃহা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহার ইতিহাসটি সার্থক ইঙ্গিতে অভিব্যস্ক 
হইয়াছে। মনে হয় যেন ম্বজাতীয়৷ লেখিকা ছাডা আর কাহারও পক্ষে নারীর 
গোপন দুর্বলতার রম্ক গুলি এমন অস্্ান্ত সুম্সরশিতা ও নির্মম সত্যনিষ্ঠার সহিত 
উদঘাটিত কবা সম্ভব ছিল না। 

“ফরাসী শিক্ষক" গরটি নিখুত ছোটগল্লের একটি উদাহরণ, রসেয় ভিন্ন 
প্রকাশ । 

চায়ের দোকান'টি-র আখ্যান-ম্যর অত্যন্ত ক্ষীণ) ইহা! প্রধানতঃ &.047900, 
91৩] বা [752116এর মত মননপ্রধান ও প্রবন্ধধর্মী। লেখিকার পরিচিতি- 
পত্রে সমস্ত রচনার জাতি পরিচয় আছে। চায়ের দোকানের আবহাঁওয়াটি একটি 
চিত্রের মত উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে ; চাষেব উষ্ণ পেয়ালার চুমুক দেওয়া মাত্র 
মন্তিষ্ধে যে সব অতিন্ফীত, অবান্তব বাশ্পোচ্ছাস গেঁজাইয়া উঠে যেরূপ দায়িত্ব- 
জ্ঞানহীন, নেশার আবেশ-সপ্তাত অতিশয়োক্তি সকলের সমাবেশ হয়, স্থল ইতর রুচি 
ও নিরঙ্কুশ পণ্ডিতশ্মন্যতা যেরূপ পরস্পরের পরিপূরক রূপে আবিভূর্ত হয়, গল্পটির 
মধ্যে তাহার একটি স্থন্দর গ্লেষ-ব্যঞ্জনায় উপভাগ্য বাস্তব চিত্র অংকিত হইয়াছে । 

পীক্ষা' গল্পটিও লেখিকার স্বকীয়তার নিদর্শনত্বরূপ উল্লেখযোগ্য । পঞ্চাশের 
মন্বস্তর লইয়া বাংলা-সাহিত্যে গল্প-উপন্থাসের বাণ ডাকিয়া গিদাছে। ঘলে দলে 


1৮৩ 


বুসক্ষ নর-নারীর মিছিলের মত প্রকাশ্তি গ্রস্থাবলীরও একটি অনুরূপ সুদীর্ঘ মিছিল 
বাহির হইয়াছে । এই গল্পগুলি সবই করুণ-রসের অফুরস্ত প্রশ্রবণ | দীর্ঘশ্বাসে 
কব্ধ অশ্রজলে স্তাতসেতে ও অবরুদ্ধ অসহায় ক্রোধে উষ্ণ । তাহাদের রাজনৈতিক 
তাৎপর্য সম্বন্ধে লেখকবৃন্দের অতি-সচেতনতা তাহাদের মানসিক আবেদনকে 
অনেকটা গৌণ করিয়াছে । বাণী রায় তাহার গল্পে এই অতিরিক্ত ভাবোচ্ছাসের 
প্রশ্রয় দেন নাই । এই শোচনীয় ব্যাপারে স্বচ্ছল অবস্থার মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েরও 
ঘে দায়িত্ব ছিল, তাহারাও যে মাঝে মাঝে একটু হাতঝাড়া রকম সাহায্য ছাড়া 
দুঃখের সত্যকার প্রতিকারের জন্য তাহাদের সবটুকু কর্তব্য করে নাই; তাহাদের 
ভাববিলাসমূলক সহানুভূতির পিছনে যে ছন্মবেশী উপেক্ষা ও উদাসীন্ই আত্ম- 
গোপন করিয়াছিল, এই নিষ্ঠর আত্মপ্রসাদবিধংসী সত্যটি তিনি উদঘাটিত 
করিয়াছেন। যেখানে আমরা অশ্রপ্লাবিত জলাভূমিতেই পদক্ষেপ করিতে অভ্যস্ত 
সেখানে স্বপ্প-সিক্ত উপরিভাগের নীচে শক্ত কীকরের পাথুরে মাটিই আমাদের 
চরণকে ক্ষত-বিক্ষত করে এই আবিষ্কার যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি হিতকর । 
তারপর স্থামীপুত্রহীনা অনাথ! রম্ণীটির আত্মপ্রতিষ্টার উপায়টিও আমাদের 
সনাতন নীতি-বোধের সম্পূর্ণ বিরোধী ; কিন্তু ইহা লেখিকার বলিষ্ঠ বাস্তবপগ্রীতিরই 
পরিচয় বহন করে। যে মন্বস্তর আমাদের চিরন্তন সংস্কৃতি ও ধর্নজ্ঞানের বিপর্যয় ন 
ঘটাইয়া, যাহা! কেবলমাত্র আমাদের অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য, গৃহস্থজীবনের নিরাপদ 
আরাম ও বাইরের সম্ত্রম-মর্ধাদা মাত্র বিলুপ্ত করিয়াই ক্ষান্ত হইল, তাহার মন্বন্তর 
আখ্যা নিশ্চয়ই অতিরঞ্জনের পধায়ভূক্ত । মহাভারতেও দেখি কৃষ্ণের লীলাসংবরণের 
পর যাদবরমণীরা অনার্য দস্থ্যকুলের অভিভব ত্বীকার করিয়া লইয়াছে। 

ংকলনগ্রস্থে লেখিকার একটি সমালোচনা ও একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস মাত্র স্থান 
পাইয়াছে। সমালোচনাটির মধ্যে সুক্ষদণিতার নিদর্শন আছে। অভিনব উপন্া সি 
পাঠকের হাতে তুলিয়া দিলাম। উপন্যাসটির পরিশিষ্টে লেখিকার পরিণত প্রজ্ঞার 
নিদর্শন পাওয়া যায় ও বুদ্ধিপ্রথর উপলব্ধি ধরা পড়ে। 


(৪) 
এবার সংক্ষেপে কবিতাগুচ্ছের বিষয়ে কিছু বলিব। সংগৃহীত কবিতাগুচ্ছের মধে 


তিনটি শ্রেণী পৃথক করা যায়। কতকগুলি নৈরাশ্থাধর্মী, দীর্ঘশবা সন্ষ্, তৃপ্তির এলো 
মেলে! হাওয়ায় উদ্ভ্রান্ত কবিতার পর্যায়তৃক্ত। মনে হয় যেন গভীর ভাবাবেগের ফাবে 


1৩/০ 


ফাকে সঞ্চরণশীল স্লেষপ্রবণতা৷ উক্ত কবিতাগুলির রসকে জমাট বাধিতে দেয় নাই। 
্লেষ ও ভাব-গভীরতার সার্থক সমন্বয়ে গঠিত যে সম্ভাব্য মিশ্র মনোভাব এই 
কবিতাগুলিকে গঠন-সংহতি ও অস্তঃসঙ্গতি দিতে পারিত তাহাঁও যেন ঠিক গড়িয়! 
উঠে নাই । বিপরীতমুখী আকর্ষণে, অতকিত পরিবর্তনে, মানস-সংস্থিতির ক্ষিপ্র 
গতিবেগে কবিতার অন্তনিহিত উদ্দেশ্য অস্পষ্ট থাকিয়া যায় ও পাঠকের মনও নিশ্ি্ত 
নির্ভরতাব সহিত কোন একটি কেন্দ্রিক ভাবকে আশ্রয় করিবার স্থযোগ পায় না। 
ইহাদেব মধ্যে বিচ্ছিন্ন পংক্তিতে কবিত্বশক্কির ছ্যুতি ঠিকরাইয়! উঠে। কিন্তু সমগ্র 
ভাবে একটি সম্পূর্ণ আলোক-বৃত্ত উদ্ভাসিত হয় না। যেন কাব্যান্গভূতির ও 
ভাবোচ্ছাসের মেঘ সংহত হইয়া নিবিড়তা লাভ করার পূর্বেই চিত্তবিক্ষেপের 
আকম্মিক দমকা হাওয়। তাহাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া উড়াইয়৷ দেয়। দ্রিকচক্রবালে 
পুপ্ধীভূত মেঘের সমারোহ বৃষ্টির দাক্ষিণ্যকে আমন্ত্রণ করিয়া আনে না--কবির 
চাপল্য ও অস্থিরমতিত্বে পাঠকের মনেও অনুরূপ অতৃপ্ধি জাগায়। হয়ত ইহা! 
আধুনিক জীবনের অনতিক্রম অভিশাপ । মন যেখানে টুকরা টুকবা হইয়া নানা 
মরীচিকার অনুকরণে নিজ একাগ্রতাকে বহুধা বিভক্ত করিয়া দিতেছে সেখানে 
সাহিত্যভাবেব কেন্দ্রমুখীনতা, মননেব একনিষ্ঠতা আসিবে কোথ| হইতে? 

শুদ্ধ প্রেমেব কবিতাগুলি বিচারেব মানদণ্ড শ্বতন্। তাহাদেরই মধ্যে 
অস্গপেক্ষনীয় কাঁব্যসম্পদ যথেষ্ট পরিমাণেই আছে। 


তৃতীয় শ্রেণীর কবিতাগুলি সম্বন্ধে আরও মনখোল৷ প্রশংসা করা যায়। এগুলি 
আকারে সনেট ও লেখিকার অবিমিশ্র কবিত্বশক্তির নিদর্শন । “অরণ্যমর্মর” অভিহিত 
এই সনেটগুলিতে কবিব বনানীব প্রতি নিবিভ মোহ, তাহাব অগনিত প্রাণস্পন্দন, 
সবুজেব অজশ্রতা, আদিম বন্য প্রকৃতির সুষম অনুভূতি, সনেটেব উপযোগী ভাব- 
নিবিডতা' ও আঙ্গিকের দৃঢ়বদ্ধ সংহতির সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে । অবস্ত সমস্ত 
সনেটেই যে এই উচ্চ আদর্শ অক্ষু্ন আছে তাহা দাবী করা যায় না। কল্পনার লঘু 
খেয়াল, ভাষার অসংযম ভাবের কেন্দ্রশাসন-অসহিু ্চ্ছন্দচারিতা অনেক ক্ষেত্রে 
উৎকর্ষের মানকে নামাইয়৷ আনিয়াছে। তবু সনেটগুলি সত্যই আশ্চর্যরূপে রসোত্তীর্ণ 
হইয়াছে। লেখিকার শ্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যান্ুভৃতি এই কঠোর শাসন-সংঘত সংক্ষিপ্ত 
আঙ্গিকের মধ্যে দুঢ়পেশীবদ্ধ দেহে যৌবনলাবণ্যের ন্যায় অপরূপতা লাভ 
করিয়াছে। লেখিকার কবিমানসের সৌকমার্য ্লেধাত্মক মনৌভাবের বিসদৃশ 
সাহচর্য হইতে বিভক্ত হইলে সৌন্দ্যস্ির উন্নতর স্তরে পৌছিতে পারিবে। 


(৫) 


গ্রন্থ সম্বন্ধে সাধারণভাবে ছুই একটি মন্তব্য করিয়া! ভূমিকার উপসংহার 
করিব। শ্রীমতী বাণী রায়ের প্রধান অভাব অনেক ক্ষেত্রে স্থিরদৃষ্টি ও সমগ্র জীবন- 
দর্শন । এখনও ইনি কিছু পরিমাণে প্রতিবেশের প্রভাবগ্রন্ত। প্রতিবেশ জীবনের 
যে খণ্ডাংশ সমূহ, যে অতি প্রকট বিরুতিগুলি চোখের সামনে মেলিয় ধরে, সাধারণ 
অনুভূতি আকাশ-বাতাসে ভাসমান যে ভাবকণিকাগুলি শুধিয়া লয়, অভিজ্ঞতা 
কি তাহারই মধ্যে সীমাবদ্ধ? যে পরিণত প্রজ্ঞা, দূরপ্রসারী কল্পনা ও সংঙ্লেষণীল 
জীবনদর্শন জীবনের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত টুকরাগুলিকে এক গভীর রহশ্যময় তাৎপর্ধের 
সুত্রে গাধিয়া তুলিতে পারে তাহা আধুনিক সাহিত্যে বিশেষ দৃষ্টিগোচর নহে। 
প্রভাব যে এই সংঙ্গেষণী দৃষ্টির প্রতিকূল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। 

শ্রীমতী বাণী রায় এখনও তরুণবয়স্কা, জীবনের প্রাত্যহিক অন্ুভূতিগুলির ঘটমান 
জগৎব্যাপারের কম্পন-আন্দোলন-অভিঘাত-সমূহের মর্মোদঘাটন উপরিভাগের 
চাঞ্চল্যের সঙ্গে গভীরশায়ী শাশ্বত বিশ্ববিধানের যোগস্থত্র আবিষ্কার যে পরিমাণ 
পরিণত বুদ্ধি ও অগ্থ্ষ্টির উপর নির্ভরশীল এই বয়সে তাহা থাকিবার কথা নয়। 
তথাপি তাহার মধ্যে যে উৎকর্ষ আছে তাহা সত্যই চম্ৎকার। তাহার চিস্তার 
ত্বাধীনতা, দৃষ্টিভঙীর স্বাতঙ্থ্য সত্যান্থসন্ধানের দুঃসাহসিকতা, অনুভূতির আস্তরিকতা, 
ও প্রকাশভঙ্গীর অসঙ্কোচ বলিষ্ঠতা-এ সমস্তই তাহার উজ্জল ভবিষ্যতের নিদর্শন । 
প্রচলিত ভঙ্গিমা (12)8117161151) ) হইতে নিজ স্বকীয়তার সম্পূর্ণ উদ্ধার ও 
ইহার উজ্জলতর সার্থকতররূপে প্রতিষ্ঠা এই পথ ধরিয়াই তাহার অগ্রগতি চলিতে 
থাকিবে এইকপ আশ! করি। বিষয়গৌরবের সহজ উপলব্ধি ও পরিণত মনন- 
ঈীলতার সহিত চমক লাগাইবার মোহ কাটিয়া যাইবে - প্ররুত শক্তি আস্ফালন- 
দীলতাকে অতিক্রম করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবে। শক্তি আছে, উহার প্রয়োগ-রীতি 
সম্বন্ধে উত্তেজনার আতিশয্য দূর হইলেই পূর্ণ ফল পাওয়া যাইবে । 

সংকলন গ্রন্থের নাম দেওয়া হইয়াছে “সপ্ডসাগর”। সঞ্চসাগরে বলাধানকারী 
অবসাদনাশক, বামু-প্রবাহ ও তীক্ষ, ঈষৎ অস্বস্তিকর লবণান্থাদ প্রচুর পরিমানেই 
আছে। বাঙ্গলা সাহিত্যের বন্ধ কামরায় এই লবণসংপৃক্ত প্রবল হাওয়ার অভ্যাগমকে 
আস্তরিক অভিনন্দন জানাই । 


জী্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 








সপ্তসাগরের ভাক শুনেছ কি তুমি 
যে সাগর হৃদয়ের সাগরকে ডাকে ? 
স্থরা-ঘ্বৃত-ইক্ষুরস-দধিমণ্ড-ক্ষীর- 
-স্বাহুদক-লবণের সাগর অস্থির-- 
পুরাণের ধরিত্রীরে ঘেরে পাকে পাকে। 
হে ধরিত্রী, আজ শ্বধু লবণ-সাগর ! 
সব স্থধা অন্তহিতা-_অশ্রুসঞ্চয়ন 
পৃথিবীর সব রস করেছে লবণ। 

এ হৃদয়-সাগরও তো বিষে জর-জর | 


অনেক স্বপ্নের মাঝে বিস্বৃতির বিবর্ণ বিলাসে 

তবুও হৃদয়াকাশে জলে ওঠে এক-ছুই তার!) 

দৃঢ় নক্ষত্রেব রশ্মি ধার করে এনেছে কাহীরা,- 
নীহারিকা-আবর্তনে চুপিচুপি, স্বপ্নের প্রহর ? 
জলে ওঠে সারা সত্তা 

জলে ওঠে ক্ষণকাঁল, বসস্তের স্থদূর ছোয়ায় । 

কে সে আহা, ক্ষণদীপ্চ, অন্ধকার চিত্তের আকাশে ? 
সে কি প্রেম, সে ঈশ্বর, সেকি কোন শৌন্দধ্য-স্বপন ? 
তারি পদক্ষেপ লাগি পেতে থাকি মনের শ্রবণ। 
তাহারি কচ্চিৎ ছায়! স্থধাসিন্ধু করে যে লবণ। 
অশ্রুর লবণ-সিন্কু একপলে অমৃত বিলায় ! 

জলে ওঠে দেহমন সে বসন্ত স্দূর-ছোয়ায়। 


-াশিসিসপস্শউিডিডিডি৩১৬0৬১০ ৩০০০ 


গঙ্প-_“কিছু বলবার আছে", কিছু বলতে চাই'--এই অঙ্ুভৃতি গল্পের 
জন্মদাতা । যদি বক্তব্য বিশেষ না থাকে, তবে গতাঙছগতিক প্লট নিয়ে ছবির 
বর্ণনায় আধুনিক ছোট গল্প লেখা যায় না বলে আমি মনে করি। সাধারণতঃ, 
উপন্তাসের সঙ্গে গল্পের নানা পার্থক্য আমরা অনুধাবন করতে প্রচেষ্ট]! করি, যদিও 
গল্প ও উপন্যাসের নিত্য নৃতন রূপ সাহিত্যে দেখা দিচ্ছে। মোটামুটিভাবে, 
উপন্তাসের আদিরূপের সঙ্গে গল্পের আদির্ূপের তুলনামূলক সমালোচনায় দু'একটি 
তথ্যে উপনীত হই। একটি প্রণিধান-যোগ্য । উপন্যাসে সাধারণতঃ হ'ত 
চরিত্রের ক্রমঃবিকাশ, গল্পে পূর্ণ বিকশিত চরিত্র নিয়ে আরমস্তভ। সেই চরিত্রের 
কোন অসাধারণ পবিণতি গল্পের বক্তব্য হ'তে পারে । নানা ঘটনার গতির মধ্য 
দিয়ে উপন্যাস চলে, গল্প প্রধানতঃ একটি গতির দিকে উদ্মুখ হয়ে থাকে । সেই 
উন্মুখতা গল্পের বৈশিষ্ট্য । অবাস্তর-বজ্জিত তীক্ষ্মতা ও ক্রততা৷ ছোটগল্পের লক্ষণ । 
ছোটগল্পের ইতিহাস বাংলাভাষায় প্রাচীন না হ'লেও অত্যন্ত আশাপ্রদ। বহুল ও 
চমৎকার ছোটগল্প লেখা হয়েছে ভাষার গৌরব বর্ধন করে। বিভিন্ন ভাষার 
ইতিহাসেও ছোটগল্প ক্রম-বিব্ধমান। উপন্তাসরচনায় যথেষ্ট উপাদান আবশ্তক 
হয়, দীর্ঘ সময় ও চিস্তাশীলতা প্রয়োজন হয়। ছোটগল্পে প্রচুর ক্ষমতা প্রয়োজন 
হ'লেও স্থজ্জ টানবার প্রয়োজন হয় না সেই ক্ষমতার । তাই বোধহয় ছোটগল্প 
নিয়ে বেশী পরীক্ষা করা চলে। বিভিন্ন ভাষায় ছোটগল্পের প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য 
দেখে সাহিত্যের ইতিহাসে দেওয়া! লেবেল অঙ্কিত করে ছোটগল্পকে সংজ্াদানে 
অভিলাষ হয় না। যে বস্ত প্রাণ-ধর্মে নিত্য বর্ধনশীল, তার সংজ্ঞা প্রতি মুহূর্তে সে 
রচনা করে নেয় নব পথে। প্রতিভার হাতে সে প্রাচীন অনুশাসন অগ্রাহ করে 
নবজন্ম গ্রহণ করে যুগে যুগে । 9০9291560 118051)90)এর দুইটি উক্তি 
উদ্ধত করছি ছোটগল্প.সম্পর্কে ঃ-- 
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হনগ্ভতলাগ্ান্ব 
খেলা নয় 


একথানি চিত্রের মত দেখা খাচ্ছে শ্রীমতীকে। জানালার আশমানী 
পরদার পাশে সে বসে আছে। খয়েরী ডুরে শাড়ীর অঞ্চলের নিম্ন থেকে 
স্ুগোল বাহু প্রকাশিত, মনিবন্ধে একগাছি ক্কন, অনামিকায় চুনীর আংটি। 

পুষ্গাধারে রক্ষিত একটি সিত পদ্মকলির প্রতি অঙ্গুলি প্রসারণ করল 
শ্রীমতী । নখর গোলাগী বর্ণে রজিত। বিপুল কবরী তার শঙ্ঘ-মহ্ুণ গ্রীবার 
ওপরে অবলুগ্িত। কাল কেশে একটি সাদা ফুল মাশাবে ভাল। 

কিন্ত, পুষ্পাধাঁরে রক্ষিত জলে পুশ্পের জীবন হবে দীর্ঘকাল স্থায়ী, অলকের 
উত্তাপে সে ঝরে পড়বে । আর কি হবে নিখুত প্রলাধনে ? শ্রীমতীর স্বামী 
প্রবাসী । 

তবু তুলেছি ঘখন পরাই যাক ফুলটা। কতদিন আর চুলে ফুল ধারণ 
করবার বয়স থাকবে? বিলম্ব নেই--আসছে অবসান। যৌবনের অবসান, 
রূপের অবসান। 

উনব্রিংশ বৎসর । না এদিক, না| ওদিক। “গেল, গেল" রব উঠেছে, 
এখনও যায়নি । এখনও ক্ষীণ কটির গতিভঙ্গি অনেককে লুব্ধ করে, আকর্ণ 
নয়নে এখনও অনেকে ইন্জিত খুজে পায়। অবশ্ব নি£সস্তান অবস্থা এর অস্য 
দায়ী। নইলে বাঙালী কগ্তার উনব্রিংশ ? গতযৌবনা । 

বাচা যায় এক অর্থে । মেদবাহুল্য আর ললাটে ভ্রকুটি আনবে না। এক্ত 
দৃঢ আবরণী দিয়ে দেহকে পীড়িত করে আর তথী সাজার দায় নেই। 

সর দুক্ত প্রেমের থেকে । বয়ঙ্ক সাহিত্যিকের! হয়তো কল্পনার চক্ষে 
মধুমগ্ররীর সঙ্গে তাকে উপমিতা করবেন । সন্ধ্যার আবছায়া আলোতে তার 
গ্রলেপলাঞ্চিত মুখের দিকে চেয়ে তদগত চিন্তে স্বরচিত কাব্য শোনাবেন, কিন্ত 
তরুণেরা আর প্রলুন্ধ হবে না। তরুণদের ভ্গ্ভই তো প্রেম*। ওই যারা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দ্বারে দ্বারে অনাদূত অতিথির, মত অপটু বেশে ঘুরে বেড়ায়, 


৮৫ সপ্তসাগর 


অধ্যাপকেরা যাদের মাছুষ বলে গণ্য করেন না, যারা সমাজে সন্ত্রান্ত হয়ে 
ওঠেনি, প্রেম তাদেরি জগ্য | বড় ভিগ্রিধারী, অনেক উপার্জনকারী ব্যক্তি- 
বৃুন্দের অন্ত নয়! বন্্র-ব্যবসায়ী নীলাম্বরী বয়ন করছে তাদেরি প্রিয়ার জঙ্য। 
বেলক্ুলের মাল ফেরি হচ্ছে পথে, তাদের ঘৌড়শী প্রেয়সী খোঁপায় দেবে 
বলে। তাঁদের চরণের শ্রীভীন পাঁছকার শব এখনও পঞ্চদশীদের বক্ষে দোলা 
আনে। নির্বোধের জন্য, অপরিনামদশীর জগ্য, নিক তারুণ্যের জগত প্রেম । 
প্রেম যৌবনের নিজন্ব সম্পদ । 

সত্যই কি বিদায় নেবে তারা, যারা এতদিন ধরে তার জীবণ ভুঃসহ করে 
তুলেছিল? যারা তার কলেজে যাওয়া আসার পথে নিয়মিত হাজিরা দিত, 
যাদের অসংখ্য পত্র আবর্জনার ঝুড়ি অলঙ্কৃত করেছে, যাদের পয়সা-ব্য়-কর! 
টেলিফোনের ডাকগুলি তাকে উত্যক্ত করে তৃলেছিল? সন্যই কি সেই সব 
রবাহুতের দল আজ অদৃশ্ঠ হয়ে যাবে ভার যৌবনেব সঙ্গে সঙ্গে? কি 
অস্বাভাবিক হবে সে অবস্থাটা ? 

অথচ তার তে। বিবাহ হয়ে গেছে। স্বামীর প্রেমে এখনও ভাটা ধবেনি | 
এখনও স্বামী নৈশ-শয়নের পূর্বে সুগন্ধি পোমাড সহযোগে কেশ সংস্কার করতে 
ভোলেন না । সন্ধ্যার পর প্রত্যহ হন্ত্রীভাগ| আর্দির পাঞ্জাবী পরিধান করে 
সম্ুথে আসেন। নয়নের তন্ময়তা, আলিঙ্গনের ব্যাকুল! কিছু তাস হয়নি। . 
উনত্রিশ বৎসরে গ্ামতীর তয় কি? জমার ঘরতো! শুচ্য শয়। 

তবু মনে বেদনা লাগে। উধাসমাগমে সহসা নিদ্রা ভেঙ্গে যায়। যৌবন 
চলে যাচ্ছে, আর তাকে রাখা যাবে না। প্রপাধনে বয়স ঢাকা পড়বে, 
যৌবনকে ফেরানো যাবে না। 

অহেতুক প্রীতি এসেছে চিরদিন শ্রীমতীর পদপল্লবে উপহাব। আজ অভাব 
সহাহবেনা। 

পরাই যাক ফুলটা | কবরীর অন্তরালে কাণ্ড অদ্রশ্য হ'ল। মনে হ'ল 
ফুলট! যেন অলকে বিকঙ্িত হয়ে উঠল সহসা । মশিবধশ বাবু নিশ্চয় কবিতা 
করে ওইতাবেই কথাটা বলতেন। 

কিন্ত, শ্রীমতী গো, শ্রীমতী, কেন ফুল পরেছ? বয়স যাচ্ছে বলে নয়। 
ছর্জি আসবে বলে। 

£ ভারী একটা একুশ বছরের নাবালক শিশু । কমপক্ষে সাত-আট 


খেল নয় ৩ 


বছরের ছোট । 'আমতীদি' বললে ডাকে, 'আপনি--আজ্জে করে কথা বলে। 
ছোট ননদের সঙ্গে বিবাহ দিলে বেশ মানাবে । শ্বশুরালয়ে ফিরে যেয়েই 
কথাট! পাকা করা যাবে। এতদিন নানা ঘাটের নৌকা দেখে দেখে কিশোর 
বালকে আর অতিরুচি নেই। 

তবু খয়েরী শাড়ী, যেটা! পরলে বিশেষ ভাল তাকে দেখায়। তবু চুলে 
পদ্মকলি। একুশ-উনত্রিশ। হায় হায় করা যাক। 

ছোকরার সম্পূর্ণ নাম জলদবরণ । কিন্তু ওই সচকিত মুগনয়নে আর তরুণ 
তমাল তগুদেহে অত গুরুগন্ভীর নাম মানায় না। তার চেয়ে ডাক নাম 
'জিটা' অনেক শোভন । প্রতি পাচ মিনিট অন্তর মনে করিয়ে দেবে বয়সটা 
তার একুশ মাত্র । 

ঘিধার সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন বলেছিল সে, “আমাকে একটা গান 
শোনাবেন, ভীম তি ?” 

গাইবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তার মুখের দিকে একবার লক্ষ্য 
করে দেখে শ্রীমতী মত পরিবর্তন করল। কি শুন্দর ! ওই ছিপছিপে সরল 
কঞ্চির মত গঠনসৌকুমার্ষের জগ্য, ও ত্স্ত-পক্মসমাকুল নয়নের অগ্থ, ওই কুঞ্চিত 
কেশস্তবকের জগত জগতের যত শিল্প, যত সঙ্গীত রচনা হয়েছে। 

তারপর সেইদিন। যেদিন জঙ্জি শ্বীকার করল পাশের বাড়ীর মেম্বের 
প্রতি নিক্জের আনক্তির কথা । একটা নীচু আসনে বসে সে টেবিলের ওপর 
মাথ| রেখেছিল, উল্টোদকের আসনে বসেছিল শ্রীমতী । রক্তকিংখাবের ফিতের 
মত অধর জঞ্জির। দেখতে দেখতে দেই অধরের রং সমস্ত মুখে ছড়িয়ে গেল 
তাঁর-_-এক হয়ে গেল তারা । কি আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য । 

তারপর কাজ হ'ল প্রীমতীর, জঙ্ির প্রেমোপাধ্যান শোনা এবং শিক্ষা দান 
কর1। লঘু নীল আলোতে উজ্জ্বল বর্ণের বন্্রে দেখ! খেত শ্রামতীকে, যে রকম 
জজ্ভি পূর্বে দেখেনি। ষোড়শী পঞ্চদশীর সঙ্গে বিস্তর ভালবাসাবালি হলেও 
এই নারীর অভিজ্ঞ কটাক্ষ, অর্থজড়িত হান্ত জর্জর পক্ষে সুরার মত মাদক 
এবং সুরার মতই নিষিদ্ধ। 

দিন অতিবাহিত হচ্ছিল না শ্রমতীর। স্বামী প্রবাসে, পিক্রালয়ের 
শ্বাচ্ছন্যের মধ্যে কর্মবাহুল্য নেই। সরল শিশুটিকে প্রেমের জ্রীড়ায় শিক্ষা! দান 
করে সময় কাটাবার সহজ পন্থা! বাছির হ'ল ভ্রমতীর। 


৪ সপ্তসাগর 


না,না। মৌথিক উপদেশাদি দেওয়া ভিন্ন শ্রীমতী কিছুই করেনি। আর, 
প্রশ্ন ওঠেনা। জঙ্জি একুশ মাত্র । 
জর্মির প্রেম যেন ্রীমতীরও প্রেম হয়ে ফাড়াল। কিছু দিনের মধ্যেই 
পাশের বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রেমকরা অপেক্ষা গ্রীমহীর কাছে প্রেমের 
অভিনয় প্রদর্শনেই জ্জির বিশেষ রুচি দেখা দিল। 
প্রেম কি শুধু যৌবনের জগ্য 1 তাহলে প্রতিবেশিনী সপ্তদশীর সাগ্রহ পথ- 
চাওয়া ফেলে কেন জঙ্জি এখানে ছুটে চলে আসে উনব্রিশের কাছে? অগাধ 
দুরত্ব রেথে সামাগ্ক কথার আঘাতে রক্ত আোতকে উদ্বেল করে তোলা যে 
সপ্তদশীদের সাধ্যায়ান্ত নয়। তারা জানে শুধু ভালবাসতে, খেলা তারা 
এখনও শেখেনি। 
সানী শুধু গ্রহণ করে যাবে--এইটাই সাধারণ মত। সেই দেবীর পদতলে 
প্রেম আলসবে অর্থ্যরূপে-- 
“নুক্তবেণী বিবলনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ মাবথানে পাদপল্প রেখেছ তোযার 
অতিলঘ ভার।” 


গ্রহণ করা ভিন্ন নারীর ধর্ম আর কি? সবতোভাবে গ্রহণ করা, সুতরাং 
নারীর ক্ষেত্রে বয়সের প্রশ্ন ওঠে না। 

কিন্ত দেবে, পুরুষ । দেওয়া একুশ বাইশেই আসে ভাল। কিছু না রেখে 
উজাড় করে দেওয়। মন শক্ত হ'লে পারা যায় না। তাই পুরুষের ক্ষেত্রেই 
বয়স কথাট। প্রযোজ্য । 

শ্রীমতী গো, শ্রীমতী, ভাব। হচ্ছে কি আশমানী যবনিকার আভালে বসে ? 
ওসব কথ! যে বিবেককে চাপ! দেবার কথা । 

ঘোর ধরে গেছে উভয়পক্ষে। তাই খোপায় পদ্মকলি, ডুরে শাড়ীর স্মলিত 
অঞ্চল। হাক্কা দুরের কথা, কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টি। 

ওইভাঁবে কি লোভনীয় দেখায় যে কোন নারীকে, বিশেষতঃ রূপসীকে ! 
একা গ্রদৃষ্টি তন্ময় কিশোর, পাপপুণ্যের ধারণা যার হুক্ম নয়। উপক্রমণিকায় 
শ্রীমতী অবশ জর্জকে কখনই আমল দেয়নি। তার বিশ্বাস ছিল জঙ্জি বোধ 
হয় সত্যই উপদেশলাভের উপযুক্ত পাত্র। কিন্ত, অবশেষে সে ধারণার 
অবথার্থতা সম্বন্ধে শ্রীমতীর জ্ঞানচক্ষু উল্মীলিত হ'ল। 


খেল! নয় € 


আবার হায় হায় করা যাক । উনত্রিশ বছরের একটি রমণী একুশ বৎসরের 
একটি কিশোর বালককে বুঝতে পারল না! রমণীটি আবার এমন, যার সমস্ত 
জীবন পুরুবের প্রেম পেতে অত্যন্ত । 

পক্মসমাকুল ভ্রস্ত মুগনয়ন যার, নবদেবদারুর মত সরল যার দেহ, অধর 
যার রক্তকিংখাবের ছুইটি অংশ--তার পর্ধ্যস্ত কিছু জানতে বাকী নেই। 
শ্রীমতীকে শিক্ষা দান করতে সেই সক্ষম। প্রেম সম্বন্ধে একুশ বছরের 
কিশোরেরা কতটা যে জানে অন্গতব করে শ্রীমতী স্তন্তিত হ'ল। অগ্রভিত 
হল। কৌতুকী হল। 

তবে কেন জন্জি অভিনয় করেছিল ? কি বিপদ! সেটা তে! সহজে বোঝা 
ষায়। মহামহ্মন্থিতা শ্রীমতীদি কি তাহ'লে জঞ্জির মত অগ্রাপ্তবয়স্তবের সঙ্গে 
ওই সব আলোচনা করতেন? একটু কৌতুহল, একটু করুণা যে জাগানো! 
চাই। তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়া যাবে । 

বোঝার পরেও ছাড়লন! শ্রীমতী । কেন? কারণ তো! স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। 
একুশ বৎসরের তরুণের প্রেযোন্মাদ উনত্রিশকে ঘিরে ! যৌবন তাহ'লে এখনও 
যায়নি, এখনও পঞ্চদশী--সপ্তদশীর সঙ্গে প্রতিযোগ চলতে পারে জয়মাল্য 
সম্বন্ধে ছ্িরনিশ্চিত থেকে | জঞ্জি একটি এম-এ পড়া নগণ্য যুবক মাত্র হ'লে 
কিহবে? আজ তার প্রেম শ্রীমতীর কাছে প্রসিদ্ধ কবি মনিবর্ধন বা অসামাগ্য 
অভিনেতা অনিরুদ্ধ রায়ের অপেক্ষা! অনেক প্রয়োজনীয় । কারণ, আজ 
শ্রীমতীর যৌবন চলে যাচ্ছে। একমান্র যৌবনের অভিনন্দন, যুবকের মোছই 
তাকে আশ্বাস দিতে পারে- শ্রীমতী, তুমি এখনও মরোনি। 

মৃতরাং ্রমতী, প্রেন নিয়ে এতকাল খেলা করে আজ তৃমি যুদ্ধে 
নেমেছ! 


দীক্ষা 


মেয়েটি কয়েকদিন হল আমাদের বাড়ীর সামনে সরকারী লনে বসবাস 
করছে। গৃহস্থঘরের বউ ছিল, দেখেই বোঝা যায় । লিখিতে মেটে সি'ছুর, 
হাতে একগাছি ক্ষয় ধরা গেয়ো পাখার মোটা বালা । সঙ্গে ছোট বছর 
তিনের ছেলে একটি। 

সম্পত্তি বলতে আছে একখানা যাছুর ও একটি চিরুণী। জল খেতে ও 
লঙরখানায় খিচুড়ি ধরতে একট! টিনের পাত্র । ছেলেটি শীর্ণ দুর্বল, হাটতে 
পারে না, বোধ হয় খাগ্ঠাতাবে। মা তাকে মার পেতে বসিয়ে রাখে। 
শান্তিতে চেয়ে সে গাড়ীঘোঁড়া দেখে, চিরুণী-টান নিষে থেলা করে । একদিন 
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যে তাঁর পেটে ভাত, যাথায় চাল ছিল সেকথা সে হয়তো ভুলেই গেছে। 
কোন নালিশ নেই তার। দিনে ছুবার জলের মত পাতলা, অথাস্ত খিচুড়ি 
খেয়ে, মায়ের কাছে থেকেই সে খুসী। কথা বলতে পারে না, কোনদিন 
পারবে কিনা সন্দেহ। স্বাস্থ্যহীন শিশু ভাষাহীন চোখ নিয়ে মাঝে মাঝে 


দীক্ষা চা 


তাকায়, যখন তার মাছুর ঘেঁষে কোন গাড়ী চলে ষায়। সেইসব গাড়ীতে 
থাকে তারা, যারা এই ছেলেটিকে গ্ভাষ্য প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছে। 
সরকারী অসম্পূর্ণ ব্যবস্থায়ও যে সব সরকারী ধামাধরা থাবা! বসিয়ে ঝড় বড় 
গ্রাস ছেলেটির মুখ থেকে ছিনিয়ে দামী গাড়ীর এঞ্জিনে ঢেলে গাড়ী চালিয়েছে, 
তারা অবশ্থই থাকে সেইসব গাড়ীতে । ছেলেটি অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে 
নালিশ জানায় না। 

মেয়েটির স্বামী কোথায় কে জানে? হয়তো বা মন্বস্তরের বচ্ভায় দল বেধে 
সহরে আসতে যেয়ে ছিটকে পড়েছে। ইয়তো খা দুরে মাটির নীচে মাটি 
হয়ে মিশিয়ে ণেছে। রাস্ত।র ধারে পড়ে হা করে ধৃকছে। মেয়েটি তা 
গানে না। গৃহস্থ ঘরের বউ, চলে আসতে আসতে কতকিছু ফেলে এসেছে। 
শুধু রয়েছে খাদুরখাণা, এখনও মাটিতে শোওয়া অত্যাস হয়নি। রয়েছে 
চির্ণীটা । কল্যাণী গৃহলক্মী সে ছিল। প্রতি সন্ধ্যায় চুল বেধে সিছুর পরে 
তুলসীতলায় দীপ দেখিয়েছে । পুরানো অভ্যামে এখনও সহত্র লোকের দিতে 
চুলে বিকাল বেলায় চিক্ণী বুলোধ, রাস্তার লন্‌ ঝেড়ে মাছুর পাতে । তার 
যৌবন অনাহারেও মরে যায়নি। ক্ষুধিত দৃষ্টি পঙে নানাদিক থেকে । 
পাহারাদার পুলিশ, কোকেন-যোগানদার পানওয়াল!, উড়ে বামুন-ঠাকুর 
গায়ের কাছে সরে আলাপ জমাতে চায়। শ্বভাবজাত গাভীর্ষে মেয়েটি 
তাদের আমল দেয় না। চুপকরে বসে নিজের যনে কত কি যেন ভাবে, 
কখনও রাস্তার শেষপ্রান্তে চেয়ে চেয়ে দেখে । কিসের যেন প্রতীক্ষা করে? 
আমি ভাবি কহদিন ওর এমন করে চলবে? আধপেটা, সিকিপেটা খেয়ে 
থোলা আকাশের শীচে এভাবে কতদিন ওর ছেলে বীচবে, কতদ্দিনই বা ও 
বাচৰে? পেটভরে খাবার, পরণের কাপড় জুটবার, মাথার ওপরে ছাদ 
তুলবার ব্যবস্থা এখনই ওর হয়ে যেতে পারে নৃতন বড়লোক বেয়ার1-বামুনদের 
কপায়। গ্রহস্থের বউ হ'লেও এখন গেরস্থালি ওর কি আছে? শুধু ওই 
ছেলেটাই শিকলের যত মাকে বেধে রেখেছে সৎপথেশ 

'আমাণের বাড়ীর ছেপেপিলের তৃক্তাবশেষ খালি দই বা রসগোল্লার ভাড়ে 
তুলে ছেলেটাকে পাঠিয়ে দেওয়া ই'ত। যাঝে মাঝে তাল খাবারও যেত। ম! 
নীরব কৃতজ্ঞত] জানাত চোখের চাউনীর মধ্য দিয়ে । আমাদের বাড়ীটি নিশানা 
ধরে আত্তানা গেড়েছিল ছুঃজন | বোধহয় অত্যাচারের হাত থেকে বাচতে। 


৮ সপ্তপাগর 


একদিন শুনলাম বাঁড়ীব মেয়ের! বলাবলি করছেন, “ছেলেটা ৭সে আছে 
কেমন করে দেখ! মাথাট। যেন বুকের ওপর ঝুলে পডেছে। হবেনা? যা 
বর্ষা-বাদল চলছে মাথার ওপর দিয়ে ।” 

নিরুপায় লোকগুলির মা! অকাল-বর্ধণে ভিজে যাচ্ছে । গোটা বর্ষাটাই 
গেল ওদের খালি মাথাব ওপর দিয়ে! মেয়েটি ভিজে ঘাসের আশ্রয় ছেড়ে 
আমাদের গযারাজের সামনে পাকা জায়গাটুকুর ওপর নাছর বিছোতে লাগল 
রাজকে শোবার সময়। দিনের বেলা গাছের নীচে, পাঁচিলের আডে লুকিয়ে 
থাকতো বৃষ্টি এলে । গভীর বাঝ্রেকি করত জানি ন]। 

আমরা তার ও ছেলেটির থাকবার কোন ব্যবস্থা করে দিলাম ন.| কারণ, 
নিজেদের অন্বপ্তিকর বিবেককে বন্ৃভাবেহ আমর! ভুলিয়ে বাখতে শিখিয়ে" 
টিলাম। সরকার তে! ওদের ক্তন্ চালা বেঁধে দিয়েছেন । ইচ্ছা করে সেখানে 
থাকে না। সেখানে গেলেই পারে? 

অসহায় ছেলেটিরও াবার কোন বাধ|বাধি ব্যবস্থা, আমর। কবিশি। 
কারণ, ছু'বেলা লঙরখানা থেকে তো ওপের খাবাধ নিয়মিত মিলচেই | 
আমাদের কি দায়! ব্যবস্থা তো] করাহ আছে। 

আজও ছেলেটার মাঁথ| সিধে থাকছে ন| শুশে আমরা বিচলিত ৬'ল[ম না 
দেখলাম ছেলেটা মাথা তেঙে যাবার মত করে বাঁকিয়ে চিরাভাণ্ত জায়গায় 
বসে আছে। কিন্ত কান্না নেই তার, নালিশ নেই কিছু । মায়ের পাশে 
চিরুণী আর টিনটা নিয়ে শান্ত-মহিষু তঙ্গিতে খেল! করে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
দামী গাড়ী এলে ভাঙ্গা ঘাড তোলবার চেষ্টা করে, না! পেবে চোখ বেকিয়ে 
দেখছে। কিন্তু, মাথ] ভুলতে না পারলেও সে শুয়ে পডেনি। মাও ছেলের 
দিকে উদ্বিগ্ন চোখে ঘন ঘন চেয়ে দেখলেও বাহাতঃ স্থির আছে! আমরাও 
ভাবলাম কিছু একটা হয়েছে ঘাড়ে বোধ হয়। ছোটলোকের ছেলে, এতে ওর 
ক্ষতি হবে না। কোন ভয় নেই। নানা ব্যস্ততায় ওদিকে আর মন 
দিলাম না! 

কয়েকদিন হ'ল আমার রাসভারী জ্যাঠামশাই গ্যারাজের সামনের 
জায়গাটুকু নোংরা থাকে দেখে রাগারাগি করছিলেশ। আমার সৌখিন 
তাইরাও আপত্তি ভ্বানাচ্ছিল। আমাদের খিটথিটে বুডে দারোয়ানের কানে 
এসব কথা গেল। 


দীক্ষা ৯ 


সুতরাং, পরের দিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনলাম বুড়ো দারোয়ানের 
সঙ্গে মেয়েটির কথ! চলছে । বুড়ো দারোয়ান টেচিয়ে বলছে--“চল্‌ যাও, 
আতি নিকালে। |” 

না-খেতে-পাওয়া শুকনো তীর গলায় মেয়েটি ধীরে ধীরে মিনতি করছে, 
“আজ থাকি, কাল চলে যাঁব।" 

সারাদিন বৃষ্টি হয়ে ঘাস ভিজে গেছে । তখন বুষ্টি নেই, কিন্ত বাতাসে শীত, 
আকাশে মেঘ । 

খিটখিটে দারোয়ান রক্মস্থরে বলল, পজরুর আজ যাওগে, সাহাবলোগ গক্ষ্ঠা 
করেঙ্গে ।” 





একবার ভাবলাম উঠে দারোয়ানকে নিষেধ করি ওদের তাড়িয়ে দিতে । 
বাড়ীর মধ্যে তে। থাকছে না, ক্ষতি কি আমাদের ? কিন্তু জ্যাঠামহাশয় যদি 
দারোয়ানকে হুকুম দিয়ে থাকেন? তার চেয়ে কাল দেখা যাবে । একদিনে 
কিছু হবে না। 


১০ সপ্তসাগর 


নিরুপায় নিলিগুতায় চোখ মুদ্রলাম। ঘুম আসতে দেরী হ'ল ন1। 

পরের দ্দিন ঘুম ভেঙে উঠে চা পান করে খবরের কাগজ খুলতেই বড়দি 
আমাকে খবর দিলেন, “ছেলেটা যে মরে যাচ্ছে।” 

মরে যাচ্ছে? কাগজ ফেলে বারান্দায় চলে এলাম । ছু'একজন লোক 
ঘিরে ঈ্াড়িয়েছে। ছেলেটি চোখ বন্ধ করে অসাড় হয়ে ঘাসের ওপর বিছানে! 
মাস্থরে পড়ে আছে। গল্লার ঘড়ঘড় আওয়াজটা দূর থেকেও বোঝা গেল। 
ভিজে ঘাসে মাছুরট| তিলে উঠেছে নীচ থেকে ভিজে জবঙ্গবে মাটির ছোয়াচে। 
ছেলেটার গায়ের জামাটাও ভিজে । ওর ম] ক্রমাগত চোখ মুছছে আর 
ছেলেকে একটু স্বস্তি দেবার চেষ্টা করছে শুধু নিঃসম্বল ছুই হাতের সেবায়। 
যনে হ'ল একদিন আগে দেখেছিলাম ছেলেটি ঘাড় তুলতে পারছে না। তার 
কারণ, ঘাড়ে বিশেষ করে কিছু হয়েছে বলে নয়, কারণ, আর ঘাড় তুলবার 
শক্তি নেই বলে। তবু নে শেষ মুহু পর্যস্ত বসেছিল, শ্বাভাবিক শিশুর জীবন- 
যাপন করতে চেয়েছিল, টিনের পাত্র আর দীাতভাঙ্গা চিরুণী নিয়ে খেলা করে। 
আমাদের চোখের সামনে তার ঘাড় ভেঙে গেল, তবু আমরা কিছু করিনি। 
কাল ভিজেমাটির আক্রোশে যা বাকী ছিল হয়েছে। কানে শুনেও আমি 
তাকে পাকা মেজেতে শুতে দেবার ব্যবস্থা করিনি। আমার আলন্ত এতই 
প্রবল হয়েছিল যে, আমি নিরপেক্ষ থাকবার ছুতো। খুঁজছিলাম। তবে, 
প্রত্যক্ষ হত্যাকারী কি আমিই হ'লাম ? 


তারপরে পাগলের মত কিছুক্ষণ আমার ছুটোছুটি চলল। বাড়ী থেকে 
ব্যাণ্ডিমেশানে ছুধ, হাতে-পায়ে সেক দেবার আগুন, হোমিওপ্যাথি ওষুধ সমস্ত 
পাঠালাম। বারান্দায় ঈ্াড়িয়ে মেয়েটিকে নির্দেশ দিতে লাগলাম । 
এতদিনের অবহ্লোর খণ একদিনে মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম । ডাক্তারকে 
খবর দিলাম। অবশেষে মরিয়া হয়ে বারবার টেলিফোন করে করে রিলিফ 
হানপাতালের গাড়ী এনে তাদের দু'জনকে তুলে দিলাম । 

নিশ্চিন্তচিত্তে ভাবলাম, বড় কাঞ্জ করেছি। খর আমার দোষ নেই। 
ছোটলোকের ছেলে, একট ইনজেকশন পড়লেই চাঙ| হয়ে উঠবে। 

সার বিকাল বাড়ীর সামনে শৃদ্ভ রইল। মন্বস্তরের মুখে ভেসে-আসা 
ছোটলোফের খোক! তার অকিঞ্চিংকর খেল! দিয়ে সত্যই একটা জায়গা 
ভরিয়ে রেথেছিল। 


দীক্ষা ১১ 


ভুইদিন গেল। তৃতীয় দিন অপরাহে দেখলাম মেয়েটি একা গাছের নীচে 
বসে আছে ! আমার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল। 

বাড়ীর মেয়েরা খবর নিলেন; আগের দিনই ছেলেটার হয়ে গেছে। 
ইনজেকশনে সত্যই চাঙা হয়ে উঠেছিল, একটু উঠে বসেও ছিল । হাসপাতালে 
মেয়েটিকে খিচুড়ি দিয়েছিল থেতে | অশিক্ষিত, স্লেহান্ধা! মা একগ্রাস ছেলের 
লোলুপ, ক্ষধার্ত যুখে তুলে দিয়েছিল, খেতে খেতেই ছেলে আহার্য গ্রহণের 
শেষ চেষ্টায় মরে গেল। শ্বামী নেই, গৃহ নেই, ছেলে বিসর্জন দিয়ে কার কাছে 
ফিরবে সে? কোথায় ফিরবে? তাই সাধারণ রাস্তা হলেও, আমরা অনাত্থীয় 
হলেও; পুরনো! জায়গায়ই ফিরে এসেছে সে। সর্বহারার দিকে তাকাতে 
পারলাম না। বিমনা, একা বসে বসে কয়েকদিন পরে সে-ও একদিন উধাও 
হ'ল। নিঃশ্বাস ফেললাম। নিয়তির অলজ্ঘ্য টান থেকে সে আর বাঁচল না। 

এই গল্পটি পুরণে!, অতি চেনা । ম্বস্তরে এরক” একটি সত্য গল্প লিখতে 
প্রত্যক্ষদশী অনেকেই আছেন আমাদের মধ্যে, যে কোন ব্যক্তি এবং যে 
কোন রাস্তার নাম বসিয়ে দিলেও মিথ্যা বলা হবে না। তাই ঘটা করে এই 
গল্পটিই আমি বলতে বসিনি। অনেকদিন পরের একটি ইতিহাসের মুখবন্ধ- 
রূপেই এ কাহিনীর মূল্য দিলাম । 


অনেকদিন পরে। এক গ্রীষ্মের অপরাহে মা আমাকে হাসিমুখে ডাকলেন, 
“দেখে যা এসে ।” 

দেখলাম বাড়ীর মধ্যে উঠানে এসে দাড়িয়েছে সেই মেয়েটি । এই প্রথম 
সে আমাদের বাড়ী ঢুকল। সহজ, জোরালো পায়ের গতি তার, দেছে 
শ্বান্থ্যের লাবণ্য, অঙ্গে উপযুক্ত বেশ ! হাতে করে এনেছে সে কয়েকটি দেখ 
আম। নিজের দেশ থেকে এনেছে। এখন সে এ-শহরেই কাজ করে। 

'আামাদের জগ্ভ সে আম এনেছে! এমনি মন্বস্তরে অনেকেই অনেককে 
সাহায্য করেছিল, তার মধ্যে একজন অন্ততঃ জীবন নূতন করে গড়তে 
পেরেছে । একটি দগ্ধ গাছ নূতন করে ফল দিয়েছে। 

যেয়েটি বল্প, *দিদিমণি বোকার অন্থুখে বড় করেছিলেন ।” 

একজন তোলেনি। এমন অনেক অনেককে করেছি, করেছি অনেক বেশি । 
একজন ফিরে এসেছে । আমি তার অনেক বেশি করতে পারতাম । আমার 
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জানালার নীচে ভার ছেলেটি তিলে তিলে মরেছে, আমি তাকে বাচাইনি। 
আমার অবহেলা সে ক্ষমা! করে আমার জন্ভ উপহার নিয়ে ফিরে এসেছে। 
আমি, আমার মত অনেকে, তার ছেলেকে মেরে ফেলেছি। সে কথা সে 
মনে রাখেনি, রেখেছে সামাগ্ত সাহায্যটুকুর কথা। 

মেয়েটি চলে গেলে মা বল্লেন, প্ৰয়ে গেছে একেবারে । স্বামীর খোজ নেই। 
ছেলেটা মরে গেল। ভূলে দিব্যি ফুত্তিতে আছে !” 

স্বামী ব! ছেলেকে সে ভূলেছে কি ভোলেনি সে বিচাবে আমার প্রয়োজন 
নেই। আমাকে সে অনায়াসেই ভূলে যেতে পারত, তবু আমাকে সে 
ভোলেনি, এটাই ঝড় কথা । সমাজ দগ্ধ-গলিত আজ, তবু দিকে দিকে এই 
প্রেমের অস্কুর অমৃত ফলিয়ে যাবে । আজ ভারতবর্ষের আশা এরাই । 

মনে পড়ে গেল, কৌপীনধারী মহাপুরুষ ক্ষমার আলো! জালিয়ে ভারতেব 
প্রান্তরে গ্রান্তে অহিংসা* বীজমন্ত্র বপন করে প্রেমের নহামন্ধে মৃত ভারতকে 
বাচিয়ে তুলেছিলেন ! ছিংখার মীমাংসা তিনি হিংসায় শেষ কবেন নি। সেই 
ভারতবর্ষের আত্ম! মেয়েটির মধ্য দিয়ে আমাকে স্পর্শ কবল এতদিনে । 

ম। আদেশ করলেন, “দিয়ে গেল খুকীকে ভালবেসে | ভাঁভাবে তুলে 
রাখ, ছোট বৌন।। চাকরদের হাতে হাতে দিও।” 

আমি খলে উঠলাম, “ওতে! আমাকে দিয়েছে ।” 

কাকীমা বিরক্ত হুলেন,-“একটু ছাড়ে টক হলেই ভাল আম তে| তুমি 
ছুঁড়ে ফেলে দাও। তুমি আবার থাবে এই ছোটলোকের আম !” 

আমি জানিয়ে দ্লাম,,”ওই আমই আজ আমাকে দিও। আমি ওই 
ছোটলোকের আমই খাব।” 
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“ম'সিয়ে, ব ছ্যুই !* শুভরাত্রি জ্ঞাপন করে পথে নামলো অনীতা1 । মনে 
একটু আত্মপ্রসাদ হয়েছিল স্বাভাবিক ভাবে। তার! মাত্র তিনমাস কয়েকটি 
বন্ধু মিলে ফরাশী ভাষা! শিখছে। একমাত্র অনীতার উচ্চারণ নিভূ্ল হয়ে 
গেছে। শিক্ষক প্রতাপ গুইন এজগ্ ছাত্রীর উপর প্রসন্ন । 

প্রতাপ গু ই ঈঙ-বঞ্গ সমাজের বাসিন্দা । পরিবারটি বিবাহের দিক থেকে 
বহু ব্যতিক্রম করেছে। ফলে, বাঙ্গালী পরিবার তে! দূরের কথা, ভারতবর্ষীয় 
পরিবারও বল! চলেনা গুঁই-বাড়ীর লোকেদের । প্রতাপ গু'ইএর বাব! বিয়ে 
করেন ফরাশী মহিলাকে বিদেশে ছাআীবস্থায়। প্রতাপের বিবাহ হয়েছে 
নামকর! বাঙালী অভিঙ্জরাত পরিবারে । প্রতাপের বোন বিবাহ করেছে 
পাঞ্জাবী। প্রতাপের তিন ছেলের একজন ইংরাজ মহিলা, একজন বেহারী 
ছুহিতার পাণিগ্রহণ করেছে। তৃতীয় ছেলে সম্প্রতি আমেরিকায় আছে, 
শোন! যাচ্ছে মাকিন তরুণীর সঙ্গে সে বাগদত্ব। প্রতাপের কাকা-কাজিন 
এদের বৈবাহিক তালিকাও বিচিত্র । 

মোটের ওপর সমস্ত বাড়ীতে একটা খাপছাড়া বেদেশিক আবহ্1ওয়। | 
সঙ্গে মিশেছে কলকাতা]-গ্রবাসীর দেশী সুর । বসবার ঘরে পিয়ানোর টুং-টাং 
ভেসে আসে, আবার দেখা যায় উড়ে চাকর নেহাৎ বাঙালী বাডীর মত 
র্যাশনের থলে ও মাছের চুপড়ি হাতে সদর দোর দিয়ে বাড়ী টুকছে। বাচ্চা 
ছেলেমেয়েরা পড়ে ফিরিঙ্গী সবলে । বয়স্কের] পরস্পরের সঙ্গে ইংরাজি ভাবায় 
কথা বলেন। কিন্ত দুর্ণা-বষ্ঠীর দিনে নৃতন কাপড চাই । 

প্রতাপ গু ইএর চলতি নাম পর্তাপা গুইন। বিদেশিণী জননীর মুখের 
বিকৃত উচ্চারণের “পরৃতাপা” অন্তরঙ্গ মহলে চলে আসছে। 

পিতা! ফরাশী মহিল! বিবাহের পরে কিছুদিন ফ্রাঙ্লে বসবাস করেছিলেন । 
প্রতাপের জন্ম সেখানে । তারপরে মাতৃকুলের সুক্প ধরে প্রতাপ বহুবার 
যাতায়াত করেন। ফরাঁশী ভাবায় দক্ষতা তাঁর ফরাশী জাতির চেয়ে বেশী। 
মনেপ্রাণে তার ফরাশী দেশ শিকড় গেড়েছে, সুরা ও ম্ুগন্ধির বেসাতি নিয়ে। 
স্ঠামল বাংল! দূরেই সরে আছে। 
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মিঃ গুইনের বয়স পঞ্চাক্স হবে | দীর্ঘ দেহ, বিরাট চেহারা । সর্বদ যেন 
ভাবে আছেন। হাতের কাছাকাছি ফরাশীভাষার ঝাছ! বাঁছ! মণিমুক্ত! থাকে। 
মিঃ গুইন ফরাশী ভাষায় মহাপত্তিত। ভাষার শিক্ষাদান করে তার জীবিকা 
নির্বাহ হয়। 

অনীত| ও তার তিনটি বন্ধু ফরাশীভাষা শিখতে মনস্ব করেছে । বি. এ, 
পড়ে তারা কলেজে একসঙ্গে। ইচ্ছা এম. এ.তে বাংল! বা কমাসের সঙ্গে 
ফরাশী পেপার নেবে । তাছাডা! বিদেশ ভ্রমণের ইচ্ছা আছে। কণ্টিনেণ্টে 
তো ফরাশী ভিন্ন গতি নেই। ভাষাটাও তারী মিষ্টি, সাহিত্যিক মূল্য আছে । 
এমনি শিখে রাখ! ভালে! । 

ইভার কাকা যিঃ গুইনকে ঠিক করে দিলেন। একসঙ্গে চারজন মেয়ে 
সপ্তাহে তিনদিন তার বাড়ী যেয়ে পড়ে আসতো । একসঙ্গে টাকা দেওয়াতে 
প্রত্যেকের কম অর্থব্যয় করতে হ'ত। 

অনীতা, কুন্দ, মীরা, ইতা, ক'জনের মধ্যে পড়াশুনায় ভাল অনীতা । মাথা 
ভাল, উৎসাহ যথেঃ। যে যার বাড়ী থেকে রওন! হয়ে ফরাশী শিক্ষকের বাড়ী 
পৌছ্য়। অনীত! উপস্থিত হয় নিয়মিত, বাড়ীর কাজও সে ঠিকমত করে 
নিয়ে ষায়। তিলমাসে ভাযাঁটিও শিখে ফেলেছে সে যথেষ্ট । 

মেঘপল! হয়ে আছে, টিপিটিপি বৃষ্টিও পড়ে । তাই অন্তেরা কেউ আসেনি । 
বর্ষধাতি গায়ে জড়িয়ে পথে নেমে চলতে আরম্ভ করলো অনীতা। বিকেল 
সাতটায় মনে হচ্ছে রাত হয়ে গেছে। মিঃ গুইন গাড়ী ডেকে দিতে অথবা 
নিজে পৌছে দিতে গীড়াপীড়ি করছিলেন । হেসে উড়িয়ে দিয়েছে অনীতা। 
একা চলা-ফেরার অভ্যাস সে করেছে । কারণ, বিদেশে বিষ্যার্জনের জগ্ত যাবে 
মে। ছোট একট] গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ আর যেই রাখুক অণীতা| রায় 
বাপবেন। | 

বি্কা। একট। সাধন! | কুন্ৰ, মীরা, ইভা বোঝে কই ? একদিন আসে তো 
দশদিন আসে না। এমন করলে কি ফরাশী ভাষ! শেখা যায়! আসলে, ওদের 
হুন্বুগ একট!, অনীতার দেখাদেখি ওর! এসেছে। কিছুদিন পরেই ছেড়ে দেবে 
নিশ্য়। এই তো আজ ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এতগুলো! তথ্য ওদের জানা 
হলনা | মিঃ গুইনকে সে বলেছিল আজ একথাগুলো না বলে ওদের অন্ত 
রেখে দিতে । তিনি কিছুতে রাজী হলেন না। বল্লেন, "ওর! তে অর্ধজেকিন 
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আসে না। তুমি কেন ওদের অস্ত পিছিয়ে ধাকবে ? আমার কাজ তোমাকে 
ভাল করে ভাষাট শেখানো । তাহলে বুঝবো! অন্ততঃ একট! মেয়েও আমার 
হাত দিয়ে বেরিয়ে মাছষ হয়েছে ।” 

ইংরাজির সঙ্গে ফরাণী মিশিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন প্রতাপ শুই। 
আগাগোড়া ফরাশী এখনও অনীতা বোঝেনা | তবু মিঃগুই যতদূর সম্ভব 
তাকে দিয়ে ফরাশী বলাবার চেষ্টা করেন, নিজেও বলেন। বাংল! ছু'একটা 
ভাঙ্গা-তাঙ্গা কথ! ছাড়া গুর মুখে শোনেনি অনীতা। আশ্চর্য্য ! এবারে এক 
টানা তিন বছর তো শ্বদেশে আছেন, তবু স্বদেশী হ'তে পারলেন না উনি ! 

পা টিপে টিপে অনীতা পথ চলে বাড়ী পৌছলো | নাঃ, সে হবে অন 
রকম। বিদেশে গেলেও বিদেশী হবেনা,ও | পরের দিন আবার ফরাশী ক্লাশ 
আছে। ওদের কাল কলেজে জানিয়ে দিতে হ'বে। 


“1195 186 মীরা ?” মিঃ গুহ গর্জন করে উঠলেন, "ঠিক করে 
পড়। বলল ফ্ুহ' । কতবার বলেছি নাঁ, ০ ০0250209111 96 016 600 
০৫৪. ৮010 15 [9:0001111060, ০৪ ০৮, চি, 4, 0১ 10. 0065 916 
[01010101706 11610 2 006 620. 01 & 100109591121010 ০1, যেষন 
লফার'।” 

কুন ফিস্ফিসূ করে বললো, “ফার কি, বাবা? ভুলে গেছি, ইংরেজী 
1 নাকি ?” 

দুঃভাগ্যক্রমে মিঃ গুইনের কানে কথাটা গেল। তিনি বল্লেন, “ঠিক! 
তিন মাঁদ পরে “ফার” কি? জাননা লোহার ফরাসী শব্দ, £€-1 জানবে কি 
করে? কখনো আসনা তো নিয়মিত । এক কি ভাষা! শেখা বলে? দেখন! 
অনীতাকে। তোমরা! কথার মানে জানোনা এখনও | অনীতা কেমন অনুবাদ 
করছে।” 

মীরা ইভাকে ঠেলা দিল অলক্ষিতে--*আবার আরম্ভ হল।” হভা 
0০-০2107 এর ফরাশ্টু ব্যাকরণধান! মুখে চাপ' দিয়ে হাসি চাপতে গেল । 
বইখানা ঝট করে হাত থেকে খসে মেজের ম্যাটিংএর ওপর পড়লে! । 

শব শুনে মিঃ গুইন ফিরে তাকালেন মনের মত প্রসঙ্গে বাধা পেয়ে । 
কট্মটু করে তাকালেন একবার। কিন্তু, মনে-প্রাণে ফরাশী তো। তখনি 


১৬ সপ্তসাগর 
নীচু হয়ে বইথানি তুলে ছাত্রীর হাতে দিলেন। ইভা! ভয়ে ভয়ে বললো, 


“মেয়াপি ।” 

মিঃ গুইন খুসী হয়ে উঠলেন, “হ্যা, যতটুকু পার ফরাশীতে বলবার চেষ্টা 
কর। নইলে শিখবে কি করে? একটা ভাষা একটা দেশেব প্রাণ। সেই 
দেশের সঙ্গে মনে প্রাণে না মিশলে কি করে হয়? আমি যখন ফ্রান্সে থাকি, 
ভুলেই যাই আমি বাঙ্গালী । এমনকি ইংরাজী ভাষাটাও ত্যাগ করে ফেলি। 
কথাতো বলিই, চিস্তাও করি ফরাশীতে | তবে তে! শিখেছি । আমি ৮ই 
ভোমবাও তাই শিখবে । অনীতা পারবে ।” 

কুন ছেপে ফেললো । মিঃ গুইন কিছু বুঝতে না .পরে প্রশ্ন করলেন? 
“কাভে ভূ?” (কি হ'ল?) 

“007105 917, কিছু না ।” 

ইভার বই একবার পড়ে গিয়েছিল তাই মিঃ গুইন অগ্তথনঞ্চভাবে বলেন, 
“১762 50110 0 11765, (তোমার বইএর কি হল?) 

অনীত] ছাড়া কথাটা কেউ বুঝলো! ন] । এত তালমাছুষকে নিয়ে ওর! কেশ 
অলীতাকে ক্ষ্যাপায়? বাবার ব্যসী লোক, তায় গুরু । অনীতা ঠিকমত 
আসে, পড়া করে। তাইতো, তিনি একটু শ্নেহ কবেন অনীতাকে। তাই 
নিয়ে বিশ্রী কথা বলে ওরা, হাসাহাসি করে, জালাতন করে যারে। মিঃ গুইন 
কিছু বুঝতে পারেন না । 

"অনীতা ভাষ।র প্রাণ ধরতে পেরেছে । দেখনা! ওর উচ্চারণের কৌশল ।" 

“আজকের তাহলে পড়া কি অনীতা-প্রসঙ্গ ?” মীরা থোচ। দিল চুপিচুপি । 

মুখ লাল করে মাথা] নামিয়ে অনীতা বসে রইল। পৌভাগ্যক্রমে ঘডির 
দিকে তাকিয়ে মিঃ গুইন থামলেন, 000115 1)6015 €5৮41] ?” (কটা 
বেজেছে ?হে ভগবান!) 107 1150 ! লেখ সকলে, বলছি আমি 1” 

প্রতোকে ছুরু-ছুরু বক্ষে খাতা-কলম নিয়ে প্রস্তত হ'ল। খাটি ফরাশী 
উচ্চাবণে একগাদ! শব্খ বলে যাবেন শিক্ষক। এক অনীতা ছাড়া কেউ 
পাচটির বেশী ঠিক লিখতে পারবেনা । তারপরে, তাই নিয়ে অনীত।র 
সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনার লাঞ্ছনা আছে। 

“অনীতা, নাতে ভূ পৎ ফ্রাকার (তোমার কালি নেই )1” নিজের দামী 
কলমট। অনীতার হাতে তুলে দিলেন তিনি ওর কলমে কালী নেই দেখে। 


ফরাশী শিক্ষক ৬৭ 


বাকী তিন বন্ধু মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি করল। 

ঞুতাপ গু'ইর বাড়ী থেকে বেরিয়ে ইভা বলল, “চলোনা, এককাপ কফি 
থেয়ে যাই। যে বকুনী আজ গুইন সাহেব দিয়েছেন। কফি ছাড়া হজম 
হবেন] ।” 

পে কফি হাউস্‌্। চার বন্ধু চেয়ার টেনে বসলো । অনীতার বিশেষ 
ইচ্ছা ছিলনা । কফির পেয়ালায় কি প্রসঙ্গ উঠবে সে তা জানে। 

কুটুকুট করে বাদাম খেতে থেতে মীরা বলল, “আর পারা যায় না। 
ফেঞ্চ শিখবার সাধ ছুটে গগল। হভুডহুড় কবে খালি ফবেঞ্চ ভাষ৷ বলেন। 
আমর! যে কিছু জানিনা তাতে গুল শক্ষেপ নেই । গুর অনীত। বুঝলেই 
হ'ল।” অনীতা তাডাতাড়ি বলে উঠল, “কই না? বেশী কথাতো 
ইংরেজিতেই বলেন মিঃ গুঁই। ফ্রেঞ্চ আর কতটুকু 1” 

কুন্দ ইভাকে ধাক! দিল,_“দেখহিস্‌, লেগেছে শ্রীমতীর, গুইন সাহেবকে 
সমর্থন করছে ।” 

ধা লেগে ইভাখ কাপের কফি উছলে তাব হ্যাক্স-বল, শাড়ী চিহ্নিত করে 
ফেলেছিল, তাই সে বিরক্ত হয়ে বলল, “কেন করবেন! শুনি? মিঃ গুই 
যেমন “অনীতা, অশীতা+ করেন, তার অর্ধেক তোকে করলে তুইতে। গুর 
কুকুর হতিড, কুন্র |” 

কুন্দ চটে গেল, “দরকার নেই আমার । খাপের বয়সী বুড়ো! হা করে মুখের 
দিকে চেয়ে আছে, হ্যাংলার যত ছেলেমী করে মরছে। গ! জলে যায় দেখলে। 
গঙ্গাপানে পা, সাধ বায়না ।” 

মীরা গলা নামিয়ে বলল, “মনেপ্রাণে উনি ফরাশী কিনা । চুল পাকলেও 
প্রাণ তো সবুজ। সন্তর খয়স হলেও সতেরো চাই। তাই আমাদের 
অনীতাকে মনে ধরেছে বুড়োর । নেহাত, জীহাবাজ বউ বেঁচে আছে, নইলে 
বৃদ্ধন্ত তরুণী-ভার্ধ্যা হ"য়ে যেত অশীতা1 |” 

£ছিঃ, ছিঃ, কি বলছ ? উনি না আমাদের মাষ্টার মশ।ই ? আর কত বড় 
বয়সে? 

“আহা, অনীতা৷ নিদয়া ছোসনা।” ইভা কুন্দকে চটিয়ে দিয়ে অগ্রতিভ 
হয়েছিল । এখন কুন্দর মান রেখে বলল, “তা, কুণ' ঠিক বলেছে। অনীতা 
বলে পয করে। আমার তো! বুড় বয়সের ধেড়ে রোগ দেখলেই রাগ ধরে।* 

২ 


১৮ সপ্তসাগর 


কুন্দ খুশী হ'য়ে উঠল, “যেন খোকা ! যতটুকু সময় অনীতার প্রশংসা ন! 
করেন, ততটুকু সময় নিজের ব্যাখ্যান। এই করেছি ফ্রান্সে, সেই করেছি 
ফ্রান্পে। এই নাচে গেলাম, ওই মহিল| এইকথা বল্পেন। এসৰ কথা প্রচার 
করবার উদ্দেস্তর যে আমাকে তোমরা বুড়ো ভেবে অবহেল! কোরোন!। 
আমার বনু অভিজ্ঞত1 আছে, রল আছে ।” 

ইভা! বলল, “এক-একদিন ছুপুর বেলায়ও ড্রিহ্ক. করে খপে থাকেন। চোখ 
লাল, গায়ে কি গন্ধ, বাবা ! লঙ্জাও করে না, বাঙালীর ছেলে হয়ে ফরাশী 
সাজতে | মা! ফরাশী হলেও বাব! তো! বাগালী। চিপটেন কেটে তো! এধারে 
আমাদের মতই খাস বাঙালী চালে থাকেন! পয়সা ছুটলে তো । এই তো 
ক'টি ছাত্রছাত্রী । পড়ানোর টাকাটা সম্বল । যৌথ-পরিবার না হ'লে বিপদে 
পড়তেন। তবু সাজের ঘট! কি, বাটন্‌ হো!লের ফুলটি চাই ।” 

মীরা বলে উঠল, “মনে-প্রাণে ফরাশী কিনা । দ্রাক্ষার বম চাই আর 
চাই নারী। ম্বভাব তো ভাল বলে মনে হয়না । অত মদ খাওয়!, সাজগোজ 
আর এসেন্লের ঘট1।” 

“অনীতার দিকে কেমন ভাবে চেয়ে থাকেন, দেখেছিস ? পারে তো গিলে 
খায়। মাঝে মাঝে আবার ওর মুখের দিকে চেয়ে পডাতে ভূলে যায়। 
বুড়ো! পাকা বদমাস। কি করবে! ? ধরণ-ধারণ দেখে আমার তে। একদিনও 
শিখতে ইচ্ছে নেই | বাড়ী থেকে ছাড়েনা।” কুল? খলল। অবশেষে প্রতাপ 
গুঁইএর অসচ্চরিত! তার ছাত্রীদের আলোচনার বস্্ হয়ে উঠলো, তার 
শেখানে। ভাষাট। নয়। 

অনীতা হাত ব্যাগ নিয়ে উঠে দাড়াল--“আমার পয়সাটা এই রইল 
আমি চল্লাম। বাড়ীতে কাঞ্জ আছে ।” মিঃ গুইনের গুগ-কীতনের আসর 
থেকে অনীতা উর্ধশ্বাসে পালাল? । 


গালে হাত দিয়ে টেবল-ল্যাম্পের আলোতে বসেছে অশীতা | পাশে 
ফরাসী ব্যাকরণ। আজকের পড়ানোটা আজই দেখে রাখলে পড়াট। 
তাল তৈরী হবে। কিন্ত, মনে তার আজ উৎসাহ নেই। 

সত্যি, মি গুইন ভালো লোক নয়? হ'লে ওরা অত যা] তা বলবে 
কেন বাবার বয়মী বুড়োর নামে? অনীতা বোকা, বুঝতে পারে ন1। 


ফরাশী শিক্ষক ১৯ 


ওরা তিনজন ঠিক ধরে ফেলেছে । কি হবে? কেন অনীতাকে এমন 
চোখে দেখলেন তিনি 1 অনীতা তে। তাকে এত শ্রদ্ধা করতো, কত মন 
দিয়ে গু9র পড়া করতো । মনে হত, এত বড় পণ্ডিত উনি। ঠিক মূল্য কেউ 
দিতে পারছে নাওগকে। কেমন মায়া হ'ত ওর ওপরে । কোথায় যেন 
একট! ছুঃখ আছে গুর। 

সমস্ত ফগাশী ভাষার উপর কালো যবনিক! বিছিয়ে দিল বন্ধুদের কথা- 
বার্তাগুলো। বিরাট মৃত্তি প্রতাপ গুঁইএর শাদ! চুলে পর্যান্ত যে কালির 
ছিটে লেগে গেল। অনীতা! ঠিক করলে! মনে মনে সে বিশেষ ভাবে 
গুঁইকে লক্ষ্য করে যাবে। 

ঘরে ঢুকলো দিবি মাধবী & এম, এ পরীক্ষ! দিয়ে ধরাকে সরা দেখছেন । 
মুরুব্বী ভাব সবটাতে। 

“কি পড় হচ্ছে? ওমা, ওই এক ফ্রেঞ্চ! পাগল হয়ে যাবি নাকি? 
ইংরাজিতে নিয়েছিস অনা, কোন সময় পড়তে দেখি না! নেশ! লেগেছে 
তোর ফরাসী-ভাষায় । ভাগ্যিসূ, শিক্ষকটি বুড়ো ! নইলে তো সন্দেহ হোত ।” 

দিদির কথায় অনীতা৷ আর সামলাতে পারলো! না, ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেদে 
ফেললো । এতক্ষণের সঞ্চিত গ্লাশি, সন্দেহ মৃত্তি ধরে উঠলে! দিদির 
বাক্যবাণে। 

মাধণী লঙ্জিত ছল, “ওকি কীাদছিস্‌ কেন? থুকী নাকি, যে ঠাট্টাটাও 
সইতে পারিস না?” 


বড়দিনের শেষ। কাল নূতন বছর। ফরাশী ভাষার পাঠ সেরে 
মেয়ের মিঃ গু ইয়ের বাড়ী থেকে বেরোচ্ছে। কলেজ বন্ধ, বড়দিনের চাঞ্চল্য 
আকাশে বাতাসে । বসন্ত শীগ্রই আসবে। 

অনীতা একটু পিছিয়ে পড়লো । মিঃ গুইনকে বিলিতি প্রথায় নববর্ষ 
জানানে! হয়নি। যা সাহেবী চালগুর। গুর কাছে এটা অপরাধ বলেই 
প্রতিপন্ন হ'বে। সুতরাং প্রিষ্ন ছাত্রী অনীতা পিহিয়ে পড়ে দরজায় দণ্ডায়মান 
প্রতাপ গুইকে জানালো আসর বিপিতি নববর্ষের গুভ ইচ্ছা | 

প্রতাপ গুইনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! । দীর্ঘ পাদক্ষেপে এক নিমেষে 
লাফিয়ে অনীতার পাশে রাস্তায় চলে এলেন তিনি। সজোরে অনীতার 


২, সপ্তসাগর 


হাত বাঁকিয়ে বললেন, “যেয়াপি, মেয়াগি মা শেয়ারি।” হাত ধরে বলে 
চললেন তিনি, “হ্যা, কাল নৃতন বছর আসছে। হ'লই বা বিদেশী, তবু তো 
জীবনের প্রকাশ। মন খুলে দিতে হয় সমস্ত উৎসবকে বরণ করে নিতে। 
তোমার এ বোধ আছে দেখে অনী৩1, আমি খুসী হলাম |” 

অন্থস্তিতে অনীতা ছটফট করতে লাগলো । এত বড মেধের হাতখান৷ 
চেপে ধরে রাস্তায় দাড়িয়ে মিঃ গুইনের উচ্ছ্বাদ ভাল লাগলো না তার। 
অন্ধ মেয়ের এগিয়ে গেছে বটে, কিন্তু অনীতা আসছে না দেখে ফিরে 
তাকালেই সর্ধনাশ ! যা-তা বলবে। 

মরীয়া হয়ে হাত ছিনিয়ে নিল অনীতা, “ওর! অপেক্ষা! করছে, আমি 
যাই। ও রিঠোয়া, মিঃ গুইন।” 

“ও রিভোয়া, অনীত11” মিঃ গু'ইন একটু আহত হলেন যেন। 

অনীতা বন্ধুদের সঙ্গ নিল চিন্তিত মনে। না, আর মনকে চোখ ঠেরে 
রাখা চলে না। তার প্রতি প্রতাপ গুইর মনোযোগ যেন একটু বিশেষ 
ধরণের, যেন ছাত্রীর প্রতি স্বাভাবিক ও অমীচিণ স্পেহছের রূপ নয়, মাত্র 
ছাড়িয়ে অনেক বেশী। এক ছৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ফরাশী 
শিক্ষক। সব সময় তাঁকে লক্ষ্য করেন। দেখে দেখে যেন তৃপ্তি হয় না। 
সবাই ঠিক ধরেছে । জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করে দেখলে। অনীত। সহজ 
আলোতে । মনেপ্রাণে ফরাসী মিঃ গুইন ফরাশী-মুলভ গ্রণয়-বাপদেশে 
চান তাকে। অদ্ভুত লোক । এত বয়স অথচ টিপউপ, সাজটি চাই। 
নিম্পৃহ ব্যক্তি হলে অত্ত সঙ্জার প্রয়োজন হো'ত না। দুরাসক্ঞ ব্যক্তি, 
হ্ুরার অস্ত আছুসজিক দোষও আছে নিশ্চয়। ইতার কাকা ঠিক করে 
দিয়েছেন, বিশেষ আলাপী তার । ইভ| তো সব থেকে বেশী নিন্দা করে। 
জানে বলেই করে। 

নাঃ, আর ভালে! লাগে না। এত উৎসাহের, আননের ভাবা শেখা 
ছাড়তেই হবে শেষে । কত আশ ছিল মনে, কত শ্রদ্ধা! ছিল শিক্ষকের প্রতি । 
মিঃ গুইন সমস্ত নষ্ট করে ফেলেছেন। আজ কি ভাবে হাতখানা ধরলেন 
অনীতার ? কিছুতেই ছেড়ে দেন না । মুখচোথ কেমন যেন জলে উঠলো? 
ছি; ছিঃ! যত কষ্টই হোক ছু'একদিনের মধ্যে করাশী শিক্ষা ছাড়বে অনীতা। 
কতদিন একা একা পড়তে হয়। মিঃ গুইনকে বিশ্বাস করা যায় না। 


ফরাশী শিক্ষক ২১ 


একটা ছুতো। নিয়ে কেমন হাতখানা ধরলেন আজ ! ক্রমে তো বেড়ে উঠবেন । 
ফরাখ ছাঁড়তেই হবে অশীতাকে। 

“কেন, কেন? ফরাশী পড়বে না কেন তুমি? ভালে! লাগে নাঃ ন! 
খমার পড়ানো! পছন্দ হয় না? 

আজও অনীতা একা । অগ্ঠ বন্ধুর] আসেনি কেউ। অত্যন্ত নার্ভাম 
হয়ে অনীতা গোডাতেই মিঃ গুইনকে জানালে! সে আর ফরাশী পড়বে না। 

প্রতাপ গুইন ভেঙ্গে পড়লেন যেন। অনীতাকে দেখে চোখ ছুটো 


জল্ক্ছলে হয়ে উঠেছিল, নিশ্রভ হয়ে গেল। কুঁকডে গেল বিরাট মুষ্ি, 
মুখচোখে হতাশা, ব্যথা ফুটে উঠলো । 


অনীত| বিপদে পড়লো । মিঃ গুইনের কাছে কোন কারণই ঠিকমত 
দরশ্টানো যাচ্ছেনা । য| বলছে অনীতা, যুক্তিজালে খণ্ডে ফেলছেন তিনি। 
বিরক্ত বোধ হলো অনীতার । পয়স| দিয়ে ভাষা শিখতে এসে মাথা বন্ধক 
দিয়েছে নাকি শিক্ষকের কাছে? বিব্রত ভাবে অনীতা বলে উঠলো, “আমার 
বাড়ী বড দুরে। ট্রাম বামের রাস্ত। নয়। হেঁটে আসতে অন্থুবিধ| হয় ।” 

“আমি তাহ'পে যাবো তোমার খাড়ীতে। তুমি কষ্ট করে এসোনা, 
অনীতা । এত দুরে আসতে তোমীর কষ্ট হয় এ কথা আগে বললেই 
হোতি।” যেন এ বিশ্বষে চরম শিল্পত্তি করে ফেলেছেন এই ভাবে মিঃ গইন 
নিরস্ত হলেন। নিজের বাড়ীতে গেলে গুইন আর কিকরবে? অনেক 
লোৌক থাকবে। প্রস্তাব অপ পয়। কিন্তু, অনীতার তরুণ মশ বিভৃষ্ণায় 
তরে উঠেছে বৃদ্ধের কাঙালপনায়। এ অঙ্কে যবনিকা-পতনই তালো। 
আর মিঃ গুইনের কাছে পড়ায় মন বসবে না অনীতার। জন্মের মত গেছে 
অনীতার উৎ্গাহ । তা! ছাড়া সে তে! মা বাবার একা সন্তান নয়, মিঃ গুইন 
সত্তর টাকার কমে বাঁডী যেয়ে পড়ান না, অনীতা জাগে । তার পক্ষে অত 
টাকা দেওয়া সম্ভব হবে না উপায়ন্তর না দেখে অনীতা বলে দিল, 
“আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। 

“কেন?” 

“আমি অত টাক] খরচ করতে পারি না 1” 

মিঃ গুইন হঠাৎ বাংলায় বলে উঠলেন, প্তুমি, তুমি আমাকে টাকা! 
দিতে পারো না বলছে! ? আমাকে তুমি টাকা দেবে 1” 


৬ সপ্তসাগর 


বাংল! মিঃ গুইনের মুখে শুনে অনীতার প্রাণ উড়ে গেল। স্থির দৃরিতে 
তিনি চেয়ে আছেন মুখের দিকে । ঘরের আবহাওয়! কেমন তারী হয়ে 
উঠেছে। নিশ্বাস নিতে কষ্টহয়। অনীতা দরজার দিকে তাকাতে লাগলে! 
ঘন-ঘন। ভগবান ওকে রক্ষা করুণ। মিঃ গুইন যেন কেমন করছেন ? 

অনীতা তাড়াতাডি বললো, “না, আপনার কাছে টাকার প্রশ্ন ওঠেনা, 
মিঃ গুইন। তবে বাবা বিনা পয়সায় শিখতে দেবেন না । তাই শেখা 
হবে না। আমি যাচ্ছি এখন।” দরজার দিকে পা বাড়লো সে। 

মিঃ গুইনের বিরাট দেহ দরঞ্জা আড়াপ করে দাড়ালো, “যেওনা অনীতা, 
শোন একট! কথ! । কাকেও বলিনি এতদিন |” 

অনীতার বুকের মধ্যে কেপে উঠলো। মিঃ গইনযে আর প্রকৃতিস্থ 
নেই, সে কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কেন ওদের কথ! মন দিয়ে শুনে আগেই 
পড়। ছেড়ে ধিইনি? এ বিপদে পড়তে হোতনা তাহ'লে । এখন কিকর! 
যাবে? বাইরেব ঘরে জনমান্থুষের সাড়া নেই বাড়ীর। রাস্তার দূরজাটা 
আগলে প্রতাপ গুই দাড়িয়ে আছেন। বৃদ্ধ লম্পটের হাত থেকে অনীতা 
আজ্জ কি করে মুক্তি পাবে? 

তাঙ্গা ভাঙা বাংলায় থেমে থেমে গ্রাতাপ গু'ই বলে চললেন, "শোন 
অনীত|। আমাকে তোমার টাক দেবার প্রশ্ন ওঠেন] । সকলে মিলে দিতে, 
তাই এতদিন নিয়েছি কে কি মনে করবে তেবে। কিন্ত, তোমার টাকাটা 
আমি খরচ করিনি, আব্াদা করে রেখেছি । তোমাকে একদিন ফিরিয়ে দেব 
বলে।."'আমার একটিমাত্র মেয়ে ছিল, বেঁচে থাকলে সে তোমার বয়সী হত। 
ফ্রান্সে মার! গেছে 1" ফরাশী দেশ, ফরাশী ভাবা সে ভালবাসতো! বড়। 
ঠাকুরমায়ের দেশ তার । 'সে--সে ছিল তোমারি মত দেখতে, তোমারি মত 
উৎসাছে ভরা । তোমাকে দেখে তার কথা মনে আসে আমার। তাই মা, 
পড়ানোর ফাকে ফাকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি।” 






কথিকা-বিদেশঈী সাহিত্যে ৬181616 
500:116%6, সম্গ্রাতি 910£6-51101 নামে অভিহিত। 
সংক্ষিপ্ত গল্পের অভিজ্ঞান ভাষা-সাহিত্যে সম্প্ট বর্ণিত 
না হ'লেও সম্প্রুতি বিভিন্ন প্জিকায় বুল প্রচার দেখে 
নিঃসন্দেহে বোবা! যায় লক্ষণ কি। একাটি মহূর্তকে 
উজ্জল করে তোলা এই রচনার উদ্দেশ। শ্রদ্ধেয় 
পরশুরাম গল্লিকা' নামে সংক্ষিপ্ত গল্পকে অভিহিত 
করেছেন। গলে যদি কথ! বলা হয়, তাহ'লে ্ 
গল্পকে অনায়াসে “কখিকা? বল! চলে, 'সংক্ষেপিকা' 
বন্পেই বা আপত্তি কি? “ভিনেট' অর্থে ছোট 
কারুকাধ্যখচিত ছবি। অসম্পূর্ণ অথচ নিখুঁত চি্। 
সেই অর্থ ধরে ক্ষতাদপিক্। কিন্ত য়ং-সম্পর্ণ 
কাহিনীকে আমরা কথিকা বা সংক্ষেপিকা বলব। 
রচনা-কৌশলের উপর এ ধরণের লেখা নির্ভর করে 
সার্থকতার নিষিত্। 


পাথরের বাসন 


এদিকে হাতে তৈরি এবডে1-খেবড়ে। মেটে পাথরের বাসন যথেষ্ট । দেশীয় 
লোকের! অশ্ব তৈরি ক'রে ক'রে বিদেশী যার! এসেছে, তাদের বাসা-বাড়িতে 
ফেরি করে এদেশের ছু'আনার বস্তটা আট আনায় বিক্রি করে। উভয় পক্ষ 
ভাবে, বেশ জিতলাম। 

কাকীমার খাসনের বাতিক । খাঁটশিলা ছাডবার দিনও এগিয়ে এল। 
প্রায়ই দেখি দরজার সামণে ঝীকাতে কালে! পাথরের থালা-বাটি নিয়ে 
পসারীর মেলা, দব্াস্তর চলছে উচ্চকণ্ঠে। তারপরেই বিজয়গবে হাসতে 
হাসতে কাঁকীম। "্মাসতেশ আমার ঘরে। সেখানে ছোট ছোট হাপার 
অক্ষরের ওপর ঝুঁকে আমি প্যাটিন সাহিত্যের রসাম্বাদ করি। অরঞ্চলতলে 
পাথব মুছে কাকীম! সোল্লাসে বলতেন, “দেখ খোকা, এক জোড়া কিনলাম--- 
মাত্র দেড টাকায়। কালীধাটে এর দাম কত জানিস? তিন টাকার এক 
পয়স। কম শয়।” 

কাকা বিরক্ত ইতেশ; বলতেন, প্ছুদিন ধ'রে ক্রমাগত বিশ্রী বাসনগুলো 
কিনে যাচ্ছ; একখান! মাঁলগাঁডি ভাড়। নিয়ে কুলোতে পারলে হয় ।” 


সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরেছি নুব্ণরেখার তীরে বেড়িয়ে। পেট্রোম্যাকস 
বাতিটা আনবার অস্ত কাকার শোবাব খরে ঢুকতে হ*ল। চৌকিতে পাতা 
বিছ্বানার ওপরে কাকীমা! এক! বসেছিলেন, সামনে তার এতদিনের ক্রীত 
সমন্ত পাথরের বাসন। উন্মনাভাবে বাইরের দেব্দারু-গাছটার দিকে চেয়ে 
আছেন, চোখের নীচে জলের ধারা । 

কাকীমার অনর্গল হাসি ও স্মৃতির মধ্যেও অশ্র-নিঝ'র আছে? ডাকলাম, 
শকাকীম। |” 

চোখ সঞ্জোরে শার্জন! ক'রে কাকীমা আমার দিকে তাকালেন, বললেন, 
“তাবছি, এত বাসন কিনলাম--সব নিজের জগ্ঠে! দেবার লোক আমার 
নেই আর। মা বিধব] হবার পর পাথর ছাড়া অন্ত কিছু ছু'তেন না। তাকে 
দিলে কত কাজে লাগত! বড়দি বড় বাসনপত্র তালবাত) তাকে হাতে 


২৪ সপ্তুনাগর 


ক'রে ছুখান! দিলে মে কত খুশী হ'ত। পনদট। পৃর্জে-আচ্চা ঝলে পাগল 
হ'ত, সেও আর নেই। আমার দেওয়ার সখ গেছে | তাই ভাবছি, এত 
বাসন নিষে কি কবব 1” 
কট ষ ী ষ্ রঙ 
পেন্ট্রোম্যাক্সে পাম্প, কবতে কৰতে আমিও ভাবছিলাম । সহস|! লঘু পদে 
ঘরে ঢুকলেন কাকীমা, চোখে মুখে তার উৎসাহ-চাঞ্চল্য । খললেশ, “থোকা, 
কাল হাটে একবার আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। পাশের খাডির চাকর 
আমাদের বঙ্ক চাকরটার কাছে বলছিল, হটে পাকি আখও ভাল ভাল সব 
বাসন আসে, আরও সন্তীয়। একট! কালো পাথবের ঘটি আমাৰ চাই । 
কাল ছুপুরবেল! থেয়ে-দেয়ে উঠেই তুই আর আমি ৎওশা হয়ে যাৰ কেমন? 
তোর কাকাব কাশে তুলে কাঁজ নেই, সব-কিছুতেই &ব টিকটক 1 


শুনেছিলাম, পাথরেই শুধু দাগ পড়ে 411 


অপমান 


মানুষকে কত অপমান করি! অজানিতে | শিক্ষার অভাবে, ভদ্রতার 
অভাবে, সংস্কৃতির অভাবে অপমান করে বুঝতে পারি না কাউকে অপমান 
করেছি। কলহ করে মনে থাকে। আত্মগ্রসাদ অনুভব হয়, প্রতিপক্ষকে 
অসম্মান দেখিয়ে) অনেক সময় পরিজন মহলে জানাই, “ওঃ, খুব গুনিয়ে 
দিয়েছি ওকে 1” বন্ধুদের খলি, “যেমন লোক ঠিক তেমনি ব্যবহার করে 
শুনিয়ে দিয়েছি, ভাই 1” শুনে তারাও খুশী হয়, আমরাও হই। বিস্ত 
অগতর্ক মুহূর্তে বিনা কারণে যখন আমার মতই একজন মানুষকে মর্যাদা দিই 
না, সেই সব মুহূর্তে ক'জনের মনে থাকে? 

আমাদের কেউ অপমান করলে ভূলতে পারি ন1। কাটার খৌচার মত 
মনে ধিধে থাকে সর্বদা নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে। গ্রতিজ্ঞা করি, কখনও, 
“এব শোধ পোব।” মনে নৈতিক বল পাই । "16 9০: ]:20 19 কিন্ত 
আমরা যাকে অপমান করি, তাকে তো! ভুলে যাই । 

একজনকে অপমান করেছিলাম । একজনকে নয়)-খভ্জনকে, খহুবার । 
জীবনের দীর্ঘ ও জটিল পথে চলতে চলতে জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে কত লোককে 
মান দিইনি! নিজে মান চাই অথচ অঙ্কে দিই না। মাছুষ হয়ে জন্মেছি, 
অয মানুষকে মর্যাদা দিতে শিখিনি । যে কুঠিত, তার কু আরও বাড়িয়ে 
দিচ্চি। যে সঞ্কুচিত, তার সঙ্কোচের বিহ্বদতা আমাদের অন্ধ কমছে কই? 

হ্যা, অনেককে অপমাণ করেছি, করছি । বিনা কারণে । হাদের 
অপমান করে নিজে অপমানিত হয়েছি । এইবকম একজনের কথা আজ 
শোণাব। 

ছোট্ট একটি দৌঁকাঁশ--একজণের ধাডীর 'রায়াকের ওপর কাঠের 
পাটাতনে সাজানো । বাজে গেঞ্জি, মজা, সম্ত। ছিটের হাফশার্ট দোকানীর 
পম্বল মাত্র। রোগা, আধাবয়সী লোকটি । চারপাশে বড় খ দোকানের 
ভিড়ে, অভিজাত পল্লীতে যেন মরমে মরে আছে। বিস্ময় বোধ হল-ওর এ 
বিড়ম্বনা কেন? এ পাড়াতে এসব জিনিব কে কিনবে? 

যাই ছোক, আমি সস্তার কিপ্তি খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। পৃজোর সময়-_ 


২৬ সপ্তসাগর 


বাড়ীর ঠাকুর চাকরেরা ধরেছে--“দিদিমণি ! সবাইকে জারী দিতে হবে।* 
চিরদিনের প্রথা মত আমার হাত অর্থশৃষ্ঠ । সেটাই এ হাতের বিশেষস্ব। 
তাই, মনে হ'ল--এর কাছ থেকে জাম কয়েকটি নিয়ে যাই। বেশ রং-চঙে 
আছে"! ছোটলোকেরা পন? করবে ঠিক। এত সন্ভতাতে কোথাও পাৰ ন]। 

সেই লোকের দোকানে জামা কিনলাম । অসম্ভব কম দামে পেকে 
আনন হ'ল। একসঙ্গে এতগুলে! জাম! একজন আধুনিকাকে বিক্রী করতে 
পেরে লোকটিও উল্লসিত হয়ে উঠলো! । 

ছেঁড়া কাগজের টুকরোতে জামাগুলো! বেধে দিতে দিতে দোকানী সবিনয় 
অনুরোধ জানালো, "আবার আসবেন, মা । যা আপনার দরকার, সব আমার 
কাছ থেকেই নেবেন ।” 

হাসলাম । হঠাৎ অসতকে বলে ফেললাম, "তোমার দোকানে আমার 
দরকারী কি আর পাৰ ?” 

লোকটি এক নিমেষে নিভে গেল। অপ্রতিভ-লজ্জিত মুখ নীচ করে 
অকারণে সাজানো জিনিষগুলো গোছাতে গোছাতে কথাটায় তালি দিতে 
চেষ্টা করলো, “না, না,.১.তাই বলছি এমনি.. আর কি--। 

দুই বছর কেটে গেছে। তার সে অপমানিত মুখের ছবি আজও তো 
তূঙ্গতে পারছি শা । 





চঝ্িত্র--কালিতে ছবি আকা। তীক্ষ লক্ষ্য প্রয়োজন । 
বর্ণিত চরিত্রের দোষ, জ্ুটা, বিশেষত্ব, নিখ'তভাবে দেখাতে 
হয়। ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ থেকে উদ্ভব হ'তে পাবে। এক্ষেত্রে 
বর্ণনা-প্রধান নয়, প্রধান চবিত্র। প্রকৃতপক্ষে, প্লটেব প্রয়োজন 
ততটুকু, যতটুকু চবিজ্রবিকাশেব সহায়তা-বর্ধক। আদর্শ- 
চবিত্র-অন্কণে ক্ষমতা আবশ্তটক হয় না) রক্ক-মাঁংসের 
মানুষের প্রতি লক্ষ্য রাখলে চবিজ্জ রচনাব দিক থেকে সার্থক 
হয়ে ওঠে। সাধারণতঃ, “চরিত্র বলতে একশ্রেণীর রচনা 
বোঝায়, যাতে কোন ব্যক্তিবিশেষের কথা বিশেষভাবে বল 
হয় না। একটি বড শ্রেণীগত ব্যক্তিব চরিত্র অঙ্কন কবে 
সেই শ্রেণীকে বোঝানো চবিত্বের প্রতিপান্ঠ। ইংরাজি 
সাহিত্যে শ্থারু টমাস ওভর্বেবি (১৫৮১--১৬১৩) 
01991801675 নাম দিয়ে কতগুলি চমতকার রচনা লিখে 
বিখ্যাত হয়েছেন। তিনি আবার গ্রীক দার্শনিক 
1:01501)11195608এব দশে এইসব চবিষ্তর লিখেছিলেন । 


লোফারের কাহিনী 


প্রথমেই ধলে রাখছি আমি কোন চেন! ভদ্রলোকের কাহিনী বলতে 
বসিনি। আর, লোফার কথাটির ইংরাজি আভিধানিক অর্থই আমি ব্যবহার 
করতে চাই £ 036, ডা1)0 1089 27১00 বাংল! মানে যার £ যে ব্যক্তি 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায় এবং সময় আলন্তে নষ্ট করে? । ইংরাজি শবের 
সন্তাখ্য জার্মান মূলটির অর্থ আবার: "যে দৌঁড়ায়'। এই সব মিলিয়ে 
আমার মনে “লোফার” শবটির যে ছায়া পড়েছে সেই ছায়াই আমি নায়কের 
ওপর আরোপ করে তাকে সসম্ত্রমে "লোফার, খলছি। ম্ুুতরাং, আমি চেন! 
তদ্রলোককে গালি দিয়ে গল্প লিখতে প্রবৃত্ত হচ্ছি পা। 

একজন ভর্রলোককে চিনতাম । চিনতাম কেন, এখনও চিনি, তবে, 
আগের চেনা এবং এখনকাণ চেনায় এইপ্প্রভেদ যে, আধুনিক চেনাটি উভয়- 
পক্ষের ইচ্ছান্ুযায়ী নয়। ভদ্রলোক গায়ের জোরে চেনাটি আমার স্থান্ধে 
চাপিয়ে দিয়েছেন। 

যখন আমরা শিশু তখন এই শুদ্রলোক আমার দৃগগোচর হন। তীর 
বয়ন তখন অনির্দিষ্ট ছিল। এখনও হিসাব ধরলে বা! বয়স তার, তার চেয়ে 
তরুণ দেখাবার নিদারুণ প্রচেষ্টায় ভদ্রলোক অিয়মান। প্রৌঢ় বয়সের প্রশাস্তি 
মেদবাহুল্যে। ছিপছিপে ছোকরা সাজবার চেষ্টায় ভদ্রলোকের মুখেচোখে 
কেমন একটা খিটখিটে শীর্ঘভাঁব এসেছে । মেয়েদের সঙ্গে যুদ্ধে তিনি জিতেছেন 
বটে, কিন্তু সংগ্রামের ছাপে দেহের যা অবস্থা হয়েছে, তার চেয়ে পরাজয় 
ভাল ছিল অনেক । তার যে বয়স ইয়েছে সে কথা তিনি ভুলতে পারলেও 
আমর! পারছি না কেন, এতেও তার স্ুম্পষ্ট আপশোষ। যাক সে কথা। 
সম্প্রতি কেন যে তাকে লোফার বলছি সেটার ব্যাখ্যা করি । 

যেদিন থেকে আলাপ হয়েছে সেদিন থেকে ওই ভদ্রলোককে ঘুরতে 
দেখেছি উদ্দেশহীনভাবে,-অজত্র। নানা জায়গায়, নানা সময়ে। 
বিবাহাদির পুর্বে যখন তিনি নিঝপ্কাট ছিলেন, তখন সারাবছর কৃচ্ছুপাধন 
করে কিছু কিছু হাতে জমাতেন। তারপরে বাংলার সম্তা কোন স্থানে 
“লো করে বন্ধুদের কাছে উত্তরমেরু ভ্রমণের মনোমত কাহিনী বিবৃত 
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করতেন। গাজকাল সন্দিগ্ধ পত্বী এবং পুত্রকগ্ভ।পরিবুত অবস্থায় দেশত্রমণ 
সন্তব হয় পা তবে দেখা হলেই গল্প জমাণ £ “এখাব তাবছি দক্ষিণ- 
ভারতে পাড়ি দেব", অথবা 'এবাবে সিলোনে হাওয়৷ হচ্ছি শিগ্গিবই'। অবশ্ত 
তারপরে দেখা যেত সারাবছব ধবে ভ্দ্রব্যক্তিটি তেলমাখা ধুতি ময়লা! কামিজ 
পরে র্যাশন ও বাজ্জার টানাটানি করছেন। 

এইসব প্রচারকাে তাৰ নিপুণ মনোযোগে বেশ বোঝ! যাষ তার 
জীবনের নর্মকথা এবং উদ্দেশ যাওয়া, কোনদিকে যাওয| ; যেখানে হার 
যাবার সাধ্য নেই। এবং ক্রমাগত এগিয়ে যাঁবাব চেষ্টাই তার লক্ষ্য। তবে, 
এই এগিয়ে যাওয়। আগ্রিক অথবা উন্নতিমূলক পয়। সংসাবে তাব চেয়ে 
উন্নততব প্রাণীকে ধাক। দিয়ে অথবা পা মাডিধে সে জায়গা আত্মসাৎ করবার 
ইচ্ছা । এই শুদ্রলোককে দেখেছি ভীড়ে । এক জায়গায় সবাই চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে গ্রসেশন আসবাব আশায়, তিনি কবঝছেন ঠেলাঠেলি। 
দেখেছি ভদ্রলোককে বডলোকেব- বাড়ীর অফিস্কমে সন্থ্ট না হয়ে ডুইংরুমেৰ 
উদ্দেশেই পদপ্রসারণ করতে । দেখেছি কাধস্থলে বা সামাজিক জগতে বিডির 
ব্যক্তির কাছে বিভিন্ন বাক্তির অহেডক নিন্দা কবে অন্তবঙ্গতায় 'অগ্রস্ব হবাৰ 
উদ্ধমে। মহিলাদের সঙ্গে কথাবাতায় দেখেছি বিদ্যাত্ন্নবী পসিক তাঁব চেষ্টায় 
এই অগ্রগতির বাড়াবাঙি প্রক।শ। 

আগে অত অসহা লাগত না। ভদ্রলোকের বাইবেব বোহমিয়াশ, ধার" 
কর! ভঙ্গি আন্তরিক ভাবতাম । কাঁবণ, তখন আমাৰ ও খদ্ুমণ্ডণীব বয়ন ছিল 
কম। ভদ্রলোক এমন কবে গায়ে বাতাস না লাগিষে আলগোছে বেড়াবার 
ভাব দেখাতে" যে মনে হ'ত সত্যই 40887” ছাঁড়া তিনি কিছু কবেন না। 
পরে জানলাম, তিনি কেবাণীগিবি কবেন বঙকতাব পদলেহন কবে, তিনি 
মেছুণীর সঙ্গে মাছের দর নিয়ে ঝগডা করেন এবং তিণি গ্রেম কবেন অথবা 
করতে চান। 

আমাদের সবচেয়ে কম আপত্তি প্রেম কবায। অত্যন্ত নিরাপদ ব্যসন। 
এ চৈতগ্ভের দেশ, একদা গ্রেমেৰ বন্যায় ভেসে গিয়েছিল। এ দেশ গাঙ্গীজীর 
ভক্ত, এখন প্রেমশ্লোতে ভাসমান হ'তে হ'তে ঠেকে যাচ্ছে বারে ৰারে। 
বাংলার পুরুষ প্রেম করবে না? হতেই পারে না, কিন্ক আপত্তি এই ষে, 
তদ্রলোকের প্রেম ঘর থেফে বাইরে এসে, বাইরে থেকে ঘরে যাওয়াযাওয্জি 
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করে আপন থেকে পরে ঠেকেছে । আমিও বন্ধুমণ্ুনী বড়ই বিব্রত 
আছি। 

না, না দেখে ধরা যাবে না। সেই তো মজা। লোকের সামনে শুনি 
আমি তার বোন। মনে মনে আশ্বস্ত হই, বাঁচা গেল। আড়ালে কবির 
ভাষায় ঃ “আমি যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট বাত্রিছায়ে--”। পরের 

ংক্তি মিলবে না। আমি 'নি:সহায় নই, নেহাৎ ভদ্র। তাই সদর দরজ। 

পোজ দেখিয়ে দিতে পারি না, এড়িয়ে চলার ছল খুঁজি । 

বাড়ীর লোকেরা ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার মিশবার অনিচ্ছা দেখে 
কটুক্তি করেন: “কেন তদ্রলে।ক গাড়ী চড়ে আসেন না বলে বুঝি আপত্তি? 
কেন, উনি বড সাহিত্যিক বা নেতা নন বলে শ্রীমতীর আর তাল লাগে 
না? ছেপেবেল। থেকে দেখছেন লা তোমাকে? কি স্সেহটাই করেন। 
এসেই, 'আমার দিদিমণি কই”, বলে খোজ করেন ।” 

কিছু বলা চলে না। আমি উপস্থিত না থাকলে, তিনি আমার বন্ধু- 
যগুলীকে হাতের কাছে পেলে নিধিবাদে মনোযোগ স্থানাস্তরিত করে 
ফেলেন। ফলে, তারাও আমার উপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। হয়তো শীঘ্রই 
সুনামের সঙ্গে বন্ধু-ম গুলীকেও হারাতে হ'বে। 

আমার বসবার ঘরের দরজা একঙ্লার রাস্তার ওপর খোলা আবার । 
ঘর বদলাতে চেয়েছি, কেউ গ্রাহ্া করেননি, বরঞ্চ সন্দিগ্ধ হয়েছেন। দোতলার 
শোবার ঘরে বসে দেখেছি এমন লোক এসেছেন, ধাদের সেখানে আন! চলে 
না! তাই শেষাশেষি বন্ধু-মগ্ডলীকে নিয়ে নীচেই গেছি চলে । 

কৌন বাধাই দেওয়! যায় না। ভদ্রলোক ভূত্য-তন্ত্র গ্রাহা করেন না। 
ব্সবার ঘরে একহাট লোকের মধ্যে ঢুকে স্বায়ত্তশীসনের গৌরবে সোফায় 
বসতে বসতে বলেন, “আসতে পারি কি?” এ গ্রশ্রের উত্তর আবশ্তক হয় ন]। 


তারপরে চলে ভারতচন্ত্রের ভাবধারার অগ্পন্গতি ভদ্রলোকের তরফ থেকে, 
আমাদের তরফ থেকে কাষ্ঠহাপি। কি বলতে ভদ্রলোক কি বলেন! এমন 
চাঁষাড়ে কথা বেফাসে বলে ফেলেন যে, বন্ধু-মণ্ডলীর মুখ লাল হয়ে ওঠে, 
আমার মাথ! কাট! যায়। নানারকম ইঙ্গিত দিলেও তদ্রলোক ওঠবার নাম 
করেন না। ঘরের অগ্ভ লোকেদের সঙ্গে যে তার বয়সে বিশবছরের তফাৎ 
সে তথ্য তাকে দমিয়ে রাখতে পারে লা। ক্রমে ক্রমে একে একে বন্ধু-মগ্ডলী 
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উঠে চলে যায়। আলরটাই মণ্টা হয়। ভদ্রলোক নিজ্বের লোফার 
(19586 ৪০০) নাম সার্থক করে বসে থাকেন তার শ্লেহ-সঞ্চিত 
কৌচানো! ধুতি, গিলে পাঞ্জাবী আর ছড়ির সাজে। এই লোক যে সকালে 
লোফারের বেশে ও ভাবে (গালির অর্থে) যেছুনীর সঙ্গে ঝগড়। করেছেন, 
ফে বলবে? কেবল উপরের পালিশ আজকাল হঠাৎ খুলে খুলে যায়, তিনি 
যে 10967 কদর্ধে, এ কথ ধরিয়ে দেয়। আগে এমন হ'ত না। বয়সে 
গ্ামু শিথিল হওয়াতে প্রায়ই এ ছুর্ঘটপা ঘটছে। 

কিন্তু, ভদ্রলোক তে! আপনাদেরও পরিচিত। প্রায়ই তো অনিচ্ছাসত্বেও 
আপনার বাড়ীর মহিলাবুন্দের মুখে এর প্রশংসা শুনেছেন। রেডিও- 
গ্রামোফোনের মত ইনি আপনার বাড়ীতেও মুখর । অনেক কথা, ভাঙাস্মুরে 
গান, বেকায়দায় এন্রাজ বাজানো, তুল কোটেশন-কণ্টকিত সাহিত্যচর্চায় 
এর উপস্থিতি সরগরম থাকে। 

রমণীপ্রয় বস্তর সন্ধান ভদ্রলোকের নখাশ্রে। কোন দোকানে কম দামে 
ভাল শাড়ী মেলে, কোন ম্ব্কারের বাণী কিছু কম, এ সব তথ্য ভদ্রলোকের 
কাছে খবরের কাগজের হেডলাইন। মহিলাদের সঙ্গে মার্কেটিংএ যাওয়া, 
সিনেমার প্রথম শোয়ের টিকিট সংগ্রহ ইত্যাদি ব্যাপারে তদ্রুলোকের উৎসাহ 
দেখছি ধিন দিন বধ্বিত হচ্ছে। থিয়েটারে শীতল পানীয়, গৃহিণী জাতীয়াদের 
অগা পান-জরদ। যোগান দেওয়া এর অবশ্থ কর্তব্য। তাতে যা সামাগ্ভ খরচ 
হয়, গ্রাহহ করলে চলে না। গ্রতিদানে নিমন্ত্রণ পাওয়া যায়। বাড়ীর 
খরচটাও বাচে, ভালমন্দে মুখও ব্দলাণো। হয় নিখরচায়। অভিজ্ঞাতবংশের 
মছলাদের সঙ্গে মেলামেশার অভিপ্রায়ে ভদ্রলোক নিজের সামান্য সুখ-স্থবিধ! 
তে গ্রত্যহই বুদ্ধদেবের মত ত্যাগ করছেন, চাই কি, গ্রয়োজন হলে গ্রাণটাও 
ত্যাগ করতে পারেন বোধ হয়। 

নর অপেক্ষা) নারীসভায় ইনি অধিক শোভা পান দেখেছি । কোন 
বাড়ীতে প1 দিয়েই ধীরে ধীরে ভদ্রলোক পুরুষ সঙ্গ ত্যাগ করে মছিলা-সতায় 
প্রধাবিত হন, পিজের স্ত্রীকে আড়ালে রেখে পরুস্ত্রী সাহুচর্যে অবাধ মেলা- 
মেশার পরাকা্ঠা দেখিয়ে। বাড়ীতে গ্রাচীনপন্থী, বাইরে ইনি উদার 
মতাবলম্বী । অল্পবয়স্ক বধূদের তিনি সার্বজনীন দেবর ও কুমারীদের দাদা 
মাছেন। সেই সুযোগে তিনি সরল শিশুর মত হাত ধরে তরুণীদের টানাটানি 
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করেন, কিশোরীদের পিঠ চাপড়ান। কাক্কর বলবার কিছু নেই। ভদ্রলোকের 
যত £ 
“সকলের তরে নকলে আমর, 
প্রত্যেকে আমন] পরের তরে” 

কিন্ত, নিজের সহধর্মিণীটি বাদ । 

ভদ্রলোকের জেনারেল নলেজ অসাধারণ। চিংড়ির কাটলেটের 
আভ্যন্তরীণ মাছের সাইজ) বেটু ডেভিসের প্রস্থ, খুকীভাবাপন্না* বাঙালী 
নায়িকার সঠিক বয়স নির্ণয়ে তিনি বিশারদ, আবহাওয়া-নির্ণয়-বিশারদের মতই 
প্রীয়। বিজ্ঞাপনে দেখা বই, না পড়ে সমালোচনার ওস্তাদ তিনি। সর্ব 
বিষয়ে প্রান্ত, শুধু নিজের বিষয়টি ছাড়া । 

তাঁর মানে, ভদ্রলোকের অগ্রগতির প্রবৃত্তি তাঁর ধ্বংস আনছে । একদা 
দ্ু-চেহারা ও বড় ঝড় কথার জোরে এবং দু'একটি উচ্চদরের আত্মীয়-মাহাঞ্যে 
ভদ্রলোক ডর্দতন-স্তরের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশায় আত্মগ্রসাদ লাভ 
করতে পারতেন অনায়াসে । তিনি তখন সংসারে জড়িত হয়ে পড়েন নি। 
মনে হত, হয়তো! ভদ্রলোক ভবিষ্যতে একট| কেউ-কেটা হয়ে দাড়াবেন। 
বিগ্যা কলেজের গণ্ডিতে হোঁচট খেলেও ফিচেলী বুদ্ধির অভাব ছিল না। 
মিথ্যাকে সত্যের বরমাল্যে ব্রণ করতেও দ্বিধা হয়নি! তাই, সে কালে 
অনেক দ্বারে মাথা গলাতে পাঁরতেন। মাথা গলিয়ে শাস্তি ছিল না, ধড় 
প্রথেশ করাধার প্রচেষ্টায় ভদ্রলোক ধড়ফড় করতেন। কখনও দাঁপাদাপিতে 
একটু এগোতেও সক্ষম হতেন। তারপরে ডংলপালা লাগিয়ে চারাগাছকে 
মহীরূছে পরিবর্তিত করবার সাধনার ভদ্রলোক তটস্থ থাকতেন সর্বদ1। সেই 
সব বাড়ী সম্পর্কে নানা অন্তরঙ্গ কথ! জানবার দাবী করতেন ভদ্রলোক এবং 
যত্র-তত্রে সে সব গোপনীয় কাহিনী বিতরণ কুরতে ব্যস্ত ছিলেন। কিছুদিন 
পরেই কলিকাতার সমাজে ভদ্রলোকটি কিঞ্চিৎ পরিচিত হ'লেন। এই 
আননের দিন কিন্তু স্থায়ী হলনা । কারণ, ভদ্রলোকের প্রকৃত স্বভাব ও 
শিক্ষা বেশী দেখার ফলে ধর পড়ে গেল। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে উপরের 
পালিশও ধুয়ে উঠতে আরম হ'ল। প্রাত্যহিক জগতে তাঁর প্ররুত সামাজিক 
মূল্যও নিপাত হায়ে গেল। সুতরাং কলিকাতার সমাজ ভদ্রলোকের দিকে 
পৃষ্ঠ প্রদর্শন ক'রল। কিন্তু তাতে দমবার পাজ্ নন তিনি। সংসার করলেও 
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প্রতিদিন নিয়মিত বিকালবেল! বুড়ো বয়সে ছোকর! সেজে পূর্বপরিচিতদের 
বাড়ী ধন্লা দেন ও বেছে বেছে নুতন করে পরিচয় জমিয়ে নেবার চেষ্টা কবেন। 
বাছা'র মানদণ্ড ছু'টি ছিল চিরকাল,--অর্থ ও খ্যাতি; তাছাড়া নারীর 
লৌনার্য। আজকাল দেখছি, আধুনিকতাও আকর্ষণের বস্ব হয়ে দাড়িয়েছে 
তার কাছে। মনে বোধ হয় এখনও ছুরাশ] আছে, নৃহন সামাছ্িক জগতে 
বিশিষ্ট স্থান তিনি করে নিতে পারবেন। পথেঘাটে আলাপ হ'লে, যদি 
আপনার 'কোন লামাজিক মূল্য থাকে, আর রক্ষ। নেই। ইচ্ছা থাক না থাক, 
ভদ্রলোক আপনা পরিচিতের মহলে কাম়েমী হ'য়ে বসবেন! আপনি তার 
“দাদা” বা “দিদি ছবেন, আপনার মা'কে তিনি 'মা? ড!কবেন। চান বা না চান 
আপনার কাজ হয়ে গেল। সিম্ধবাদের বুডোর মত এই ভদ্রব্যক্তিকে আর 
ঝেড়ে ফেলতে পারবেন শা | 

নিজের অবস্থার উপরের শুরের জগতে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে যাবার উদ্যমে 
তিনি যে হান্তাম্পদ হয়েছেন পে বোধ নেই ভদ্রলৌকের। “বোর? এই ভীতি- 
গ্রদ সামাঞ্জিক কুখ্যাতিতে যে তিশি চিহ্নিত আছেন, এ জ্ঞান তার বন্ৃবিধ 
জ্ঞানযুক্তমনে প্রবেশ করে না। অথচ, তারি মত সাধারণ স্তরের লোকজনকে 
তিনি সযত্বে পরিহার করেণ। দরিদ্র-আত্মীয়-ম্বজনকে দেখলে মাঝে মাঝে 
চিনতেও পারেন না, অথচ একদিন দেখা কোন জমিদারতনয়ের হাতের 
আংটির পাথরটিও মনে থাকে | সহধর্মীদের প্রতি তীর ব্যবহার জু'দের প্রতি 
হিটলারের ব্যবহারের মত দ্বণামিশ্রিত। যে বাডীতে ভদ্রলোক সম্প্রতি 
বাগ করেন, একপাশে থাকেন একজন তারই মত কেবাণী, অন্তদিকে একজন 
গ্রসিদ্ধ সিনেমা! ডিরেক্টর | ডিরেইরের কুকুর যে কি কি খায় সে তালিকা 
ভদ্রলোকের নিজের কহঠস্ব, স্ত্রী-ছেলেমেয়েকেও তিনি কথস্থ করিয়েছেন। 
কেরামীটির নাম পর্যন্ত তিনি জাঞ্জেন বলে স্বীকার করেন না। 

বাংল! প্রবাদ আছে, কুকুরকে লাই দিলে পাতে বসে খায়।, ভদ্রলে!ক 
মাুষ, অবশ্তই কুকুর নল। কিন্ত, যদি একদিন একটু ভালমুখে কথা বলেন 
দ্বিতীয় দিন আপনার ব্যক্তিগত জীবন ভদ্রলোকের আানোটেশন-পরিশোভিত 
অবস্থায় বাজারে বিক্রী হবে। একদিনের কথা ভদ্রলোকের মুখ থেকে 
তুলে দিচ্ছি। 

এক বধ্ধিষু-বাড়ীর ডুইংরুমে বহুলোক বসে আছেন। পান-অরদ| 
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চিবোতে চিবোতে ভদ্রলোক গল্প বলে যাচ্ছেন অভিনেতার 
ভঙ্গিতে £-- 

“মাসীমা, দত্তদের কথ! বলছেন নাকি? ওদের সমস্ত খবর আমি জানি। 
মেজছেলে আমার বিশেষ বন্ধু কিনা । মিসেস দত্ত আমাকে ঠিক নিজের 
ছেলের মত দেখেন। বাড়ী গেলেই ছুটে আসেন, নিজের হাতে চা-খাবার 
দেন, কত সুখছুঃখের কথা বলেন। আহা, স্বামীর ব্যবহারে মনে মুখ নেই 
একতিল ! না, না। ওসব হাপিখুশী মুখে, কেবল মুখে! আমি কি জানি 
না? আমাকে মিসেস্‌ দত্ত যে সব কথা বলেছেন, সে সব জীবনে কাউকে 
বলেন নি। সেবারে ছোটমেয়ে বেবসি যা কাটা করল, এক আমি জানলাম 
আর ওর মা। আমি মিসেস দর্তকে বললাম, “মা, মায়ের মত দেখি 
আপনাকে, কিন্ত এ আমি সইব না ।” মিসেস্‌ দত্ত বল্লেন, “তোমার হাতেই 
ছেড়ে দিলাম, বাবা, যা হয় তুমি কর।” তারপর বেব্‌সিকে যা বকুনীটাই 
দিলাম! কেন? বেবসির কীতি জানেন না আপনারা? সেই যে 
মুসলমান আই-সি-এসটির সঙ্গে? সেও তো আমার বিশেষ আলাপী । তবে 
পি 

আমার আর শোণার প্রবৃত্তি হয়নি। এমন ভদ্রলোককে আপনার! 
অনেক দেখেছেন। তার সধ্বন্ধেকি করা উচিত সে আপনার বুঝবেন। 
কিন্ত, আমি যে জালাতন হয়ে উঠেছি। 

ভদ্রলোককে কোনমতে দমাতে না পেরে অবশেষে সন্ধ্যা লাগতে লাগতে 
বাভী থেকে বেরিয়ে পড়ি পাগলের মত। কোন দিন যাবার জায়গার অভাবে 
পথে যে দিকে ছুই চোখ যায় চলি। কোন দিন বা লেকের মাঠে একা বসে 
থাকি | এতে বাড়ীর আড্ডা আমার ভেঙে গেছে-_বন্ধুমণ্ডলী বিরক্ত হয়েছে। 
নরম পধোফা, গরম কফির শোকে লেকের জলে আমার চোখের জল মিশেছে । 
তবু ছুর্বল হইনি। ভদ্রলোক স্থিরনিশ্চিত আমার সঙ্গে মিশবেনই, আমিও 
স্থিরনিশ্চিত- দেবনা । ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, কিন্ত নিজের বাড়ীতে বসে 
থাকবার স্বাধীনতাটুকু আমি পেলাম না! 

এক উপায় আছে-_যা-তা বলে অপমান করা তদ্রলৌোককে। ভদ্রগোছের 
অপমানে হবে না, চেষ্টা করে দেখেছি। মাঝে মাঝে ঘরে দরজা দিয়ে 
পৃথিবীতে মাহষী-ভাষায় যত গাল শষ্টি হয়েছে, যা আমি জানি, ভদ্রলোকের 

ঙ্ট 
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উদ্দেশে গ্রয়োগ করি । বই দেখে গালি-গালাজ মুখস্থ করে রাখি। সাময়িক 
শান্তি হয়। কিন্ত সে তে! প্রকাশে বলা সম্ভব নয়। সে সব বকুনী আমি 
জানি এ কথা লোকের মধ্যে বসে ভাবলেই আমার কান গরম হয়ে ওঠে। 
অসম্ভব ! হায় ভগবান, কেন আমি ভদ্র হ'লাম ? 


স্বকুমার প্রবন্ধ--বিদেশী ভাষার 76113-1615এর অন্গকরণে বাংলা 
ভাষায় সম্প্রতি রচনা-প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। নামটি ফরাসী, আভিধানিক অর্থ 
816£916 ০1 00116 11665786016 সুকুমার সাহিত্য । "সুকুমার সাহিত্য, 
কথাটির মধ্যে নানা রচনার সীম! পাই; উপন্যাস, কবিতা, সমালোচনা পর্যন্ত এই 
শ্রেণ্গত। তবে, বর্তমান প্রকার নিবন্ধকে ন্থুকুমার সাহিতা' এই অনির্দিষ্ট 
সংজ্ঞাবদ্ধ করা সমীচীন নয়। তাই আমবা। “ম্কুমার প্রবন্ধ” কথাটি এখানে রচন! 
করে নিলাম। যে রচনা নির্দিষ্ট কোন শ্রেণীতে ফেলা যায় না, তখনই আমর! 
তাকে “কুমার সাহিত্য" বলতে পারি । 7361165-1/5:5 কথাটির ফরাশী অর্থ 
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উপাদানে গঠিত-_তাকেই সাধারণতঃ €বেল-লেতর্, বলে একটা শ্রেণীতে ঠেলে 
দেওয়া হ'ত। কারণ, প্রকৃতপক্ষে বেল-লেতরু বলে স্নির্দিষ্ট কোন বিশেষ শ্রেণী 
নেই। লেখাব ভঙ্গি যখন বীধা-ধরা শ্রেণীতে ফেলা যায় না, যখন রচনার মধ্যে 
প্রবন্ধ, কাব্য, গল্প ইত্যাদি উপাদান মিশ্রিত হয়ে থাকে, তখন সেই রচনাকে 
বেল-লেতবু বলে দেওয়াই যুক্তি-যুক্ত। গয়টে, রুূসো, ডিকুইন্দি গ্রভৃতি লেখকের 
০9205591918 জাতীয় রচনাকে নিরাপদভাবে “বেল্-লের্‌* বলা চলে। 
কার্লাইলের প্রসিদ্ধ পুস্তক *5৪10£ 7২59:015-কেও আমরা এই নামে 
অভিহিত কবব। পোপের ভাষায়--'10161 505 ০01 108015120 15 
21912» বাক্যটি বেন্‌-লেতবুএর উৎস ধরে উপরোক্ত রচনাদি অনুধাবন করলেই 
বেল-লেৎরের মর্মার্থ হৃদয়ঙ্গম হবে অতি সহজে। ১৭১* থৃঃ ইংরাজি ভাষায় 
প্রথম বেল্-লেখর্‌ লেখা হয় প্রসিদ্ধ ভ্্যালার' পত্রিকায়। কক্পনাগ্রাহীক্প 
বাঙ্ছনীয়। 
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চায়ের দোকানে 


চায়ের দোকান স্মরণ করলেই পানীয়টিব কথা প্রথমেই মনে হয়। বিশেষ 
করে মনে হয়, কারণ চা-ই হচ্ছে মহিলাদের পক্ষে একমাত্র নিরাপদ ব্যসন। 
জরদা সহযোগে তাঘ্ুলাদি সেবন করলে তের সৌনরধর্য নষ্ট হবার সম্ভাবনা 
আছে। সিগারেট ধরালে কেটি মিত্তিরের গটু ম্যাচিস্‌” উক্তির কথা হ্বতঃই 
মনে উদ্দিত হয়। অগ্য কিছুর অভ্যাস থাকলে আপনারা সামাজিক জগতে 
আমাকে অপাংক্তেয় করবেন। দ্থতরাং, চা-ই খাওয়া যাক। 

শুধু “মহিলা” কেন বলছি? আচার্য প্রহুল্লচন্ছ্রের নিষেধ-বাণী সত্বেও 
আজ চা! আমাদেব জাতীয় নেশা । বহুলোকেব পেশা রক্ষা করছে পর্যস্ত। 
এক কাপ কডা৷ চা না পেলে সাহিত্যিক লেখনী অচল, সাংবাদিক মৃক, গায়ক 
মৌন। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা থেকে বালক-বালিক1 চায়ের কবলগত। দ্ুতরাং, আমাদের 
জীবনের যে একটি দিক সম্পূর্ণভাবে চাষের দোকানে প্রতিফলিত হ'তে পারে, 
এবিষয়ে কণামাত্র সন্দেহ নেই। 

যদি বলেন, কেবল ছেলে ছোকবাই চায়ের দৌকানে ভিড় জমায়, আমি 
বলব--ভুল। খিটখিটে ডিস্পেপ.সিষার গঙ্গাযাত্রী ছাড়া একবার চায়ের 
দৌঁকানে পদার্পণ করেননি এমন লোক নেই, অন্ততঃ এদেশে । চৌরঙীর 
ল্ুসজ্জিত প্রাসাদই হোক, আর গলিব মুখে ভাঙা চালাই হোক, চায়ের দোকান 
জনাকীর্ণ কেবল চা-পানার্থীর সমাবেশে । কফিহাউস্কে অবশ্ঠ সবিনয়ে নমস্কার 
জানাচ্ছি। কিন্তু, চায়েব দোকানই বা কম কি? 

চট্‌ করে দোকানে ঢুকে পড়ুন। হ্যা, কোনের দিকের ব্রিপদী থানা বেছে 
নিয়ে বসে যান। এক কাপ চা ও কিছু খাবার অর্ডার দিন। উদ্দেশটা অবশ্ঠ 
চা-পানই, তবে বেশিক্ষণ থাকতে হ'লে শুধু 'পেয়তে” চলবে না, কিছু *্ব্য- 
চোষ্-লেহরও' দরকার হবে, নইলে মালিক থেকে 'বোয়-এর রক্তচক্ষুর নীরব 
ভথ্সন! আপনার ওপবে বধিত হবে । যদি আপনি মহিলা হ'ন এবং যদি 
দৌকানটি অভিজাত শ্রেণীর হয়, তাহলে আজকের বিশেষ মেনু আপনার 
সম্মুখে ধরে জিজ্ঞাসা করবে, “মেমসাহিবির কিছু চাই কি? অর্থাৎ 
প্রস্থান কর, টেবিল আটুকে বসে কেন? যদি দোকানটি হয় মধ্যবিত্ত এবং 
আপনি পুরুষ হ'ন, তবে হাতকাটা পিরাণপরা ছোকরা সশব্দে ময়লা! ঝাড়ন 


৩৬ সপ্তসাগর 


দিয়ে রুক্ষভাবে আপনার টেবল্‌ ঝাড়বে। আর, যদি দোকানটি কৃষান-মজদ্ুর 
শ্রেণীর হয়, তবে কেউ কিছুই বলবে না । যাক বসে “বোয়'কে পেলেন কি? 
দেখে তো! এলোই না, ডেকেও সাড়া নেই। মালিক স্থির, অবশেষে আপনার 
অস্থিরতা দেখে দয়াপরবশ হয়ে প্রতিবেশী চা-খোর দয়া করে ডেকে দিলেন। 
কে বলে প্রতিবেশী মন্দ ? অর্ডার দিয়েছেন কি ? মান রাখতে চাইলে খুব 
কম দেবেন না, কিন্ত সাবধান, বেশী দেবার বাঁসনাও সম্বরণ করবেন, বিশেষতঃ 
যদি মহিলা! হন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। 

সে এক নিদারুণ শ্রীক্ষের সুদীর্ঘ দিবসে কোন কারণে খাওয়' ভয়নি দুপুরে । 
অপরাহ্ন গোটা পাচেকের সময় একটি বদ্ধিষ্ণ চায়ের দোকানে ঢুকলাম একজন 
বন্ধু সমেত। সারাদিন খাওয়! হয়নি, তার উপর সাত্তিক আহারে অভ্যস্ত 
থাকায় মোগলাই খানা মনও লাগছিল না। খেয়েই চললাম । কিছক্ষণ পরে 
দেখলাম বন্ধু মেয়েটি খাওয়া বন্ধ করে মাথা নামিয়ে বসে আছে। 

ভিজ্ঞাসা করলাম, প্ব্যাপার কি ?” 

উত্তর পেল|ন, “আর থেতে ইচ্ছা কবছে না, ভূমি খাও।” 

একটু পরেই একটা অনিমেষ দৃষ্টিবর আঘাতে সচেতন হয়ে দেখলাম, 
যে “বোয়”টি পরিবেশন করেছিল, একটু দূরে দাড়িয়ে সে একটৃষ্টে আমাব দিকে 
চেয়ে আছে । আজকালকার তরুণদের মনের কথা “দেবা: ন জানস্তি।, 
্গতরাং এ আকম্মিক মনোযোগের হেতু অন্বেষণ না করে আমার আপাত 
প্রয়োজনীয় কার্য সমাধা করে চললাম। একটু পরে একটা ঝটুপট্‌ শব শুনে 
দেখি-_-অন্য একটি 'বোয়' পরদা ঠেলে বেরিয়ে এল । প্রথমের পাশে দ্বিতীয় 
ঈ্াড়াল, লক্ষ্য আমি। তবু বিচলিত হ'লাম না। আরও একটা কোপ” চেয়ে 
নিয়ে চায়ের সঙ্গে আরাম করে থেয়ে যেতে লাগলাম। হঠাৎ মাথ! তুলে 
দেখি ক্যাসিয়ার একবার আমার 'টেবিলের সম্মুখ দিয়ে পায়চারি করে 
ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলে গেলেন । তক্ষুণি ম্যান্জোর বেরিয়ে এলেন, 
ধাশে এলেন তার বন্ধু। সকলের লক্ষ্যস্থল আমি। 

নার্ভাস্‌ হয়ে গেলাম । এদিকে পাশের লোকজনও নিজেদের আহার বন্ধ 
করে তাকিয়ে আছে আমারি দিকে । ভয়ে ভয়ে চুপিচুপি বন্ধুকে গ্রশ্ন করলা, 
"আমার মুখে কিছু লাগে-টাগে নি তো ?” 

“ন1।” 
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পুল ঠিক আছে!” 

“হ্যা আছে, রাক্ষস !” 

বন্ধুর এই চাপা রাগে “রাক্ষস+ কথাটি শুনে এক মুহূর্তে চরম সত্য আমার 
কাছে প্রকট হল। আমি মহিল! হয়ে খাচ্ছি বেশী, এরা আমার খাওয়া 
দেখছে । অথচ, একজন বয়স্ক ব্যক্তির সারাদিনের আহারের পক্ষে আমার 
থাওয়া কিছু বেশি হয়নি, বিশেষতঃ যখন এখনও আমাকে ডিস্পেপ সিয়াতে, 
ধরেনি। কিন্তু, বেশি খেলেও দোষ, কম খেলেও অবজ্ঞা । চায়ের দোকানের 
কর্তৃপক্ষের মেজান্ত বোঝা শক্ত । আহার্যা দৃশ্রাপ্য এবং লোকসংখ্যা বন্ধিত 
হওয়ার পরে এ মেজাজ বহু ডিগ্রী চড়ে গেছে । অর্ডার ভারী দেবেন, খাবেন 
কম, নষ্ট করবেন খাবার । চায়ের আধকাপ ফেলে রাখবেন, তবেই মালিক 
ও পরিবেশকের চোখে আপনার মর্ধাদা । তাছাড়া আমি দেখেছি মেয়েদের 
বড় বিপদ । আপনার] হয়তো আমাকে মিথ্যাবাদী ভাবছেন, ভাবছেন আমি 
একটি আষাটে গল্প শুনিয়ে পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে চাইছি । কিন্ত আমার 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেই সত্যমিথ্যা অবগত হতে পারবেন। যদি চান তো 
তার ঠিকানা! দিতে পারি। 

মেয়েদের হাতব্যাগে পয়সা থাকলেও, মনে চা-পিপাসা থাকলেও, চায়ের 
দোকানে একাকী প্রবেশ তাদের পক্ষে হারকিউলিসের অন্ততম কঠোর কর্ম। 
আমর! শুনেছি একজন প্রবীণ সাহিত্যিক ট্রাম-বাসের ভিড়ে মেয়েদের দেখে 
ঘোর নারী বিদ্বেষী হয়ে উঠেছেন । তাহলে, চায়ের দোকানে মেয়ের। কি করবে, 
শুনি? সেস্থানে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে আর চ৷ খাওয়। পথ্যন্ত। যে দৃষ্টিতে পুরুষ 
তার দিকে তাকাবে, সে দৃষ্টিতে প্রথম দর্শনীয় ভাব-বৈচিত্র্য হচ্ছে বিস্ময়। যেন 
মহিলাদের পুষ্পমধু ও শিশিরাদি পান করাই সমীচীন। বড়জোর পুরুষের 
সহগামী হয়ে আসা চলে। 

ছুঃখবিলাস থাক। আপনার কথাই হোক শ্বাধীনভারতে আত্মকেন্ত্রিক 
হ/তে চাইনা । চা পেয়েছেন কি? অনেকবার তাগাদ] দিয়ে, "ও মশাই, 
একটু তাড়াতাডি করুন না”, ইত্যাদি বচন ঝেভে, অবশেষে আধঠাও্া চ1 
এল, কিছু পিরীচে পড়েছে। চা ও ভেজাল খাছ নিয়ে বেশ ধ্যানে বসবার 
মত, বন্থন। হঠাৎ সাষলাতে হা'বে ক্ষণতঙ্থুর পেয়ালা, বেপরোয়া তরুণ 
বেরিয়ে যাচ্ছে। আবার সঞ্চিত হন, শাড়ীর পেখম মেলে ক্যাবিনের 


৩৮ সপ্তসাগর 


উদ্দেশে ধাবিত হচ্ছেন তরুণী। জন-সমাগমে কগুইয়ের খোঁচাও খাচ্ছেন 
আপনি । 

তারপর 1 আহা, মনে হয় 'এন্সাই ক্লোপিডিয়! ব্িটানিকার রাজ্যে এলাম 
বোধহয় । এতই কি জ্ঞান জগতে সঞ্চিত ছিল, আর আমারি চারপাশে? 
এত দার্শনিক, এত সাহিত্যিক, এত রাজনীতিবিদ পাশ থেকে উঠে এসে 
চা-মাহাত্যযে স্বীয় জান-কিরণ বধিত করছেন! কোন স্বার্থপরতা নেই-- 
সকলের কানের জগ্ই এই সংবাদাদি দেওয়া হয়। একটু শুগুন-_মামষের 
চরিব্র সম্বন্ধে কত কি মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করতে পারবেন। যখন বেরিয়ে 
যাবেন, কয়েকটি মুদ্রাথণ্ডের বিনিময়ে কত না সংবাদ নখাগ্রে পাবেন ! আপনি 
জানবেন, অমুক সাহিত্যিক কিভাবে আড্ডা দেন, অমুক অভিনেত্রীর ওজন কত, 
অমুক মন্ত্রী কত গুলি জরদা খান, অমুক শিক্ষযিত্রীর হিষ্টেরিয়া, ইত্যাদি বহুকথা। 
যাদের সাধু বলে আজন্ম জানতেন, শুনবেন তাঁরা পাকা চোর । যাকে ত্বণিত 
জীব মনে করতেন, শুনবেন তাকে প্রত্যহ পুষ্প-চন্দনে পূজা কর] উচিত। 
কত ন! ধারণ! ওলটুপালট্‌ হয়ে যাবে চা-দোকানের আলোচনা শুনলে! 

তারপর রাজনীতি । খববের কাগজের হেডলাইন পড়ে কতলোক 
রাঙ্নীতিজ্ঞ হতে পারে, তার প্রকট উদাহরণ পাবেন চায়ের দোকানে । কেন 
এই পার্টি এই কাজ করল; তার ফ্ কি হবে; কিসের আশায় সেই নেতা 
সেইকথ বল্লেন ; সমস্ত 'গোপনীয় তথ্য, দেখা যায়, আর গোপন নেই। বড় 
বড় নেতাদের চোদদপুরুষ উদ্ধার করে, দেশ শাসন ঠিক কিভাবে করা উচিত 
এই গবেষণার মধুচক্র মোড়ের চায়ের দোকান। শুনে মনে হয়, কে বলে 
ঘেশে নেতার অভাব? কেন এই সব অমূল্য তত্বকথ| যত্রতত্র বিতরিত হচ্ছে? 

টেনিসন “লোটাস ঈটারের+ সম্পর্কে অপূর্ব কবিতা রচনা করে গিয়েছেন। 
আমিও তাবছি, নিরিবিলিতে বসে চায়ের দোকান নিয়ে একটি কবিতা লিখে 
অমর হ'ব। যত উৎসাহ, যত গতিবেগ, যত গলার জোর, যত ঠেলাঠেলি, 
ষত জ্ঞান, যত সাহস দেধি চায়ের দোকানে, সেসব যায় কোথায়? শাদ! 
পেয়ালার পোনালী জলেই কি চির-নির্বাণ লাভ করে? বিন্বরণী পক্মমধু 
পান করি আমর! চায়ের পেয়ালায়। 

বাড়ীতে বাধাধরা গোনা কয়েকটি পাত্র, তাও চিনির অতাব জানিয়ে 
গৃহিনীর জকুটি-সহ প্রদত্ত । কুচ, পরোয়া নেই-চলুন চায়ের দোকানে যাই-- 


চায়ের দোকান ৩৯ 


'আপনি এবং আমি । যত কাপ খুশী চা খেয়ে যাব, টেবিল চাপড়িয়ে গলাবাী 
করতে করতে । পাশের বাড়ীর মেয়ের নিন্দা করব, সামনের বাড়ীর ছেলের 
প্রশংসা করব। পথে চলতি নাগীর দিকে বক্র কটাক্ষে চাইব, দোকানের 
ক্রেতাদের বিজ্রপ করে হেসে গড়িয়ে পড়ব। আর কথ! বলব সব বিষয়ে 
সবজান্তা হয়ে । কি তেজ, কি উৎসাহ ! তারপর রাত হলে বাড়ী ফিরব-_- 
আপনি গৃছ্িণীর তর্জন লাভ করবেন, আমি মায়ের গালমন্দ। নিবিবাদে 
সব হজম করে যাব । পরের দিন যে যার কর্মস্থলে গিয়ে কলম পিষব' শাস্ত- 
শিষ্ট মৃতিতে এবং ওপরওয়ালার দাপট সহ করব। চায়ের দোকানের আমি 
আর এই আমি কি একই প্রাণী? চা-পাত্রের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে 
আমার অবচেতন সত, যা চায়ের পেশায় দোকানের আবহাওয়ায় জাগ্রত 
হয়ে উঠেছিল। চিরকাল তাই হয়েছে । চীন দেশ ধ্বংস হয়েছিল অহিফেনের 
নেশায়, বাঙালী ধ্বংস হ'বে চায়ের দ্রোকানে। তাই আমার একটি পরিকল্পনা 
আছে--সমস্ত চায়ের দোকান তুলে ফেলা হোক, আর লেইথানে বসানো যাক 
এক-একটি ছোটখাটো স্কুল । এইবার চুপ করি। এর পরে আমার গায়ে 
টিল-ছোড়া হবে। সুতরাং বিদায়। 





কবিভা--“কাব্যের নৃতনরপ স্বীকার করে নিতে সময় লাগে, অনভাত্য ধ্বনি 
ও ভাবের রসগ্রহণে মন স্বভাবতই বিমুখ হয়।” --রবীন্দ্রনাথ 
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কবিতা শিয়ে অধুন। নানা পরীক্ষা হয়ে গেছে। নানা আঙ্গিকে নানাভাষায় 
পানা কবিতাৰ হাতে কাব্য পব-জন্ম গুহণ কৰে । বাংলাদেশ ববীন্দ্রকাব্যে বিহ্বল 
হলেও শিচ্চ) নৃতন পবীক্ষায় &চি ছিল।, “সাম্প্রতিক কাব্য বলে তাই একটি 
স্বতঙ্গ শ্রেণা পরিগঠিত হয। জবাজীণ প্রাচীন এঁতিহ্থ থেকে মুক্তি এই কাব্যেব 
কাদ্য 511 আঙ্গিক ৭ ভাষাৰ দিকে কত পরিবর্তন এ কাব্যে সাধিত হয়েছিল, 
ঠোন বি্দশী শাবপাব। এ কাবে।ব পশ্চাছে কাজ কবেছে, বলতে আবস্ত কবলে 
শব্ধ পরাচ্ছুপ স্পা গুন ভড হয়| তাই কবিতা অঙ্গণ সংঙ্ষেপে বলে 


নি ।স্ন হাব । 
এক একটি 77008 বা সর্ধবাঙগীন ভাবধারাকে প্রকাশ কব! কবিতামাত্রেব ধর্ম । 


এই ভাবধাবাব পম-সাবর্তন ও বিবরন বিগত যুগ ও অধুনা যুগের কবিতাব 
পার্থকা শ্চিত করে। এ সঙ্গে আপ্দিক ৭ ভাষার পবিবর্তন লক্ষণায়। 


কাব্যেব তায আবেগের ভাধা হওয়া উচিত। কবি নিজেব হায়-জাত 
অন্যভৃতি প্রকাশ কবেন ব্যগশাময় ভাষাব মাধ্যমে । চেই ভাষাৰ আবেগ পাঠকের 
মন স্পর্শ কৰে অন্নরূপ অনুভূতি জাগ্রত কবে তোলে । তাই তো কাব্যের ভাষায় 
আবেগের এশ্বফ্য চাই। তবে সে ভান। বিগত যুগেব প্রথামত কাব্যে সুনির্দিষ্ট 
একটি ভাষা না হলেও চলবে । ম্াধুনিক এঁভিহ্থো গগ্যেব ও কবিতার ভাষায় 
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বিশেষ পার্থক্য নেই! তবু আমার মতে, কবিতার ভাষা হৃদয়-ম্পর্শক্ষম হওয়া 
দরকার। 


কাব্যে ভাষা শুধু নয়--ছন্দও চাই | ভাষা! যেমন হৃদয় স্পর্শ করে, তেমনি 
ছন্দ আনে আনন্দ। ছন্দের সহায়তায় কাব্য ধরে সঙ্গীতের বূপ। মিল বঙ্জন 
করলেও, তাই রাখা হ'ক ছন্দ। 


ভাবধারার বিপ্রবই যুগে যুগে স্বাভাবিক পবিণতি। রবীন্দ্রনাথের মতে 
কাব্যের পরিবর্তন অর্তবিপ্রবকে আশ্রয় করে ধীরে খীরে প্রকাশিত হ'বে। কিন্ত, 
বাহিরের কোন আদর্শ তার স্বাভাবিকরূপ, ( যেটা একটা চেহাবার সীমায় বাধা ), 
বদল করবে না। কিন্তু, আধুনিক কাব্যে বাহিরের রূপও ক্রত নিত্য নৃতন ধরণে 
বদলে যাচ্ছে। বিশ্বসাহিত্যে, বিশেষ করে ইংরাজি ভাষায়, কবিতার বিবর্তন 
বিল্য়-জনক। যুগের সঙ্গে কাব্যের রূপ বদল আমরা প্রার্থনা করি। তবে যুগ- 
ধর্মকে স্বীকার করার মধ্যে বেখাপ্পা অসঙ্গতির স্থান নেই। 


কবিতার সংজ্ঞা অনেক । কবিত৷ আত্মার পিপাসার অভিব্যক্তি -সে পিপাস৷ 
ধরা-ছোয়ার বস্ত না হ'লেও সত্য। যে যুগে কাব্য আদৃত হয় না, সে যুগ 
হতভাগ্য । 


হাহাহা হি 





০৩ সম 





কি দেবে আমায়? 


শুধু তুমি দাও, দাও-_ 

বলিব কি চাই ? 

নীড়ের আরাম দিও নাকো । 
প্রাত্যহিক হাডিবেড়ি ; র্যাশন-বাজার » 
কাপড়ের কোটা আর আত্মীয় তোমার ; 
চায়ের বান্ধব দল; কাজের মিছিল ; 
সম্তান-পালন ; গৃহ-সংসারের দিন 
আমার মুরভি-ঘেরা যামিনী ছায়ায় 
এনো না রাছুর প্রায় | 

আমার আকাশে এখনো ঠাদের ছোঁয়া, 
এক ফালি টাদ, 

পুণিমার নহে স্বপ্ন, নয় মায়া ফাদ, 

তবু এতটুকু এই তৃতীয়ার শশী 

এখনে মাথার আড়ে প্রহরাতে বসি। 
তোমার অনেক ক্ষুধা, অসংখ্য চাওয়াতে 
দিও না মুছিয়া বন্ধু, সেই ক্ষীণ চাদে। 


তবু বলি, দাও, দাও-_হায়, কিবা দিবে ! 

শূহ্য কাদে দিবারাত্রি, 

পূর্ণতা-বন্ধনে যদি না বন্ধন চাই-- 

যাত্রী দিনগুলি তোমার রচিত গৃহ-পথিক শালা 
যদি না বিশ্রাম নেয়, 

কি দিবে আমায়? 


৬ 


সণ্তসাগর 


পৌরুষের কামী বাছ, সতৃষ্ণ অধর, 
হদয়ের তপ্ত স্পর্শ, 

যদি নাই আনে বাসনা-নিবৃত্তি শাস্তি হৃদয়ে আমার ; 
আমারে বা কিবা দেবে ? 
কি আছে তোমার? 


তবু যে রঙিন দিন গেথে তোলে জাল; 
সকাম নিস্পৃহ মন বসন্তে, বধায় ; 
মনের ভিক্ষুক হস্ত নিত্য কিবা চায়? 
সেতো ভিক্ষু, ওপো বন্ধু, তোমারি ছুয়ারে। 
সকল সত্তার মম বেদেহী সঙ্গীত 

তীব্র, তীব্রতর তার জালা-দাহ সনে 
প্রতিক্ষণে, প্রতিক্ষণে 

চায় কিবা চায়? 

দাও, দাও, দাও তুমি-_ 

গোধুলি বেলায় 

ছিদ্র, ওগে। জলপান্র এ ভূঙ্গার মম) 
রাত্রির পিপাসা! জাগে” 

পিয়াসের বারি 

এক বিন্দু জল দাও ভিক্ষা, প্রিয়তম । 


কথা 


ওধু কথ! বলিবারে চাই-_ 

কানে কানে কথা, 

যত কথা আছে মম হৃদয়ে সঞ্চিত, 
বাসনা-বেদন। দিয়ে একান্তে পুজিত, 
সকলি ঢালিব প্রিয়, তোমারি শ্রবণে । 
মন রাখে মনে, 

দেহ থাক দুরে দূরে, মন রাখো মনে । 
সময়, সময়! কোথায় সময়, বল? 
চলে কাল রথ, 

চক্রনেমী-তলে তারি নিম্পেষিত প্রাণ। 
মরণ-সমান 

তীব্র এ পিপাসা ফেলে যস্ত্রনা-বেষ্টনে। 
তোমারি শ্রবণে 

কম্পমান অধর যে বলে দিতে চায় 
কত কি অজানা বাণী? 

লইছে বিদায় 

গোধুলির রাঙা আলো ঘন অন্ধকারে । 
সাগরের পারে 

আমি এক প্রতীক্ষায় । 

জীবন-সাগর তরঙ্গে তরঙ্গে মত্ত, বিভ্রান্ত বেলায়। 
কালের কুটিল ছায়া মৃত সভ্যতায় 
টেনে দেবে যবনিকা? 

আমার নয়ন হারাবে নিমেষ-শিখা ; 


সপ্তসাগর 


অগাধ বিস্বৃতি সকলি ফেলিবে গ্রাসি। 
তাই কাছে আসি, 

তাই চাই যত কথা আছে বলিবারে । 
দুর্লভ মানব-জন্ম মক কথা ভারে। 
বুকের নিরুদ্ধ বাণী শোন কানে কানে, 
প্রাণ রাখো প্রাণে। 


জাগো 


আমি যারে ভালবাসি, সে নহে একাকী-- 
আমারি মতন সে তো রজনীর মাঝে 
জাগে না উন্মুখ-বাছু, নিদ্রাহীন-জীখি। 

সে নহে একাকী । 

তাঁর দীর্ঘশ্বাস 

কখনে। করে না উষ্ণ সন্ধ্যার বাতাস। 
পৃণিমায় নির্মম সে চন্দ্ররশ্মি জাগে, 

আমারি নয়ন ভরে বিরহ ব্যথায় ; 
মর্মতলে বিষক্ষত অসহ-বেদন। 

তারে কি কখনো কভু করেছে উন্মনা ? 


আমি যারে ভালবাসি, সে নহে একাকী-_ 
একাকী হিয়ার ডাক কভু কোন ক্ষণে 
বিবাগী কি করে তারে? 

--নয়, আমি জানি। 

তৃষিত অধরপার্থে অন্তের অধর 

লগ্ন চির-নিশিযামি ; 

আলিঙ্গনে তার বাধ। থাকে অন্ত তনু; 

সে নহে একাকী । 


আমি যারে ভালবাসি, সে নহে একাকী-- 
তাই এক! কণ্ঠ মম গাঁথিছে কবিতা 

অগ্নি আর জবাল। দিয়ে, 

অশ্রুচিহ্ন নাই, 

বিক্ষু্ধ মনের বাণী ছন্দে গেঁথে যাই। 
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রজনীর তমোময় কামুক প্রহরে 

আমারি মনের কথা ঝঞ্চারূপ ধরে, 

চ'লে যায় অন্বেষিয়া তুমি যেই গৃহে, 

কাপে নাকি গৃহদ্বার সে ঝঞ্াা-প্রহারে ? 
স্থখস্ুপ্ত ওই দেহ, শোঁন তুমি শোন, 
আলম্য-জড়িমা ছাড়ে বঞ্ধার সে ডাকে ? 
রক্ত আর মাংস ল'য়ে অনস্ত বিলাস 
তখনো কি বেঁধে রাখে সরীস্থপ-পাকে ? 
কখনো কি সাড়া দাও? 

দেহত্যাগী প্রাণ,_ 

যে প্রাণ অমৃত-কণ! করেছে সন্ধান, 

যারি লাগি আজো আমি রচি মম গান ; 
-সেই মন ভূলেছে কি অবাস্তব দিন 
ভোগের যামিনী অস্তে ধুলিমুঠো শুধু? 
দেহ তৃমি ফেলে দিয়ে দিয়েছ কি সাড়া, 
--অযুত যে মুতপাত্রে-সে দান তোমার । 
আমিও একাকী জাগি, হে ঝঞ্ধা আমার !, 


একল! দিনে 


হয়তো এমনি দিন কাটিবে কতই ! 

তোমার প্রতীক্ষা-য্মান বসি বাতায়নে 

মিলিবে নিশ্বাস মম দক্ষিণার সনে । 
তোমারে পাবনা শুধু পাশে। 


বর্ষ যবে আমার এ জগতের "পরে 
টেনে দেবে যবনিকা বৃষ্টির অক্ষরে; 
রাত্রি জাগে মোহময় ঠাদের আভায়, 
তারায় তারায় যবে স্বপন ঘুমায় ; 
সঙ্গীহীন দিবারাত্রি ঝরাবে নয়ন । 
তোমারে পাবনা তবু পাশে । 


অনাগত যত দিন আছে 

তাহারা কখনে। কেউ পাবে কি তোমায় ? 

শরতের আগমনী বসস্তের হোলি, 

হৈম কোজাগরী আর প্রথম বৈশাখ ; 

_সবদিন ছন্দহীন আসিবে বৃথায়। 
তোমারে পাবনা কভু পাশে । 


বালি 


বালি, বালি, বালি ! 

ধূধূকরে খালি। 

সাহাবার মরুভূমি নয়, 

পেওনাতো ভয়, 

আরবের মরুপথ নয়। 

সহরের শেষে জমা রাশি রাশি বালি, 
হতেছে তৈরী বাড়ী গুটি পাঁচ ছয়। 
তুমি পেওনাতো ভয়, 

অক্ষয়-অব্যয় নয়, কিছু নয়! 

গলে যায জল হযে বর্ষণ লেগে, 

ভেঙ্গে পড়ে বালিবাধ্ধাতাসেব বেগে । 
নিন্মাণ যাহা হয়, সে-ও স্থায়ী নয়_- 
বোমাতে হয়তো যাবে-পেওনাতো ভয়। 


__শুধু শুধু বালি, তবু ভয় পাও? 
পিপাসায় যায় প্রাণ শুধু বালি দেখে? 
মরুতে চলোনা, তবু মবীচিকা ছবি 
বারে বারে চোখে জাকো ভুল করে, কবি। 
অতীত প্রহরে চলো -যবনিকা তুলি 
দেখাই বালিব ঘড়ি, ধীবে ধীবে ঝরে 
সোনার রেগুর মত বালুকার কণা, 
তারে সাথে ঝরে যায় সময়ের ফুল। 
বন্ধু, বন্ধু, কোরোনাতো ভুল। 


বালি ৪৯ 


আমারে দিবস ঝরে বালুকার মত, 
চেয়ে দেখ ছিদ্রেতে আর বাকী কত। 
তোমার আমার দেখা বালির মতন 

ঝরে যায় ক্ষণে ক্ষণে, ঘনায় মরণ । 
অভ্রের চিকিমিকি তবু রবিকরে,__ 
তবু তো নিশীথ রাতে কালছায়া ম্লান! 
বালির রয়েছে রূপ, দেখি তাই আমি, 
--এত ভাল লাগে যার সংক্ষেপ জীবন ! 
জানি, জানি অস্তুরীক্ষে ঝরে বালুঘড়ি, 
ঝরে যায় শুভক্ষণ ফুলের মতন। 


আমর! দুজনে বেঁধেছি ঘর 

এই বালির ভিত্তি পর, 

ঘর করে টল্মল্_ 

ছুয়ার রুদ্ধ, অন্ধকারেতে খুঁজে মরি অর্গল। 
উত্তর হাওয়া হানিছে আঘাত, 

বালি হোল চঞ্চল, 

ঘর করে টলমল। 


যদিও বালির ঘর, 
তবুও দেহলী “পর 
জ্বলিবে আমার বিনিদ্র রাতে মনের কামনাগুলি, 
অর্গল তবু পাইন খুজিয়া-যায় ন৷ ছুয়ার খুলি । 


নৃতন কিছুই নয়, 
পেয়োনা) পেয়োনা ভয়। 
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সহত্র যুগে সহত্র প্রাণী বেধেছে বালির ঘর,. 
স্থায়ী নহে কিছু, তবু কত গৃহ রচিত বালির ;পর। 
তুমি পেয়োনাতো ভয়, 
এমনি করেছি বহুদিন মোরা, 
এওতো নুতন নয় । 
স্বপ্নেতে দেখি বিরাট প্রাসাদ অভ্রেতে তুলি শ্শির, 
সিংহদুয়ার, বাতায়ন সারি, সোনার মিনার তার, 
প্রবেশ করিছ সিংহছয়ারে- আমিও চলেছি সাথে, 
সহসা দৌঁহার মাথার উপরে গৃহ হোল চুরমার । 
যুগ যুগ ধরি এইতে। নিয়ম, 

এইতো করেছি হায়, 
বালির ভিত্তি, তাইতো বন্ধু, 

প্রাসাদ থসিয়। যায়। 


ত্যুর পরে 


কি করিবে জানি, তুমি পেলে এ সংবাদ । 
বসে আছ বাতায়নে, 

খাতাপত্ররাশি সামনে সাজানো আছে । 
কলমের মুখে ক্ষি প্রগতি তীক্ষ নিব। 

প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 

ন্তিক্ষ কর্তন হয় কত জনে জনে । 

কি করিতে পার তুমি পেলে এ সংবাদ 
জ্বকুঞ্চিত জীখি, 

কাজের সময়ে বাধা ভাল তো বাস না; 
অপুর্ব এ হস্তাক্ষর, কষ্টসাধ্য পড়া, 

অথচ পড়াও চাই-_- 

জ্রকুঞঝ্িত আখি, 

অবশেষে উঠে যেয়ে ডাকিলে, “সাউথ-_” 
“হ্যালো !.*এনেই ? 'কোথা গেছে 1'*ণকি 177৮ 
রেখে দিলে ফোন, ( কল্লচোখে দেখি আমি )১-- 
দাড়ালে ক্ষণেক টেবিলের কোণ! চেপে; 
দেখিলাম কাপে সক্ক্রিয় অঙ্গুলি, 

যাহা কোন সন্ধ্যাবেল! পরশ করিয়াছিল 
আমার ললাট। 

আদর কণিয়াছিলে প্রথম ও শেষ । 

ফিরে এলে আসনেতে, 

কি দিব উপমা! 

বজ্ভাহত ভ্রম যেন ? শরাহত পাখী ? 
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রাখিলে টেবিলে মাথা ; 
কাঠের টেবিল, কালি-কলুবিত কাঠ 
জীবনে প্রথম চিনিল চোখের জল, 


--কাব্য-অশ্রু নয়। 


সে গৃহের চারিপাশে ভাসে মতি মম» 
এক] তুমি নও, নও ; 

মৃতের নিশ্বীস কখনো অধরে লাগে ; 
উত্কণ্ঠ শ্রবণে কখনো আশ্রয় মাগে 
হাসি-কথা যত। 

কত ভাবে রূপ কত! 

কতু শ্নানমূখ, কখনো বিদ্পদীপ্তা, 
কখনে। মানিনী ; 

যতবার দেখেছ যে, সব রূপে যেন 
জনাকুল হ'ল সেই শ্রাবণ-যামিনী। 


কিছুদিন চ'লে গেল বৈরাগ্য-বিষাদে, 

উম্মনা সকল কাজে; 

শূন্য লাগে সব; 

অকারণে কাজভঙ্গ করে না তো! কেউ 

টেলিফোনে ডেকে নিয়ে কৃত্রিম কলহ । 

পক্ষাধিক পরে, কিংবা মাসাধিক পরে, 

_-( সঠিক আমার মূল্য জানি না তো আমি !)-- 
শীস্তি কিছু ফিরে পেলে। 

কাজ, কাজ, কাজ ! 

কাজের সমুদ্ধে, বন্ধু, ডুবে গেল শোক ! 


মৃতার পরে 
'নিলিপ্ত ওদান্ত এল--লিখিলে কবিতা, 
দেহাতীত লোকে যার হয়েছে বসতি। 
তাহারে উদ্দেশ ক'রে, ( শুনি স্পষ্ট আজি )-- 
অন্তরের অস্ত লক্ষ্মী, ধরহ মালিক । 
তোমারি উদ্দেশে তোলা হদয়-কুমুম 
লহ সখি। আমারি মানসে 
বিরহ-চিতার বুকে জাগ নবরূপে । 
মিলিল না আজে হায়, আকাশ-সাগর | 
মহাকাল-স্পর্শতাপে লুটায় কলিকা ; 
প্রাণ তবু পুর্ণ, আহা, তাহারি সুবাসে ।, 
লিখিলে অনেক আরো । 
পরিপূর্ণ খাতা মুদ্রণে প্রকাশ হ'ল। 
যত পঞ্চদশী নিরালা শয়নঘরে 
নীঙলাস্বরী শাড়ি চাপি নয়নের 'পরে 
পড়িল সে গাথা। 
অনেক প্রশংস! পেলে। 
এমন কি যারা শক্র ছিল, কাছে এসে 
বলিল বাখানি, “অমর এ প্রেম-কাব্য 
বিরহ-গীতিকা | হার মানে “ভিটা-মুভা, 
ধন্য কবি তুমি ।” 


শাস্তি তো পেয়েইছিলে। পেলে যে পুলক! 
সার্থক এ বিরহের মর্মঘাতী ব্যথা ; 

ছুঃখ সে করেছে তোমা আরও মহীয়ান ; 
জাগায়েছে চিরন্থৃপ্ত অন্তুর্লোকে সাড়া। 
একান্ত প্রসন্ন হলে। 

পরিপূর্ণ তুমি বেদনার উপহারে। 


৫৪ 


সপ্তসাগর 


অদর্শন দিয়ে তোমারে করেছি ধন 
লাবণ্যের মত। 

“অমিতের' নির্বুদ্ধিতা আশ্রয় করিয়া 
হ'লে, হ'লে আত্মগ্রীত। 

জানালে প্রশংসা আমারে অনেক শত 
অকাল মরণে। 

( আমার কৃতিত্ব, প্রিয়, সর্বশ্রেষ্ঠ এই!) 


স্থতরাং শোন বন্ধু, মরিব না৷ আমি । 
প্রেমের লাগিয়া মম নহে মৃত্যুপণ। 
জানিয়াছি জীবন যে মর নিত্যযামি । 
অনিত্য এ কমলের তরল সলিল ॥ 

কিন্ত, প্রেম আরও তুচ্ছ, আরও ক্ষণস্থায়ী । 
ভালবাসা থাকে, দেহ থাকে যতক্ষণ। 
দেহ নিয়ে যতটুকু স্থান জুড়ে রই 

ততটুকু স্থান পাই মানব-অস্তরে। 
সুতরাং এ জীবনে সেই লক্ষ্য ধ'রে 

যত পারি প্রাণন্ৃত্র দীর্ঘ ক'রে যাই, 

যত স্থখ আছে লই। 

মিলিবে প্রেমিক? যতদিন শ্বাস, হায় ! 
যদি দেহ যায়, 

দেহাতীত লোকে প্রেম উঠিবে না জানি ! 





চিরজয়ী 


তৃমি যদি শোনাও সঙ্গীত ) 

দিশেহারা হয়ে যাই-- 

ধূলিলীন অন্তরেব গোপনীয় স্তরে 

আজে। জাগে উধ্ব মুখী চাতকের চির আশা, 
জাগে ভালবাসা । 

যৌবনের মদ্দিরতা, বাসনা মলিন 

নিস্তব্ধ লজ্জায় মরে। 

প্রগল্ভ চিতে 

নেমে আসে তারালোক চিরশাস্তি দিতে । 


তুচ্ছ-দীন এই প্রাণ 
ধরণী-ধূলায় থাকে তার তুচ্ছতর 
বিলাসিতা নিয়ে । 

কাটিছে প্রহর 

লঘু চপলতা৷ দিয়ে ; 

কেটে যায় দিন ; 

তুমি রাখো কি সন্ধান ? 


তোমার সুরের বাণী হয়তো, প্রেমিক, 
রেখেছে লুকায়ে বক্ষে দেহের কামনা, 
হয়তো তোমারও গান 

সহত্র সমান 

নিরুপায় ভিক্ষাভাণ্ডে শরীর বন্দন] ] 


৫৬ 


সপ্তসাগর 


তবু থাকি অন্ধ হয়ে-_ 

ভাবি মনে মনে, 

আমারে বেসেছে ভাল কেহ এতদিনে ; 
ষেপ্রেম আলোক স্বপ্নে, 

তারই রূপ লয়ে 

অমর-সঙ্গীতে কেহ নিতে চায় চিনে। 


আমার প্রমাদ প্রিয়, ট্রাজেডি আমার, 
জেনেছি অনেক কিছু। 

ভীরু আথি নীচু 

অভিসারী পদে আসে সলাজ কিশোরী 
প্রিয়ের সান্লিধ্যে তার” 

নহে মোর গতি। 

জেনেছি অনেক আমি ; 

প্লেটনিক প্রেমে কতধানি থাকে খাদ, 
সোনা কয় রতি ! 


যদি বলো ক্ষুদ্রমন! ; 

কডু মানিব না। 

জেনেছি সকল তথা নিজেরেও দিয়ে । 
প্রেমের মুকুর 'পরে 

আপন অন্তরে 

চমকি উঠেছি দেখি বাসনার ছায়া । 
্পন্দহীন বিশ্ব শোনে যে কাব্যের মায়া, 
সে কবিতা আসে নাই চিত্ব্ধারে মম 
দেহাতীত রূপে বাণী আকাশের নিয়ে । 


চিরজয়ী €ণ 


কিছু আছে সত্য তার, কিছু বর্ণারোপ, 
অধেক কল্পনা আর অর্ধেক বাস্তব। 
যে মনের একপাশ সুধার প্লাবনে 
ভুলে যায় নিখিলের শত অসঙ্গতি । 
প্রতিভা-পৃজারী সে যে কোন শুভক্ষণে 
বিলায় নিজেরে কোন চারণ-চরণে। 
সে মনেরি অন্ত পাশ সিনিক অধরে 
সবজানা মৃদু হাস্তে চুপিচুপি বলে, 
এখনও প্রেমের গান! 

জানি, পংক্তি তলে 

'গুমরিয়া কেঁদে যায় যৌন আবেদন। 


তবু থাকি অন্ধ হয়ে; কেন প্রিয়, জান? 
পিগীলিক। পক্ষভরে মরে কেন জান! 
কেন জান সূর্যমুখী সর্ষে দেয় মন? 

কেন জান চাতকের আশ। যে গগন ? 
ধুলো ওঠে সোনা হয়ে_- 

অতৃপ্ত এ প্রাণ 

পেতে চায় মাঝে মাঝে অমৃত-সন্ধান। 


শিবরাত্রি 


চাহিনা এইবরাদীপ্ত ধবজা উদ্ধগামী ; 

মর্মরের কক্ষতলে রৌপ্যের দেহলী ; 

হ্বর্ণাসনে নিরমম বিগ্রহেরে আমি, 

হীরকে আবৃত শিলা, আখি যায় জলি! 

আমি তো চাইনে তারে 

সহজ্র ভিখারি, যে দেউলে কেঁদে মরে ব্যর্থ প্রার্থনায়; 
মুণ্ডিত মস্তক শত ভক্তনামধারী 

আগুলিয়া রাখে নিত্য প্রসাদ তোমারি ; 

হে ঈশ্বর, সেই লক্ষ ভক্ত জনতায় 

সমারোহে শিবরাত্রে ডেকোনা আমায়। 


তুমি ডেকে নাও মোরে, 

এর চেয়ে ভালো 

সুদূবে নিঃসঙ্গ কোন সামান্য দেবতা, 
বনালয়ে যাপে দিন বনফুল ক্রোড়ে 
ভক্তহীন স্বস্তি লয়ে। 

বায়ু যায় কয়ে 

বিস্মৃত অতীতে তার মহিমা-বারত1। 


শিবের চত্বরে আজ যাব না তো৷ আমি, 
যারা যায়_-যাক তারা তুচ্ছ বরকামী। 
পুরাণের শিবলিলে 

পুষ্প-বিহদল 

অভিষেক বৃথা দাও--ও পুজা নিদ্ষল । 


শিবরাজি হপ 


হে কুমারী, 

লও শুধু নয়নের জল। 

ত্রিশ কোটী দেব মাঝে শিবরূপ ধ্যানে 
আজে! নারী মাগে কেন প্রিয়তমে তার ! 
যে দেবতা উদাসীন, কণ্ে সর্পহার, 

কেন সেই দেব লাগি ব্রতের পালনে 
উপবাসী দিবারাব্রি কাটে জাগরণে ? 
তুমি একত্রতী বলে, গৌরীর প্রেমিক ! 
অনেকের বহু আছে--একনিষ্ঠ শিব। 
হে মোহন, শোন মম কথার আতাতে 
ইন্দীবর নেত্রযুগে প্রশাস্তি নিবিড় 

দীর্ণ হয়ে চূর্ণ হোক-_ 

তীক্ষ বাক্যাঘাতে 

ক্ষণিকের দৃষ্টিপাতে 

জ্বলুক অনল, ওগো চন্দ্রচড়, ওই তৃতীয় আখিতে। 
নিলিপ্ত ভঙ্গিতে 

আর পারিবেন তুমি ভোলাতে আমায়। 
বহ্িআলেয়ায় 

প্রলয়ের নৃত্যতালে হোক পরিচয়ঃ 

আজ শাস্তি নয়। 

বার বার করেছ বঞ্চনা, 

তোমার বরণ মাল্য ছিড়ি যে ধুলায় 
ভেবেছি তো আর গাঁথিব না। 

রাজবেশ ধরি 

বারে কত এসেছে ভিখারী ! 

আপনা পাশরি 

ঈঁপিতে গিয়েছি মাল্য হীনকণ্ে তারি। 


সপ্তসাগর 


কঠিন ধিকার 
মোহতঙ্গে দিয়ে বারবার 

সে মালারে দলিয়াছি চরণের নীচে । 
পূজা মম হয়েছে যে মিছে। 


হে মোহন, দেখ মম গতান্ত্র দিবস 
থরথর কাপিতেছে বিদায়-বিবশ । 
বিশুফ মালিকা আজে হস্তে শোভে কম, 
পরাইনি গলে কারে।। 

ক্ষুব্ধ আত্মা মম 

শিবরাত্রি যাপিতেছে পিপাসা দহনে। 
সুনিদ্ধ পারণে 

জানি, তৃমি এনে দেবে চরম সন্ধান। 
তাই এই প্রাণ 

অন্তহীন শিবরাত্রি করে ফিরে ফিরে; 
ব্রহ্মচারী প্রাণ 

বরমাল্য কণ্ঠে তব করিতে প্রদান, 
অন্তহীন পিপাসায় সলিলের তীরে ! 





বর্যশেষের গান 


কোথায় তুমি, কোথায় তুমি, 

আকাশে ওড়ে স্বর 

পাশের বাড়ির আলিসা ধরে 

ওঠে সে অনেকদূর । 

গির্জাঘরের ঘড়ির আগে, 

অক্টোলিনির চূড়ার আগে, 

নীল আকাশে সে সবর আজি ব্যথায় চুরচুর । 
তোমারে চাই, তোমারে চাই, 

-্কাদিয়া কহে সুর । 


চৈত্রশেষের বেদনা দিয়ে গড়া এ সুর মম, 
অনেকদুরে যাবে; 

রেলের সাঁকো, বনের ধার; 

জোয়ারে ভাঙা তটের পার? 

সাগরপাশে বিরহে লুটি আমার সুর গাঁবে)-- 
কোথায় তুমি, কোথায় তুমি? 

কোথায় গেলে পাবে ? 


চিলের ওড়া শিখেছে স্থুর ; 

কাকের ডানার গতি ) 

এরোপ্লেনের পাখার বেগ ধরেছে সুর মম । 
অনেক দূরে যেতে যে হবে, 


সপ্তসাগর 


যেখানে প্রিয়তম, 

পাথরপুরে একেলা নিশি জাগো। 

অনেকে আছে সেখানে, শুধু আমার ছায়। নাই; 
বল তো! প্রিয়, নিরাল। ক্ষণে পরশ আজও মাগো ? 


বাধন হারা এ সুর আঙ্জি বাতাসে মেলে যায়; 
মুবাস সম, বীঁজাণু সম 

ছড়ায় চারিদিক। 

চেত্রনিশা অবশ প্রেমে নৃতন বাহুডোরে 
আকাশে কাপে পহেলা রবি মাগি, 
তোমারি লাগি, তোমারি লাগি, 
কাদিয়। কহে সুর 

আমারি সুর আকাশে অনি মিখ-- 
আজিও শুধু তোমারি লাগি 

- আমার স্বর কহে-_ 

তোমারি লাগি 

বিরহে আমি জাগি। 


চেতনার প্রভাতে 


শুধু স্মরি গত অপরাধ-_- 

নিঃসঙ্গ কারার কক্ষে নিঃসঙ্গ নায়ক, 
এ ভারতে, হে বিশ্বের যুক্তির বাহক, 
স্গৃবির-তুর্ববল দেহে নিত্য উপবাস, 
তবু মুখে তুলেছি যে বিলাসের গ্রাস; 
একবেল। অনাহারে করিনি স্মরণ ! 
বন্ধনেরে জয়-কর! প্রেমের সাধনা, 
মৃত্যুরে পরাস্ত-করা নিরস্ত্রের রণ, 
এক এক করে গেলে। 

বেদনার কণ! 

উপহার দ্রিলাম না। 

অসার চেতনা 

কোনদিন হ'লতো ন। সে প্রেমে বিহ্বল ! 


নিরুদ্ধ পাথর-চাপ! দেয়ালে নিক্ষল 
কত কালো রাত্রি এল ! 

বাছুড় উড়িল ; বৃভূক্ষু শকুণী দল 
ভারত শ্বাশানে 

শবদেহ ত্যাগ করে, 

'রাজির প্রহরে 

তমসার বার্তা আনে 

নিস্প্রদীপ সেলে। 

অগ্নি দিলে জ্বেলে 

নুচীভেদ্য অন্ধকারে। 


১, 


সপ্তসাগর 


দীর্ঘ-দৃঢ় ব্রত পদচিহ্ন অনুসারে 
করিলে গ্রহণ । 
আনন্দমঠেব সত্য হ'ল উদ্যাপন । 


তোমারি জীবনে তার! 

জন্ম নিল, যার! 

মরণে বরণমাল্যে ডাকে বারবার । 
সহত্র বিপ্লব জাগে ) 

শত ঢেউ লাগে; 

কত দীপ জ্বলে, নেভে হাদয়ে তোমাৰ ! 
কক্ষে কক্ষে তবু কেন জ্বালি দীপান্বিতা, 
বহি দিয়ে লিখি নাই জীবনের গীতা ? 


অজান! সমুদ্র তীরে, 

হে বিপ্লবী তুমি, 

ডাক দিলে ইশারায়; 

ঘুমন্ত উষায়, 

প্রদোষেব যুচ্ছাহত মোহ-চক্দ্রমায়, 
কপোলে-ললাটে চুমি, 

ডেকে গেল স্বব। 


আজ স্মবি অপরাধ-_ 

দেই নাই সাড1 

তোমার জোতের বেগে ভাসায়ে শরীরে, 
স্বর্গের সোনার দ্বারে হয়ে অগ্রসর, 
আমরা যাইনি পেতে সর্বশ্রেষ্ঠ দান, 
যুক্তি যার জন্মসব--সেই মুক্ত প্রাণ! 


চেতনার প্রভাতে 


অলকার একপাশে ছিল ল্যাজারাস, 
আজ তারা ব্যাধিযুক্ত, এলে স্বপ্রকাশ । 


কাব্যধপ্ৰী মনে তবু আসে দ্বিধা-ভয়- 
শুশান বেরাগ্য নাকি, শ্মশানেই লয় ? 
এই মণ্ড দেশপ্রেম, বল, শেষ হয় ? 
মাবার কি ফিবে যাব তমসাব পারে ? 


তোনাবে কবেছি হত্যা বিমুঢ় অজ্ঞানে, 
শতবাব ভূল-বোঝা, স্প্ধিত বিচাবে ; 
তমসাব “জা1তিবখা, পথেব সঙ্গানে 
তোমার পথেক থেকে ফিবে কতবাবে ! 


তবু আক্ত চ৬ক যাহ 

দিযে যাই ডাক; 

পি কঞ্জে পাই বন্ধু, বজেব শপথ । 
সহজ ভুলতা এক ক ধ্বনি পাক, 
প্রলয়েখ ঝুকে পাক খুজে শেষ পথ । 
ভাবত গিরিচড়া, বনে উপবনে, 

প্রতি বিহগের সনে, 

প্রতি ধুলিকায় 

আমাব গলার স্বর ডেকে ডেকে বায়-- 
হাত দাও, হাত দা, 

প্রেমে দাঁক্ষা নাও । 

জোয়ারের রুদ্ধ বেগ, 

গতির আবেগ, 

আমাদের পায়ে পায়ে তুলে দিক সাড়। 


সপ্তসাগর 


হাতে শুধু হাত প্লাও,-- 

ডেকে গেল যারা, 

বিনিদ্র নিশির তার! প্রহরী নিভীক 
তাদের ডাকের সাড়া আজি ডাক দিক ; 
মিলনের পুণিমায় আদি ডাক দিক 


সাম্প্রতিক 


কাহার বিদায় যেন জীবনের তলে 

জডানো বয়েছে, আহা, নয়নেব জলে ! 

যখনি আঘাত বাজে, কেপে ওঠে তাব, 

ধ্বনিত বিলাপ হয়--“যাই যাই” বলে। 
তবু খোল পুষ্পমাল্য কাল কেশ হ'তে, 
_-শ্বেতপুম্প সৌবভেতে মৃচ্ছে দেহমন। 
এবাব বাগিণী হোক ভেরবী উদাস, 
বীণাতে বেঁধন। পুনঃ ললিত-বিভাস 

অবলুপ্ি শান্িস্নানে করিনি সন্ধান, 

বাজেনা মিলন এই প্দ্র বীণা বুকে ; 

বেজেছে স্্পূর এক গভীব ইঙ্গিত, 

ভন্্দ্ভাল তেছি জ্বলে চিন্তে ভতাশন। 


চেষে ,দ্থ মুট মণ -- 

সপ্তসিন্ধুপাবে 

চব্বল বাসনা দিযে গডা হিমপুখী, 
শীতল আপামে তাব বিছ্াবে শযন ? 
মালাগাথা তুলে নেবে ফেলি গ্রহরণ ? 
সেখানেতে পথ চাহে বিবহী কুমার 
নয়নেৰ নিদ্রাহীন অনিমেষ পলে। 
ধূপধূমে ডায়াছন্ন নিদ্রিত প্রভব। 
বাতায়নে গাহে বসি প্রেমিক কোকিল । 
সে প্রাসাদ গাথা থাক অবচেতনায়, 
আমারে জগৎ ডাকে- নিলাম বিদায়। 


সপ্তসাগর 


যে অনল নিজহাতে জ্বালিয়াছি আমি 
শেষদান জানি তায় এই আত্মাহুতি, 
তবুও অন্তরে জ্বলে অনির্বাণ শিখা, 
ছায়াপথ বক্ষে হয় অগ্নিপথ লিখা । 
অবলুপ্তি চাহি নাই প্রেমের শষ্যায়-- 
বাজুক বীণার তারে বিদায়-বিলাপ, 
অদেখ' প্রণয়ী মম করে হাহাকার-_ 
আমাবে জগণ্ড ডাকে--বিদায় এবাব। 


এ্লেভ্ি 


প্রবাসী পরদেশী হে 


প্রবান্দী, পরদেশী হে, আমি দ্বাবেতে সমাগত) 
ভুবন-ভবা শোভাব মাঝে কোথায তুমি আজি ? 
ফুলেখ ধনে তোঁমাবে খোজ ভ্রমবা আখি মম। * 
মমতাতীন দিবসবাতি তোমাবি অবসানে । 
ভরিযা দিতে ফুলের গানে প্রতিট ক্ষণ নিতি,- 
ফলেব বোঝা নামাতে আনি কুটীব আতিনাতে ; 
আমাব বুন তোমাব লতা,বাচাসে দোলাছুলি, 
ফুলেব বনে ফুলেব বধু কেমনে আছ ভুলি? 
অতল-নীল আকাশতলে পাহাড-্চুভা জাগে, 
বিলানরেখা চক্রবাল পাষেব ছোষা মাগে। 
সকল গাশ।, ভবস। তব হ'ল কি দূবাহত ? 
ফুলে বনে ঝবিয়' গেলে প্রবাসী ফুল মত। 
প্রবাসী পাখা, বাধিলে বাসা আচলশ্চুডা 'পবে, 
প্রবাস হ'ল মাপন ঘ*-- ডাকিলে সবে ঘপে। 
শ্রীতিব তাহ স্ুবাসকণা এখানা ভেসে আসে, 
যদিও তন ফুরায়ে গে- গামাবি গৃহপাশে । 


কোন অভিনেতার প্রাতি 


আন্তি মম নিদ্রাহীন আখি 

রজনীর নিদ্রাহীন যামে অন্ককার পটভূমিকায় 
স্থির দরষ্ি দিয়া এঁকে যায় 

তোমার পস্থিত সে£ অন্ভুল লাবণ্য । 
শুফফ-শক্ত প্রাচীরের মত 

অবানব দিবারাহি যত 

বেডিযা ধরেছে মোবে চাবিপাশ হত ও 
বঙনার স্বপ্রডোরে 

তাই বার বাঁ 

বাধা পড়ে হৃদয় আমার ; 

সমারোহ জেগে ওঠে ভীরু কল্পনাব | 
দেখি যেন প্রসারিত কাব শুহুকব, 
প্রসাবিত জীবনের প্রতি , 

অনন্ত জীবন-আোত বহে চাগিধাব ; 
ভুমি এক মুত কেন, হে বন্ধু আমার ? 


তুমি কি দেখিয়াছিলে স্বর্গের ইসারা 
আমাৰ বিশীর্ণ এই কবাক্ুলি 'পবে ৭ 
জেগেছিল আহ্বান এই কণ্স্ববে 
তোমাবে ফিবায়ে নিতে, তে বক্ষপ্রবাসা ? 


পৃথিবীতে নিদ্রাহীন য'পিলে প্রহর 
চির-অভিনেতা তুমি, আলোর উৎসবে । 
প্রলেপ-লাস্ছিত মুখে 

চি-অভিনেতা ই 

নুপতির সঙ্জাতলে' ভিখারী-ন্থদয়। 


কোন অভিনেতার প্রতি খ১ 


সে হৃদয় পেয়েছিল যা কামনা তার, 
চিরদিন ভূলে-থাকা ভালবাসা আর? 
চিরদিন দুরেরাখ। অতৃপ্ত প্রণয় 

একটি মুহুর্ত মম করেছে অক্ষয় ! 


তাহ আজ দে খ চেয়ে 

শুশ্র মৃক্তা সম দীপ্ত পঞ্চ করান্লি 

ব্যগ্র প্রাথনায়। 

দেহ যদ ধরা হতে নিয়েছে বিদায় 

ভালবাসা মান্তও ফেরে ধরণীর শ্বাসে। 

দুখ থেকে চলে আসে, 

অমত৩কক্ষণে উন্মনা আজিও, বন্ধু, করে যে আমায়! 


21৩ কাত বাখি নাই সকলের মত, 
_-জ্ানিতাম দেতদ্বারে আনেক পথিক, 
ভাঠ, তাই অন্ত পথ করেছি সন্ধান ; 
বাতি সকলে পেলভাপেলাম যে প্রাণ! 


বলে যাও অভিনেত।-- 

নিদ্রাহীন যামে 

অতপ্ত জিজ্ঞাসা মম উদ্ধ অভিযুখী--- 
সঙ [সত ভাল্বাস। ? 

সত্য কাছে আসা ? 

অতৃপ্ত জিজ্ঞাসা আজও দিছে হাদয়-- 
বলে যাও অভিনেতা 

- সেকি অভিনয়? 


পপ পাস 


৪৬) 
এছ) পাপা 


০০১১১১১১১১১ 


জীন, 





লুমিফার 


আজও মস নলিন ললাটে 

প্রভাশম্ক ম্লান তার! জ্বলে, 

মেঘময় যামিনীর হীনাতেজ্জা ভাবা । 
জল্মলগ্রক্ষণে 

আত্মার. আলোকরেখা তমো ভেদ কবি 
জ্বালছিল এ ললাটে মাহেন্দ্র লগানে . 
আজ তা ক্ষীণ আলা জ্বলে 
অন্ধকাবে মৃত্য হানি প্রতি প্লে পলে, 
মেঘজালে নিষ্প্রভ হাবকা 


আমি লুসিফাব । 

অরণ্য গাধাবে মবি পথচিহু5খন, 
ঝরে যায় দিন 

বিশীর্ণ পুষ্পেব ম অজানা বিব্ক 
শুধু চিত্ত দহে 

পথভ্রষ্ট শাপ গ্রস্ত বদূত-শালে। 
অন্ধকারে যাপে 

অভিশপ্ত দিবা মম আলোকের জোতি। 
তথু জানি মনে মনে 

স্ব্গঅষ্ট আমি । 

আমি লুসিফার | 


স্বর্গের আসনে, শোন দেবতা আমার, 
লোত করিষাছি বহু। 


লুমিফার ণ৩ 


কত বারে বার 

চাহিয়াছি অধিকার 

উচ্চ সিংহাসনে | 

জন্মলগ্নক্ষণে আলোকের দেবদূত ; 
এই অন্ধপাপে 

আদিম জাধাবে যাপে 

অভিশপ্ত দিন আমারি'আলোর জ্কোতি। 
ক্রমে নীচে যাই-- 

স্রথপূর্ণ কি সহজ জমণের গতি! 
ডাকিছে অতল মোরে পম আদরে, 
পাতালে রচিত আছে বাঙ্জসিংহাসন, 
সাক্ষপ'ঙ্গ জুটিয়াছে। 

শোন মন্ুধ্যামি, এবারে তোমাৰ মুতা। 
অন্ধ বসাতালে 

লৌহের বন্ধনী দিয়ে বাধিয়া তোমাবে 
লতিব সাম্বাজাশক্তি একচ্ছত্র আমি; 
সাবধান এইবার হোয়ো অন্তর্যামি 1 


তুচ্ছ বত দর্শনের লক্ষ তকজালে 

ধুলা উডায়েছি, আজ মুমূ খু তপন 
নিজের অন্তর খুজি মনোমত সাধ 

যুক্তির আকারে গড়ি বেঁদেছি নয়ন। 
বাঁধিয়াছি তোমারে শোন তুমি প্রিয়, 
আপনার অবিশ্বাসে হীনবুদ্ধি দিয়া 
নিক্ষেপ করেছি তোমা কোন পঙ্গক্রোছে, 
সাথে হায়, নিজসত্তা দেছি রিসঞ্জন | 
মনোমত যুক্তি দিয়ে বেঁধেছি নয়ুন। 


৭৪ 


সপ্তসাগর 


ভুলের গীথিয়৷ মালা কণ্ঠে পরি নিজ, 
ভুলের কুস্থম-সাজে সাজি নিরম্তুর | 
জীবনে মরাণে ভূল--তবু অকন্মাৎ 
চেতন! চকিতে মানে স্বর্গভাবী স্বর । 
--মাহেন্দ্রল্গন আজও বিফল প্রয়াসে 
তোমারি স্মরণে কাদে ; 
পারিজাত-বন আভা রতি ক্রীড়া কার, 
আজও শ্ররস ভা 

উৎসবের রাত্রে হাসে দাপাবলী জ্বালি : 
সপ্ত্তীবনী-পাত্রে আজ € লুকায় বাসনা, 
বেদনার তীব্রদাহ 7-- 

সে স্বর্গ তোমার । 

নত তুমি তারু। 

এ অরণ্য, হায় মুড, সপুষগে যাব, 
একদা প্রবল তেজে ছল অধিকার, 

এ অরণ্য, অঙ্গকারা মোহান্ধ সত্তর) 
আজ তার বাসস্ভুমি ! 

হায় লুসিফার . 


শুনেছি সঙ্গীত আমি, 

দিয়েছি উত্তর । 

সে উত্তর জানেনাংত। দিবারাত্রি মম। 
জানে শুধু স্বপনের চরম বিশ্মৃতি, 
কার তুমি জানো একা, হে অস্তুরতম | 


সমস শীপটিশপনিপির স৯ীি এস পি 5১ 


শরণং গচ্ছামি 


দেহ হ'তে দেহান্তরে করেছি সন্ধান , 
বাগ্র-নস্ত পাবে পায়ে করেছি ভ্রমণ 
কি পরম সত্য লাগি 

মিথ্যা মখাঁচিকা 

নামাল সতে।” মুখে কালো যবনিকা ; 
এশ্বযোব শুবা ভাণ্ড কবিপ গোপন । 
পুক্ধ আঞ্জানাব লাগি দেহ হতে দেহ 
নখণে কারা দার্ণ খুজছি বঙন 
সাগণে ডরধুখা সম । 

অন্বেষণ নম 

তব ইবি ্রাকর দয নি কখনো । 

ঞ সা আজো ঢেউ গনি 

কাঢ়াহ ৩তমপাচ্ভন্ন বিরহ-বজনী | 

হে (মাতিনত স্ধা-পা এ আবপিত হাতে 
এসেছ, “সেছ তুশি কোজাগবী খাতে । 
হে -যীবন, পুণিমাব অতঞ্র গ্রহণে 
মাধ সাগার শোন, জোযাব-পলোল।। 
১প্রতমেক খাখীব বন্ধে "খন হাঁদয় 
ধরণ দিতে বাপবাব হয ₹ঘ চঞ্চল । 
হে যৌবন, শ্বণপাত্র স্থলিত শ্ুবাষ 
বাপ বাগ দেঙমন সিক্ত মদিবায। 
ধরাব বাঞ্ছিতা তুমি ; 

আকাশেব পারে 

তাবকা-সনাথ রাত্রি কম্পিত যেথায়, 
(যেথ চির দক্ষিণের অশান্ত সমীর 


সপ্তসাগর 


নীল মেঘে ঝুলনের দোল! দিয়ে যায়," 
1ত বিরহীর আখি সেই অলকায় 
প্রাণের প্রতিম। খুঁজি উন্মনা ব্যাকুল; 
ধপনের ভাঙা-ভাঙা পরীর পাখায় 
যখানে মনের আশা চির প্রেমাকুল : 
সই কল্পুলাক পারে, মোঠিনী যৌবন, 
বস আছ, আধভাসি বিবশ-অধরে । 
দত ভালক্ষিত শ্াত্র তুমি ক্ষণে ক্ষণে, 
হ যৌবন, স্পর্শ কর ধরণীর মনে । 
ভাই তো নীরস যত দশনের পাভা 
প্রবল দক্ষিণ। বায়ে ছি ডিয়া উঢাই ৷ 
নিরাশা তো পবিণাম, 

তবু ফিরে যাই 

দেহ হতে দেঠান্তবে অন্ধ বাসনায় | 


এ যৌবন মৃত আজি দুর-অস্তাচলে, 
প্রভাতী তারার মত মাগিছে বিদায় 
তারি মত ক্ষীণজ্োতি মুমৃধু বাথায়, 
উদয়-আকাশে চাহি নয়নের জলে! 
আসন্ন বিদায়ক্ষণ , 

হরকোপানল 

আমার ম্মরেরে ভস্ম করেছে সময়ে। 
আজি কৈলাসের শিরে আকন্দ কেবল, 
রক্ধ সুরাপাত্রে দেখি শুভ্র গঙ্গাজল। 


তবু কেন, তবু কেন কোদগু-টন্কার 1 
অল্লোক*পলাশ গাঞ্জে হ'ল নিস্পেষণ ? 


শরণং গচ্ছামি খ্ণ 


পড়িল অলকে ঝরি কুরুবক-দল ? 
শিহরে ভূবন আজো মন্মথ-স্মরণে ! 


হে যোগী, নয়ন মেল ; 

হাদয়ে আমার 

আবার, আবার দহ প্রমত্ব মদন; 

ক্রোধ প্রভূ, করো না তো আর সংবরণ ; 
নিমেষে ঘুচাও মম প্রণয়-বিকার। 


ধীর-শাস্ত বনস্থলী ; 

ধীরে বয় বায়ু; 

দেহ হ'তে দেহাস্তরে ব্যকুল ভ্রমণ__ 
এই তে! অর্পণ করি পায়েতে তোমার 
হে বিরাগী, বৈরাগ্যতে নিলাম আশ্রয়। 


সপ্তসাগর 


জাপানী ফানুষ প্রেম ছি'ড়েছে আমার ; 
নিভেছে মোমের বাতি। 

ছোট ছোট মোম, 
লাল-নীল-্পীত-সাদা__ 

জ্েলেছিন্থ আমি 

তোমারি বেদীর তলে, দেবতা আমার। 
যে দেউল আলো! করে চন্দ্র-স্য্যভাতি ; 
বিশাল যজ্ছের শিখা দীপ্ত বহিমান 

যে দেউলে নভোগামী ; 

সেই দেবালয়ে 

ছোট ভোট, নানারঙা মোমবাতি-সাজে 
উজ্জ্বল করিতে আমি, চেয়েছি, ঈশ্বর ! 
যে প্রেম অনন্তকাল নিজের শোণিতে 
পতিতের মুক্তিকামী, 

সেই প্রেমশিখা 

জাপানী ফানুষে আমি 

চেয়েছি ধারতে 

কুদ্র-বন্তিকার মাঝে ! 

হে প্রেমের দেব, 

আজি বৎসরের শেষ,--খুষ্থীয় বংসর-_ 
সারা চিত্ত ব্যগ্র হয়, চাহে অবতার-_ 
--প্রেমের প্রতীক্‌ চায়! 

মুগ্ধ চিত্ত ধায় 

ভূলি জাতি-বর্ণ-দেশ ধরিতে তোমায় । 


৩ 


বগ্সরের গান ৮১ 


চার 


( পাখীরে দিয়েছ তুমি সীমাহীন স্থান, 
মাবে দিয়েছ তুমি সীমাহীন প্রাণ । 

কণ্তবাব মবে মধে আমিলাম ফিবে : 

শঙ্কিত-কম্পিও-পায়ে তমসার তীবে। 

চবি হাজাব বাব প্রেমেক মবণে 

নগর বলেছি কঙ চরণে চবণে 1) 

পরশ্রান আজো ঘাখা, 

পরণী-সীমায 

বিষাদ + থপ মেঘে ভাবন-বোবায় 


নে লে অশ্াতোখে 


৮ পাব প্রপ্তি শযত নাগিয়। 
141 পাঙ্গায় তাল। ক প্রাধনায় * 
* শত তিলে নে। পন দিশা বিদাষ 
০৮1তশ করান দলে। 

৮ খণুখুব 
০০০৮০৫০০৪4৫ 
পচা, নদ মাত * হু সপন 
সন্নাক্াগ শো, 

০5 শাবান দেশো 

৫5৮ গার ১) ঠি কলে পাঠ আসে।) 
হত (ও দা ৮ তত পঘ পাগান ৃ 
আন] নব দন) 

নব।লা বরা বে তল পৃত্য ও 


্ চা 


শবন মানুষ শাগি। 


৮২ 


সপ্তসাগর 


প্রেম অবতার 
তোমার শোনিতে জন্ম লরভিবে আবার 
পাঁচ 
( আমাব পপ্রেমেব গীতি আজও চিব্রপ্তাঁব, 
তারায়-তারায়-গাথা বিরহ-বিলাপ, 
ধরাতে ফিরিয়া আসে, ডুবে যায় সুর, 
বতসরেব শোভাযাত্রা, বিরহে আমার! 
পরায়ে দিয়েছি বন্ধু, যেই কণ্ঠহার, 
আরক্ত গোলাপ-গাথা বাসনা-রভীন, 
সে ফুল ঝরেছে আজ ম্রান ধুলিল'ন, 
কেকেব কামড়ে ফেবে স্মৃতি-পিনীলিকা 
(বিদেশী ভাবেতে যুগ্ধ বিদেশীব প্রেমে। 
বসার বন্দনা করি অন্থুব-বাতিত) 
একজনে ভালবেসে করেছি জাঠির 
সে প্রেম মিলালো আজ,-হায় মরিচীক! । 
আমাব আশার পাখী এক ডানা ভাঙা। 
কেন তুমি ফিরে এলে, হে বধ আবার * 
নিয়ে এলে নীলাকাশ স্মৃতিরাগে বাছা, 
নিয়ে এলে সেহ ফুল গ্রে জন্ম যাব 


০্শেষ 
শীতের হিমানী-সিক্জ পাহাড়ে পাহাডে 
বাজে আজি মেঘমন্দ্রে শোন কি যে বলে: 
'নৃতন দেবতা এস নবছন্দোসুরে, 
প্রাচীম, বিদায় নাও, নব শ্রী্ই এস 1 
তোমার দেবতা আব্জ আমারও দেবতা। 


বুসবের গাশ ৮৩ 


হে বিদেশী; 

প্রাণ মম খুলেছে মেত্রীতে, 

সমগ্রা জগত আমি চাহি বক্ষে নিতে, 
আমার প্রেমের শিখা আজি সর্দগামী ! 
ফুল যাদি ঝরে যায়, 

বিদায়-সভায় যদি মোব গীতি গায় 
প্রেমের বিদায়, 

যায় যাক্‌ তুচ্ছ প্রেম, জানি নব প্রেম 
আমারে চাহিয়া আছে দ্রিগন্ত-সীমার | 
বৎসরের জীর্ণ ভাস্ম জাগো, জাগো আশ, 
ভালবাসা তুচ্ছ--গাও জীবনের ভাবা 1 
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: নম্মকজেশাল্জ্ম? 


প্রমথ চৌধুরী 


যদি লিখি-“ুদীর্ঘ আটাত্তব ৰ২সৰ পৰে সাহিত্য জগতেব একটি উজ্ভ্রল 
জ্যোতি কক্ষচ্যত হইয়াছে । স্বকীয়তা, নশিভীকত] ও মৌলিকতার দ্বারা 
হবাগত প্রমথ চৌধুবী মহাশয় বঙ্গপাহিত্যে ষে বিশিষ্ট স্কান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন তাহার পৃৰণ আছে সম্তবপৰ কি না তাতাতে সদ আছে তখনই 
কলম নিস্তক হাবে। কাখণ, মনে মান জানৰ চাব ইয়াব'$এখং “শীল 
লোহিতেব' জন্মদাতা প্রমথ চৌবুরীব সম্পকে কিছু লিখবাব তাষ! এবং 
প্রণালী এ নয়। 

সাহিত্যে আমরা নঙ্াা নবাগত যারে । বোলস-বহসেব পাশে ছাকরা 
গাডী চালাতে 'যসন্কাচ ঠয ১14 প্রভাবে কও প্রমথ চৌধুবীৰ নিকটৰন্দী 
হবার প্রচেষ্টা করিনি । সুতরাং তার বিষে আমি য' লিখব "1 সম্পৃর্ভাবে 
তার পাহিত্যে উপব লিউবশীল হইবে। ম্সুষ হিসাবে তাকে দেখে কোপ 
নুতন আলোকপাত আনব সাধ্যাতীত | তবে, সাহিত্যিকের গ্রকীত পবিচয় 
পাওয়া যায় তাব র5পা সমুষ্ঠে। একথা স্বীকাযয। 

স'ঠিতা পাঠে সমষ মন বন সময় আলোকচিজধন্্সা হযে ওঠে । গত 
সাহিত্যে আমাৰ য* আলোকচিত্র গ্রহণ করেতে তাৰ ঝকৃঝকে-চকচকে ত্াবা, 
এবং সেই তাবাব পশ্চাতত একটি খ্যঙ্গ ৫ খুদ্ধিলীপু শাশিত মন। সেই মন 
এতই স্পষ্ট যে ছাপা কালির আড়াল সে কোথাও অস্তহিত হয়নি। সেই 
তাহ! এতই শন্তিশালা যে প ঠমারে পাঠককে আনিষ্ট করে। তাই আজ 
আমাব ভাবাও আনাব নিচজব ত'ষা থাকত চাচ্ছে, প্রতি মুহা বীবধলী 

€' এর অক্ষম অগ্ভুকরণের মোচে আত্মবিস্থাত ডানে পড়ছে । 

প্রমথ-সাহিত্যে অগুপন্ধিৎগুব ভ্টাব বচদাব শোতিন সন্কলন নিয়ে ব্যস্ত থাকলে 
চল্ৰে না, লাইব্রেরীর ধূলিমিলন তাক থেকে অপাদত 'সবুজপত্রণ খাজে নিতে 
হাবে। পরে অগ্ভ পত্রিক সম্পাদনা কবলেও আজও প্রমথ চচীধুরীর নাম 
উল্লেখ মাত্রে সাহিত্য রসিকের চিন্ধে শ্বতঃহ দিবুজ পত্রের নামও উদ্দিত হয়। 


৮৬ সপ্তসাগর 


প্ররুডপক্ষে ১ সনে ২৫শে বৈশাখ “সু পঞজের' প্রথয সংখ্যা ২*নং 
করওয়ালিগ ট্রাটের 'কান্তিক প্রেস থেকে প্রকাশিত হওয়ামাত্র বাংলার 
সাহা জগৃতে এক তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হয়। 

প্রায় সুই বৎসর গবীন্জনাথ “সবুজপত্রণ ভি অগ্ঠ কোন পন্রিকায় কিছুই 
লিখতেন না। সম্পাদক ছিলেন স্বরং প্রমথ চৌধুরী । “বীরবল' নাম গ্রহণ 
করে এই সময় তিনি অজ রচনা করেন। একটি বিশেধ তাবা ও তঙ্গির উত্তব 
ধনথ চৌধুরীর দান, সেই ভাষা 'বীরবলী ভাষা? মামে তখন খ্যাতি-অখ্যাতি 
দুই-ই অর্জন করেছিল। এবুজপর্জের' প্রায় গ্রতিটি সংখ্যা ও সমসামরিক 
'অন্তান্ত পত্রিকাব শ্বনামধগ্ধ পণ্ডিতদের এই ভাষাকে কেন্দ্র করে বাদ প্রতিবাদ 
পাঠ করুলে বিশ্ময়ের সঙ্গে প্র শিক্ষার খোরাক পাওয়া যায়। 

'সবুজপত্রের' এক একটি সংখ্যায় প্রমথ চৌধুরীর অসংখ্য রচন! প্রকাশিত 
হত। সেই রচনাগুলি এত স্পষ্ট যেতার সাহিত্যিক আদর্শে কোনরূপ কুছেলি- 
গঠন ছিল নাঁ। প্রমথ চৌধুরী কেবল লেখক ছিলেন না, তিনি যনে-প্রাণে 
প্র্কত সাহিত্যিক ছিলেন। বিধাতাদত্ত লেখন-প্রতিভার অধিকাবী হয়ে নিশ্চিন্ত 
নির্তরতায় তিনি লেখনী পরিচালনা করেননি । অগ্ুশীলন দ্বার] সেই প্রতিভার 
চরষ উৎকর্ষ সাধন করেছিলেন । তার বচনাবলীতে তার উচ্চশ্রেণীর বিভৃত 
সাহিত্যান্থশীলণের ছাপ পড়েছিল। তিনি একাধাবে কবি, সাহিতাক এবং 
কললাবিষ্ঠাকুশল | বিতিন্ন বিষয়ে তিনি অনেক লিখে গেছেন এবং আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় প্রতিটি বিষয়েই তার পিঞ্জস্ব বক্তব্য আছে। প্রমথ চৌধুরীর অপরিমিত 
রচর্মাশর্তি এরং বচনাউৎস ছিল! তার মৃত্যুর পরেও কয়েকটি পৃজাসংখ্য। 
সামগ্সিকীতে তাব তাব নিবদ্কাদি "প্রকাশিত হয়েছে দেখেছি ! তিনি গ্রন্থ ও 
কাধ্য উভয় রচনাতেই অত্যন্ত ছিলেন। "গণ্ধে তিনি গল্প ও প্রবন্ধ লিখেছেন, 
কাব্যে ললেট ও সাধারপ কবিতা | 

'বুজপত্র' পঞ্জিকাটি প্রায় দশ বংদরকাল সাফল্যের সঙ্গে প্রকাশিত 
হয়েছিল 1 প্রথম চার বৎসরের পত্রিকা মনোঁষোগ সহকারে পাঠ করলে যে 
কোনও অনবহিত পাঠক পর্যন্ত প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য সাধনা পথের সনি 
ইঙ্গিত পাবেন। তারপরে গ্রেই পব মতামতের ক্রমান্বয়ে পুনরাবৃতি হয়েছে। 
বন্ধভং মমের মধ্যে আনেক বায় কথা জমেছিল এবং নৃতন কথা ছিল বলেই 
বাংলা সাহিক্লেের প্রাচীন শাখায় এই, সযুজপজটির আবির্ভাষ হয় । সম্পার়ক 


প্রমথ চৌধুরী ৮৭ 


বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে নিজের ধারণায় একটি সত্যতে উপনতৈ হয়োছলেন। 
সে সত্য তার কাছে এতই দুম্পষ্ট যে প্রকাশের পথ অবশ্ষ্ভাবী। প্রথম 
সংখ্যা সবুজপন্ত্রের' 'যুখপত্র' দেখা যাক-- 

“মাহিত্য মানব জীবনে প্রধান সহায়, কাবণ তাব কাত হচ্ছে মাছুষের 
মনকে জ্রমাম্বয় নিদ্রাব অধিকার হ'তে ছিনিয়ে নিষে জাগকক করে তোলা । 
আমানের বাংল! সাহিত্যে ভোরের পাধ্ীবা যদি আমাদেব প্রাতিঠিত সবৃজ্ধ- 
পত্জ ম্ডিত সাঠিত্যেব নব শাখাৰ উপব এসে অবতীর্ণ হন, তাহ'লে আমর! 
বাঙালী জান্তির সব চয়ে যে বড অভাব তা কতকট! দৃব করতে পার্ব। সে 
অভাব হচ্ছে আমাদের মনের ও চবিজ্রের থে কতট! অভাব, তারি জান ।*** 
দেশের অতীত ও বিদেশের বর্তমান, এই ছুটি প্রাণশক্তির বিরোধ নয়, মিলনের 
উপর আমাদের সাহিতা ও সমাজেব ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ।"* আবস্তুক আর্ট, 
কারণ প্রাণশক্তি একম'ক্র আটেরই বাধ্য |, বড়কে ছোটর মধ্যে ধবে রাখাই 
'আর্টেব উদ্দেত্য 1**. 

এখন দেখা যাক "ভাবের পাখী, এই সাধন! দিদ্ধির জন্য কি পথ অনুর 
কবেছিলেশ। বিষষবস্থৰ দিকে মন দেওয়ার পূর্বের ভাষাতঙ্গির দিকেই যন 
দেওয়া অবশ্যক | ক'বৎ এই বিশিষ্ট তাষাভঙ্গিই বঙ্গসাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর 
সর্ববশ্রেগ দান 

এই ভ্যভলি তাল হচ্ছে চিলিত ভংষা? অথবা মৌখিক যা । * অধুন 
আধুনিক সাহিত্য “য ভাবার আশষ শিষে কন্ধিত হচ্ছে (স ভাবা নিষ্ঠ গ্বরূপ 
লাত কবেছে প্রগ /শীধুবীক কলাম । 

আমি এভকাল ভগতি এই কথা পদ আস্ছি যে বাংলাসাহিতাঁ বাংলা 
ভাষাত রচিত হওয়া উচিত," *বাগালীব ভাষা বাগালীব চৈতগ্ভের অধিষ্ঠান | 
বাগালীর আশস্মাকে সংস্ুক্ণ তাবাৰ দা পক্শে কবিয়ে দিলে হাশ্তকর তুর্দিশ! 
হবে, পিশিদতাঁবে লেখক সেটি “সবুজ কব দ্বিতীষ সংখ্যায় দেখিয়েছেন। 
এই হতে ভাব অগ্ঠাচ্য মতামত উদ্ধৃত কবি--প্মৌধিক ভাবার স্ববাজলাতের 
তৃতীয় পরিপন্থী হচ্ছে পু'ধিগত কৃত্রিম ভাষা _-অর্থাৎ সাধু তাবা।” 

“আমরা লেখায় সকলকে মুখের তাষার অনুসরণ করতে বলি, অনুকরণ 
করতে নয়-তার কারণ লেখাব ভাষা মৃখের ভাষা হতে বিচ্ছিন্ন না হর্সেও 
বিভিষ্।।” 


৯৮ সপ্তুদাগর 


পন্খ, নখ, আনন্দ, বিপদ, উৎসাহ, আশা, নৈরাস্ত, অনুরাগ, বিরাগ প্রভৃতি 
বে সকল নগোতাৰ আমাদের নিতান্ব অস্তরজ্, সে সকলের প্রকাশের জন্য 
আমাদের নিত্য ব্যবহার্য শক সকলই বিশেষ উপযোগী, আর আমাদের নাস্ 
মলোজগতের যে অংশ সংস্কত ভাষায় গড়া, তার কথা কাব্যে আনতে হ'লে 
উপযুক্ত সংক্কত শকই আমাদের ব্যবহার করতে হবে, বাতে করে তার 
48500186100 এর স্বর আমরা না হারাই--" 

"সাহিত্যের ভাষা” প্রবন্ধে সংক্কত ভাবা মিশিতর মৌখিক ভাষাকে 
সম্পদশালী করে নৃতন লেখ্য ভাষা বাংলা সাহিত্যে প্রচলন করবার বন 
নির্দেশ দিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন তীব লেখান সন্ভলণগুলজি পাঠ 
করলে উদেশ ও প্রণালী সঙ্ঘন্ধে সম্পৃণ অবহিত হওয়া যাবে ' 

মোট কথা হচ্ছে, কৃক্তিম সাধুভাষা বছঈন করে মৌখিক তালায় বচন। 
লিখে বাংলা ভাষাকে গড়ে তুলতে হবে। অথচ সেই মৌখিক তাষা নিছক 
অস্ভুকরণের বস্তরূপে কুত্র। গ্রামা প্রীদেশিক ভানাতে যাতে পরিগ্ত লা জে 
গড়ে সেদিকেও দৃষ্টি রাখা সমীচীন । ছুতর"ং সংস্কত তালায়, বিবেচন' পৃর্বক, 
মৌখিক ভাবার অঙ্গরাগ কর! প্রয়োজন । এক কধণয স'ধুভ'ন' এবং মৌখিক 
ভাবার উপমুক্ত মিশ্রন আবগ্তক। 

এই মতামত 'সবুজপঞ্রের” সাহিত্যিক ভগতত নিদ'ষে আহস্ক্রীমের বত 
সাদরে গৃহীত হল। এমন কি,--প্রবাজনাথ বঙ্কেমী রীতি পরিত্য'গ কবিষ্বা 
চলবুজপজ্জের' সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমণ চৌধুরী ওবফে বীরঝলের অপ বা জন 
প্রেরণ চন্ঠি ভাষাকে লেখা ভাষার একমাত্র অবকস্থদ করব" গ্রক্ণপ 
করিলেন ।” ("বাংলা বুলি'-শনিবারের চিঠি, ) “স্বুক্তপত্তের। প্রথম বত্লনের 
চতুর্থ সংখ্যার প্রকাশিত “ভ্্রীর পঞ্জ' গল্পে দেখা বার রবীক্পাথ এই 'বীরবলী 
ভাষা? গ্রহণ করেছেন । তারপর গল্পগুচ্ছ' তৃতীর খণ্ডের (কু কিছু গল্প ও 
প্ঘরে বাইরে উপস্ভাসধানি এই ভাষাতে লিখিত হতে ল্বুজপত্রে, প্রকাশিত 
হল়্। এই ভাষারই ক্রন-বিবর্তন দেখি “শেষের কর্বিত!' ও 'মাজক্চে।। 

ববীঙ্্রনাথের লঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর ভাষার পার্থকা এই যে, প্রমথ চৌধুরীর 
ভাবা একটি বিছ্যুৎস্ছুরণ । রবীজনাথের হাতে কবির তাবা. বীরহলের তাষ! 
প্রধানত? বাজরসিকের | 

এই আশ্চর্য্য ভাবাই সাহাযো প্র চৌধুরী সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন 


প্রমথ চৌধুরী ৮৯ 


সমালোচনা, বিজ্ঞান, রাজনীতি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে নিজের হতামত ব্যক্ত 
করেছেন। ভাষ! তার হাতে যক্স-গাড়ীর মত যে কোন পথে চালকের 
ইচ্ছাচুসারে পরিচালিত হ'ত) কখনও এই নবগঠিত *চল্তি ভাষাতে 
দেগ্ত দেখ! যায়-নি। আক বাধুনিক সাহিতো এই ভাষারই জায়গান। 
প্রকৃত পক্ষে, আধুশিক সাহিত্য ৰীরবলের নিকট সর্বতোতাবে খণী। 

বীরবলীয় ভাবার পূর্বেও অবস্ত এই চলৃতি ভাষা ছিল, এ ভাষা ভূ'ইঞ্কোড 
নয়। শতাব্দীব সঞ্চয় আত্মসাৎ করতে পাবুলে তবে এক একটি ভাবায় জন 
হয়। কালীগ্রসন্ন সিংহের 'হুতোম প্যাচাব পক” সম্পূর্ণভাবে কথা ভাষার 
বিপিবদ্ধ। পুস্তকের ভূমিক। পড়লে ভাশা যাষ “সই স্ময় থেকেই ভাষ। নিয়ে 
নানারূপ পরীক্ষা চলছিল, ( ১২৮৪ শকাক)। ১২৮৫ সাপের 'বজদশানে? 
বঙ্কিমচন্জ বাংল! পগ্মে কথিত ভাষার প্রবেশ দেখে তৎসম্বন্ধে আলোচনা কৰে. 
ছেন। বাংলা সাহিত্যে প্যাবিউ1দ মিত্রের স্বান' নামধের ক্ষুদ্র নিবন্ধে বন্ধিম- 
চক্র কথ্যতাবা ও সাধু ভাবা সংমিশ্রশে যে আদর্শ ৩|ম। জন্াকাভ কৰে এবং 
কবতে পারে সে বিষিয়ে আশ্বাস দিলেপ, যখাআলালেব খবের ছুলালের 
পৰ হইতে খাগগালী (লেখক ভ'ণিতি পাবিল যে এঠ উওয় জাতীষ উপযুক্ত 
তাবাধ উপধুক্ত সমা/ণ* থাবা এবং খিষষ ভেদে একেব গ্রব্তা ও অপরেৰ 
অলগিত দাবা! আদশ খাংপ। গছ ভপস্থিত ৬ওয়' যার বাঙ্ধমচঞ্জের পরবস্তী 
বচণাগুলিতেও এই প্রক্ক £ অর্গাৎ কথ্য বাংলা” ভাবাব বুলি মিশ্রিত ছেখি। 

বন্িমটঞ্জেব তানাবিনয়ক মতামত ও তৎকালীন লেখকেব প্রচেষ্টা বিশদ 
বর্ণন' কবলে কতটা গ্রমথ চৌধুবাব খণ অথখা কট] তাৰ মীলিকতা 
আলোচনার চুড়ান্ত নিষ্পন্ধি হয় এবং বন্ধিমী পুগ খেক 'ক্রিয়াপে প্রমথ 
চৌধুরী কতট! অগ্রপর হয়েছন বোঝা যায়। কিন্ত প্রয়োজণ কিঃ এমার্সদের 
মতে যৌলিকতাই গ্রতিভাৰ একমাত্র পররচয় নয়। বিগত অতীতকে হৃদয়ে 
গ্রহণ কৰে আগত নখবুগেব প্রতি সজাগ দৃষ্টিক্ষেপ কবেছিলেন প্রমথ চৌধুরী! 
বিভিন্ন দেশেব জ্ঞানসপ্পদর ও দেম্রে সাহিত্যের অতীত অভিজ্ঞতা একক্রিত 
হয়েছিল তার রচশায়। দুতবাং প্রথমে উদ্ধৃত 'মুখপত্রেব উদ্দেশের সার্থকত। 
তার সাহিত্য-সাধনায় পাওয়া যায়। 

সবুজ্পন্দরের' যুগ রবীন্রনাথের নোবেলপ্রাইজ্জ পাবার. পরের বুগ। 
বিশ্বসাহিত্যে অত বড় আসন লাভ করার পরে বিশ্বের প্রতি কৌতুহল 


৯৭ সঞ্তুসাগর 


খাঙালীর জাতীয় 'ীবনে স্বাভাবিক । 'ইতোম প্যাচার নক? যনকে নাডা 
দিলেও সম্যক তৃি আসে না। অথচ ভাষার সেই আধুনিকতম ভঙ্গি আধুদি- 
ফের মমে প্রাণে গৃহীত হয়েছে । জগতের আসব আরও বিশ্বৃত ; হতোষ 
নিঙ্ষের জগৎ ধর্ণনা করেছেন। বাহিরের জগৎ যে আমরা তখন দেখতে 
চাই! 
সেই স্ময়ে একদল পাশ্চাত্য শিক্ষায় ছুশিক্ষিত ব্যক্তি স্বদেশের সাহিত্যে 
'অন্পরতি দেখান । ভাঁদেৰ রচনাবলী প্রাচ্য ও প্রতীচায সত্যতার দিলনক্ষেত্রে 
পরিণত হয়েছিল। অন্ধ অনুকরণ তাঁব করেনশ্নি। বিদেশের জানকে 
আন্তরিকভাবে গ্রহণ কবেছিলেন। যে গুণের জচ্য মধুস্থদূন আজও অমব 
সেই গুণ তাদেব ছিল--25812011901071. যে পাঠকের মন জেগে উঠেছে, ষে 
অনেক চায়, সে পাঠক তৃপ্ত হ'ল ! 
এই দলের অগ্যতম বিদগ্ধ লেখক প্রমথ চৌধুরী! তিনি ফ্রেঞ্চ ইটালিয়ান্‌ 
পড়েছেন। পাশ্চাত্য কাসিকেব আদর গ্রহণ করেছেন, সংক্কত সাহিত্যের অস্থু- 
শীলন করেছেন। হাব হাতে সাভিঠ্িকেব সাহিত্য রচিত হ'ল। পরি- 
সাঞ্জিত ও উজ্জল তা রূপ | 
»-পজেথাপাড়া মাব পেশা, পখাপডা মাৰ নেশা, 
কাজ আব খেলা--” ( গঞ্জ?) 
তামা ও ভঙ্গিতে সম্পূর্ণ নৃতনত্ব, বাংলার সাহিত্য প্যঙ্গবিজরপ দ্বারা 
বক্তব্য বিষয় বণিত হ'তে পাগল, অভূতপূর্ব বাচনভক্ষিৰ সঙ্গে সংঘুক্ত হ'ল শক 
চয়ন । শকই ভাষার প্রাণ। 'আত্মকথা' থকে আমর1 জান্তে পাবি নানা 
শব নানা শ্রেণীব "লাকেব কাছ থেকে গ্রহণ কবে প্রমথ চৌধৃবীব ভাবার 'যুল 
পি” খাঁড়াবার দিকে ঝোক ছিল। তিনি বলেন, ”আমাঁর তাষাক বলেছ 
হচ্ছে সেকালের কুষ্ণণাগরিক ভাষা”-যুস্কিলআসন/ স্নেটে দেখা যাক তিনি 
অবাালা শব কেমন আত্মসাৎ করেছেন -- 
“আজিও নিবাশ! বুকে চাপালে পাষাণ 
কানেতে না পশে মোর স্ণিয়ার হাল্পা 
হৃদয়ে ফকিব জপে প্লা-আল্লা-ই'লাজা) 
আকাঁশেতে শুলি বাশি “মুস্কিল-আসান” !” 
( সমেটপঞ্চাশৎ ) 


প্রমথ চৌধুরা ৯১ 


এই “শিক? কথাটি ব্যবহার করার সঙ্গে, সঙ্গে লাছিত্যে প্রমথ চৌধুরীর দ্বিতীয় 
ববদানের কথ। আলোচন1 করবার ক্ষেত্র পাই । সেই অবদান তার অপপ্ভ- 
সাধারণ ভাবাভঙ্গি ও বাচন্ভঙ্গি। উপযুক্ত শব সমাবেশ করে প্রমথ চৌধুরী 
এই ভঙ্গির গঠন করেছিলেন । কোল্রিজ বলেন--+0০০৫ 1:056 2 
7101৩7 0:09 2 (10610 0:01961 01503 3) £০০৫ ৮৩15৪ 25.+.017৩ 
18051 1)101761 0:03 2 10:06 0190৩ প্রমথ চৌধুরীর বচলায় এই 
7:01: আ০:৭9 এর সমাবেশ দেধি। তিনি কখনও বাহুল্য ও অর্থহীন শবে 
নিঙের তঙ্গিকে ভারাক্রান্ত করেননি, কখনও এমন শর্ঝ ব্যবহার করেন নি যার 
সেই স্থানোপঝোগী বাঞ্জনার অভাব আছে । তার কলে তার রচলার কাঠামো 
অতি সুপিবন্ধ, স্বল্প পবিসরে সম্যক প্রকাশিত । স্থানে স্থানে তার গন্ধ ও 
কবিতায় এমন কথ! পাওয়া যায় যা গ্রবাদবচলের মত শাণিত ও সংক্ষিপ্ত 
আীবনসত্য। আবনন্ডএর মতে এটি সাহিত্যের প্রকৃত লক্ষণ; কাবণ একে 
1০110015101 01116” বলা চলে। 

বিশ্ব সনে দিন রাত শ্রধু বোঝাপড়া, 

সে ত গয় ঘর করা, কব সে ঝগড়া 1? (নেট পঞ্চাশৎ ) 

“একটি খর্মচোখা দেহিক প্রবুত্ভিই যে পুরুষের নারী-পুাব যুল, একথ। 
অবস্ত তোমরা কখনও স্বীকার করনি | (ছাবইয়াবী কা? ) “আধম্র। 
স্রশ্বতীহ যে পণ, একথা ত এধেশে সব্বাদী সম্মত” ( পত্র ) 

আধুনিক বান্না সাভিন্যে ছুই একজন 'লখকেব কলামর চমৎকার ভঙ্গি 
দেখি; সেনা এই সব পেখকের বচনায় অস্তসাবশৃষ্ঠতা প্রতীয়মান হ্জোও শুদ্ধ 
পাচপওজিব ভগ্য স্টার সাহিত্যিক জগঠেব ডচ্চ মঞ্চে সমাসীন হতে পাবেন 
এ" জাধারণের বিশ্বাম। খবীন্্রনাথ। শখৎচন্ত্রের বাংলা ওই ভাষা নয়! 
স্থতরাং মনে করি, এই আধুণিক সাহিত্য নৃশুণ কিছু এনেছে, যা এ দেশে 
ছিলনা-- অর্থাৎ ভঙ্গিতে এই 1387167, কিন্তু, যখনই প্রমথ চোধুবীর বচনাষ 
ফিবে যাই খনই উপলব্ধি করি এই ভঙ্গি বাংলা সাহিত্যে অনেক পর্বে 
প্রবর্ধিত হয়েছিল । প্রকৃতপক্ষে, এই বাচনভঙ্গি, যার সর্ববাঙ্গীন অনুধাবন হয় 
মন্তিষবে, তাঁর জদ্মেব জরগ্ভ বীরবলকে ধগ্যবাদ | 

এখন প্রষথ সাহিত্যের স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করে দেখালে বোঝ! যাবে 
ব্াধুনিক সাহিত্যে কটা প্রমথপ্রভাব পড়েছে £-- 


৭২ নপ্তসাঁগর 


“তারপর কলম হাতে নিয়ে দেখি যে, আমার মাথার ভিতর এখন আর 
কিছুই নেই--এক কংগ্রেস ছড়া । আর কংগ্রেমের গল্প আমি পারি শুধু 
পড়তে, লিখতে নয়। কেননা, দি্ীতে আমি যাই-নি।'--“সে জাজ 
আকারে ভাটার 'নত, আৰ সে চিত্ম দীতে ভাঙ্গবার যো নেই, গিলে খেতে 
হয়, মার ত! গেল্ৰার জন্ত গলার নলী হওয়া! চাই ড্রেন পাইপের মত মোট! | 
গার “পুরি?” তার একখান! ছু'ডে মারলে নাকি প্রেসিডেন্টকে আর দেশে 
ফিরতে হ'ত না” ('নীললোহিতেৰ সৌরা্র-লীলা? ) 

“ঠ1--এদেশের ভক্তিস্যাগীরা, অর্থাৎ কবির দঙ্গ, কাচাকে কচি করতে 
চাপ । এরা চাঁন ষে আমরা শুধু গদগপ্ভাবে আধ-আধ কথা কই ।”-.- 
€ নিধুজ পত্রে! ) 

-সপশ্চিমের প্রীণবামু যে ভাবের বীজ বন করে আন্ছে, তা দেশে 
মাটাতে শিকড় গাঁড়তে পারছে না বলে, হয় শ্কিয়ে যাচ্ছে, নয় পৰগাছা 
হচ্ছে। এই কারণেই “যেঘনাদ বধ* কাব্য পবগাছাব ফুল । অকির্ডের মত 
তার আকারে অপূর্বত1 এবং বর্ণের গৌরব থাকলেও, তার লৌরত নেই 
খাটা সদেশী বলে “অনদাযঙগল” স্বল্পপ্রাণ হলেও ক'বা : এবং কোন দেশেরহ 
নয় বলে “বৃঞ্রসংহার” মহাপ্রাণ বলেও মহাকাব্য নয 1৮--(যুপত্র 
পবুজ্জপত্রে? ) 

»"িছোটলোকী বড়যাসুধীর এমন চোখে আনুজ দেওয়া চেহারা? িলেতে 
বড় একটা দেখা! যায় না” 

জে চোখ যেমন বড়, তেমনি জলে!, যেমন নিশ্চল, তেমনি নিস্তেজ । 
এ চোখ দেখবে সীতেশ তালবাসায় পড়ে যেত, আর সেন কবিতা লিখতে 
বসত । তোমাদের ভাষায় এ নয়ন বিশাল, তবলা) করুণ প্রশাস্ত । তোমরা এ 
রকম চোখে মায়া, যমতা, প্পেছ, প্রেম প্রভৃতি কভ কি মনের ভাধ দেখতে 
পাও কিন্তু তাতে আমি যা দেখতে পাই, সে হচ্ছে পোষা জানোক়ারেৰ 
তাব।”-... 

--"ই রমমীটিব শরীরের গড়নে ও চল্বাৰ ভঙ্গিতে শিকারী চিক্ভাব মত 
একটা লিক্ধিকে গাব আছে ।-- 

“ী গেরুয়া রঙের মিলে!কর। মুখের পিছনে কি ধাতু আছে” ” 

এতার মুখের আধরথানা! ছাতা ঢাক পড়তে বাকি অংশটুকু স্ুজাব 


প্রমথ চৌধুরী ৯৩ 


উপর অঙ্কিত গ্রীকৃরমণী মূর্তির মত দেখাচ্ছিল, সে মৃত্তি যেমন গুন তেমনি 
কঠিন 1৮৮ 

“তুমি এলে দেখতে পেতে যে, আমার চেছারা ঠিক 73০1৮06111ব ছবি 
মত হয়েছিল। হাতপা! গুলি সরু সরু আর লম্বা! লম্বা, মুখ পাল, চোখ ছুটো! 
বড় বড, আর তার] স্টো যেমন তরল তেমনি উজ্জল । আমার রং হাতির 
দাতেব রংয়ের মত হয়েছিল, আর যখন হুর আপত তখন গাল ছুটি একটু 
লাল হয়ে উঠত 1”-. 

“সেদিনকার সেই বাত্রির ছায়ায় তার একাও দেহ অষ্টধাতৃতে গড়া একটি 
বিরাট বৌদ্ধ মুর্ির যত লাগছিল”-_- 

কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার মত জলছিল এখন তা নীলার বষ্ত 
শুকোমল হয়ে গেছে ।৮- 

“-শিজে পুতুল সেঞ্জে আর একটি সালংকারা পুতুলের হাত ধরে এই 

চুল-সমাজে নৃত্য কববার কথা মনে করতেও আমাব ভয় হত”-_ 

--*এই দেউ খেলানো জ্যোৎ্সায় দিগদিগন্ত ফেনিল হয়ে উঠেছিল-সে 
০৮1 শ্যাম্পেনের সেনার মত আপন হৃদষেৰ আবেগে উচ্ছ্সিত হয়ে ওঠে৮- 

--'কত ফুলের মত কোমল, কত তারার মত উজ্জল স্ত্রীলোক দ্রেখেছি”-” 

'গলা থেকে-পা পর্যযস্ত আগাগোড়া কাল কাপঙ পবা একটি স্রীলোক 
গেছে ৬ব দিয়ে সাপের যত ফণা ধবে দীঁড়িয়ে আছে” 

“এই স্পর্শে আমীব শবীব মনে আগুণ ধবিয়ে দিলে” 

“ভুমি আমা কাছে জাজ রসম্ত্ের হাওয়াব মত এসছে, আমাৰ মনের 
মধ্যে আজ ফুল ফুটে উঠেছে” 

“এ পার আধথানা উপর থেকে নাযে আব আধখানা নীচে থেকেও 
ওঠে, আর ছুইয়ে মিল আকাশময় একটা বিগ অন্পশ্য ব্যাপারের 
শৃষ্টি কবে "'এ কম দিনে ইংরাজর! বলেন, তাদের খুণ কববার ইচ্ছে যায়; 
্ুতরাং এ অবস্থায় আমাদের যে আত্মহত্যা কখবার ইচ্ছে হকে তাতে আর 
আশ্চযয কি 1?” 

“এমন কলে তৈরী বলিকতাঁও যে মান্থযে পয়সা দিযে, কিনে পড়ে এই 
ভেবে অবাক হলুম--৮ (চাবইয়াহীব কথা+) 

উপরৌক্ঞ কোটেশনগুলি থেকে প্রমথ চৌধূরীর তাবাতঙগী সবিশেষ প্রকট 


%৪ সগ্তসাগর 


হচ্ছে, যা সহতী কথ! বলে বোঝানো বাবে না। প্রমথ চৌধুরীর এই আশ্চর্য্য 
ভাবাতঙ্গীই তাকে চিরকাল বঙ্গ সাহিত্যে অর করে রাখবে সন্দেহ নাই । 
তীর মানসিক দৃষ্টি সম্পূর্ণ ্বতন্্ ও যৌলিক । যে কোন বিষয়েই ছোক তার বক্তবা 
বিষয়ের হান্ত-পরিহাসের আভাস দেখা যায়, সেই অন্তই তীয় রচনা পরিহাস ও 
খিক্রপধশ্ী কিন্ধু এই বিদ্রপে কোথাও ক্রোধের জালা নাই। ঠাট্টা করতে 
করতে সত্য কথা বলে যাওয়া তার 58016এর ধর্ম । সে পাঠক সত্য বলে 
শ্বীকার করুন আব লাই করুন ভঙ্গির মাধুর্ধো বসগ্রহণে বাধা হয় না। 

প্রমথ চৌধুবী প্রধানত: চিত্তাশীল লেখক, স্থানে স্থানে চিন্তার সঙ্গে প্রবল 
ভাবুকতাও মিশেছে | (“যৌবনে দাও রাখটিকা ) 

এই অন্তলিহিত তাবুকতা কবিত্বের সঙ্গে সন্ধি করে গ্রমথ চৌধুবীকে 
উল্লেখধোগ্য কবি করেছে । অবশ্ত তার 'পদচারণণ গ্রন্থের কবিতাগুলি সত্যই 
পণাপ্তের কলে” লেখা । সহ্থ্জ সাবলীল ভাষা ও গ্রকাশ কবির ঈপ্সিত ছিল। 

খাকে না কবির সাজান ভাষায় 
ফুলেব স্রাণ) 
পড়ে মা কবির সাজ্জান পাশায় 
মনের দান।” ( পদচারণ') 

“সনেট পঞ্চাশৎ। বই খানিতে আমরা কাব্যেব উপাদাণ বেশী পাই। 
বনেটের বীধাধর] ইতালীয় কাঠামো থেকে কৰি ইংরাজী ও ফরাসী সনেটের 
পথে মুক্তি অল্নুসন্ধান করেছিলেন। পুগ্তকের মুখবন্ধে পেতার্ককে মধু শীয় 
প্রথায় বননা করলেও কবি যে পেতার্কের অন্ুহ্ত পমেটের বাঁধাধর কপ 
খঅচগুসরণ করেননি একথা দ্রিনেব আলোর মত স্পষ্ট । চৌধুরী-সাহিতো 
দ্বাধীনতাপ্রিয়তারও এই একটি উদ্দাহবপ। এই হুত্রে বক্তব্য সে সেনেটের 
সঙ্গে বিডির বিদেশীছন্দকেও কবি তার সাহিতো] শ্রেণীভুক্ত করে পিয়াছিলেন, 
('তেপাটী, 55 [1051 ইত্যাদি ) 

কাঠীঙো শিথিল হ'লেও কবিত্ব ও মাধুর্ষ্ে গ্রযথ চৌধুরীর সনেটগুলি 
শুখপাঠ্য। রূপ ও বধের সন্ধি 'ভুল' সনেটটিতে দেখি-- 

পভাঙ তোমা বেলেছিছ, যিছে কথা! নয় । 
নেন এক্ষেল। তুবি ছিলে মোর পাখী, 
বঞুষ্টোর গুলে বলি যনে মন গাঁধি। 


প্রমণ্ধ চৌধুরী ৯ 


বকুলের গন্ধ বল কতক্ষণ রয়? 

সে দিন পৃথিবী ছিল অন্ধকারময়, 

মন মেখে ঢেকেছিলো নক্ষজের বাতি, 

সে তিমির চিরেছিল বিছ্যুং-করাতি 17 
বিদ্যুতের আলো কিন্ত কতক্ষণে রয়?” ইত্যাছি। 


কবিতাটির মুল্য সনেট ছিসাবে নয়ঃ নিছক কবিতা হিলাবে। 


তবু গ্রযথ চৌধুরীর বিশেষত্ব বেশী পরিলক্ষিত তার গল্পে। প্রবন্ধগুলি 
বিস্থাতের কলমে লেখা । গল্পগুলিতে গল্লাংশ অ।ছে। চরিত্র আছে, গতি আছে, 
তবু তাদের মর্ধ্যাদা যেন ওসব কিছুতে নয়, যতটা ভঙ্গি ও ভাষায়। লেখক 
লৌকিক, অলৌকিক এই উভয়েরই ন্ুনার পটভূমিকা একজে অস্থিত করতে 
পারেন। কখনও বা অতীজিয়ের স্থানও দেখা বায়, ('আহৃতি')। কিন্ত 
তবু বলতে ইচ্ছা করে,-_প্অগ্ঠ কোনখানে”, প্অগ্ত কোনখাসেস। অর্থ 
চৌধুরী সাছিত্োর মূলা অগ্য কিছুর উপর নিহিত । যদি ভাষাতঞ্জি বাদ দেওয়! 
যায় সেসাহিতা পঙ্গু হয়ে যাবে। তাই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধ জাতীয গল্পগুলি 
খেমন স্বাবলম্বী হ'তে পেরেছে ক্রিয়েটিভ রচপা তত হয়নি। কেন? 

“আাত্মকধাতে (১৮ পৃঃ) দেখি,-আমার লেখার ভিতর যদি বাকৃচাড়ুরী 
খাঁক্ষে ত তার জগ্য আমি কঞচনগরের কাছে খণী।” বাক্চাতুরীকে প্ামিখ 
সছিত্যে বড় স্থান দেওয়া হয়েছে । বাক্যকে মার্জিত করে, উপযুক্ত শব্দ চয়ন: 
করে প্রকাশের কাঠামোকে উতর করে তোলা হয়েছে। এতে, যে কথা 
ব্ছবার বলেছি,-ভাঁহা ভঙ্গিব এক অনন্যপাধারণ উনি সাধিত হয়েছে। 
গোড়াতে একেই তিনি “আট” বলেছেন। যখন পড়ি বীরবল কোন লেখ! 
সম্পর্কে বলেছেন ষে, এ গ্ুকুমার সাহিত্য তে! নয়ই, কুমার লাহিত্য অর্থাৎ 
ছেলেমাছুবী ; তখন ৰীরবলীর রচনার মর্ধবকথ। বুঝতে বিলম্ব থাকে না। 

এই লাইলটি যেমন কান তৃপ্ত করে, তেমন প্রাণকে করে ন1। মনে হয় 
“কি চতুর”, কিন্তু মনে হম ন| “কি তত্ববান” অর্থাৎ নূতন কিছু জানলা । 
এতো জান! কথাই, শুধু বলবার তঙ্গিতে নূতনত্ব নিয়েছে । এর মধ্যে গভীরতা 
অখব! নার কোথায়? 

ঠিক এইখানেই প্রম্ধ-সাহিত্যের অপূর্ণতা ৷ গভীরতা ও দিব্যৃির 


৯৬ সগসাগর 


ক্মতাব। তার দৃষ্টি বছিঃ এবং অন্তঃ জগতে লীমাব্ধ। প্রতাক্ষ জানের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তার কাম্য ছিল। তিনি অন্তরে ফরাশী। 

বিভিন্ন দেশের সাহিত্য পাঠ করতে করতে সহসা কোন না কোন 
জাতিতে নিজেব মনের আফিলিটি খুজে পাওয়া মানব ধর্ম | ফবাসী লাহিত্যে 
প্রমথ চৌধুকী গ্রবল অন্ুকক্তি স্বীকার করে গেছেন। এ ছাড়া, ভার বচনাব 
বুহত্তব অংশ ভালভাবে অনুধাবন করে গেলে ফরাশী লাহিত্যের দিকে প্রবণতা 
ছেখা যাবে। ভাষাশ্ভঙ্গির ম্পইতা, তীক্ষৃতা ; আবেগহীন্তা, পরিহাসপ্রিয়ত। 
সমস্ত লক্ষণ মিলে যায়, তা ছাড়া নির্বাণ কৌশল ও বহিরঙ্গেব দিকে একান্ত 
মনোযোগ ফরাশী পগলিশেব ইঙ্গিত দেয়। তলতেযার, মোপাসা, আনাতোল 
ফ্লাস, মলিএয়াও গ্রভৃতিফবাশী লেখকেব সহ্ধন্ত্ী বলে প্রমথ চৌধুবীকে 
আমাৰ মনে হয়। 

এখন দেখা যাক উল্লেখিত লেখকদের বিশ্ষেতব কি? তা হ'লে সহজেই 
প্রমথ চৌধুবীর তাদেও সঙ্গে সাম্য প্রকট হ'বে। 

“মাপাসার লেখায় পাই হ লক ্ববে সত্য বা স্িশিশিজমেব রংএ। তার 
টেকনিক ও পধ্যস্বক্ষণ নিখুত । কিন্তু, গভীরতা ও কল্পনা অভাবে 2ম্স্ত 
লেধাগুলো। পাঠ করধাব পরে একরকম অতৃপ্তি মনে জাগে । প্রতিভাব 
ব্মনুরূপ দিব্য দষ্টীব অতাব বলেই একট! অতৃপ্তি অনুভূত হয় । 

মলিএয়াবেব ধর্ধ ঠাট্টাতামাস্ব মধ্য দিয়ে ভীবনের গলদ ও * টিগুলি 
উদঘাটন কবে লোকচক্ষুর সম্মুখে ধবা যাতে সামাজিক সপ্কাব হয়। 'ভতোম 
প্যা্গর' নকসারও মোটিফ ভাই | বিদপের মধ্য দায় সত্য বলা মলিএয়ারের 
বিশেষত্ব । প্রফেসার গ্রীণ বলেছেন, কমেডিব প্ররবৃত উদ্দেশ মলিএষার 
বুঝেছিলেন--06 80000] 27005055226 ৫ হিয 06 হহ1তাতঞ] ৫ 
66০/091 0000) 0101) 1765 26 00০ 1006 01 1010101212 ০০0০, 
[0715 11011616 201116%60,৮ কিন্ত মলিএয়ার বীরধলেব মত জীবনের 
»তাঁ রূপকে দেখিয়েই ক্ষস্ত হননি, জীবনের প্রকৃত উদ্দেশেবও নির্জেশ 
দিয়েছিলেন । তাই তিনি অমযত্ব লাভ করেছেন। 

'্বীরবল' নাম প্রমথ চৌধুরী গ্রহণ করেছিলেন, “লোকের অস্তবে যিছবীর 
ছুরি ঢুকিয়ে দিতে,” (“আত্মকথা পৃঃ ১৯)। “বিদূষকের বেশে মদোরঞ্জন 
করাক্' ছলে ভিনি দেস্বিয়ে ঘেবার চেষ্টা কবেছিলেন আমাদের ধনের ও চরিত্রের 


প্রমথ চৌধুরী ৯৭ 


কতটা অতাব। বীরব্প্রর সাহিত্য সাধনার পথ কধনও বামমার্ধে হলেও 
তিনি আগাগোড়া সে সাধনায় সত্যসন্ধ ছিজেন। 

আনাতোল ফসের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর যিল প্রধানত: ভাষাতঙ্গিতে। 
সমসাময়িক লেখক আনাতোল ফ্রণাসের (১৮৪৪--১৯২৪ ) প্রভাৰ চৌধুরী 
ফাহিত্যের ভঙ্গিতে পড়াই স্বাভাবিক । আনাতোল ফ্রাীসের ভঙ্গিতে এমন 
একটি ভাব আছে যাতে তার মনের প্রকৃত ভাব--নিন্দা বা গ্রশংন!, সারল্য 
অথবা ব্যঙ্গের ইচ্ছা সহজে বোঝা যায় না । প্রমথ চৌধুরীর রচনাতে প্রায়ই 
এ ভাঁব দেখা বায় । আনাতোল ফ্রামের একটি কথা অনুবাদে দেখা যাক $-- 

_] আন 62005 2 0305 1৩ 0091065, 11৩0 15 81006 
১0161702286 0716 1052 01515 000200.--0046 01126 06৫ 
5৮1565506 00002195) 

ঠিক এই ওঙ্গি, প্রকাশ হচ্ছে গ্রযথ-সাঁছিত্যে “বড় বাবুর তার্ৃশ্ত সৌনর্য্য 
বাধ না থাকলেও তীর স্ত্রী যে সুন্দরী, শুধু সুন্দরী নয়, অসাধারণ গুনারী, এ 
বোধ তীন যথেষ্ট ছিল।” (বিডবাবুর বড়দিন? ) 

এ ছাডা, হার্থএর কথা শুনি--48015 (49001 চ78055) 1150 
51906 01 20106107291 211851515, 1215 91615010 €0101119221510 900 
1115 ৬1৮10116355 2110. 01110151535 01 1015 5611586101705 216 11511017 25৪ 
1015 119216.," এই গুণগুলি প্রমথ-রচণনায় পাই । 

ভলদতষাবের পাপিশ (প্রধানতঃ ভাষা ও তঙ্গিতে ) দেখি প্রমথ চৌধুরীতে 
_তাব'কে মাঞ্জিত এবং তীক্ষ কববার অুশীলণে এবং বিজ্রপের সঙ্গে বৈর্ধের 
স্মাবেন। 

সাধাবুণ কেন প্রমথ চৌধুরীর বচনা মনে প্রাণে গ্রহণ করে নি? কারণ, 
তিনি ইন্টেলেক্টরাল লেখক। তাছাড়া, "সংস্কারলেশহীন তু, খু মনের 
ঈষৎ বাকা বিপ্রকাশ”, (শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র ওপ্ত) সর্বসাধারণের আদরণীয় বন্ধ 
নয়। তার রচনা সত্যই মনকে অস্বস্তিকর ভাবে 'জাগরুক' করে তোলে। 
(“মুখপত্র ভরষ্টব্য ) 

আর্টের মত সত্যের সংজ্ঞাঃবিভিন্ন দেশ কাল প্রভূৃতিতে ঘ1 একতাবে 
গ্রহণীয়। সেই দত্য অনেকের, সকলের ; তাতে “অহমের' স্থান নেই। প্রমথ 
চৌধুরীর রচনায় অহংকার না থাকলেও অহম্‌ আছে। কোথায় যেন অন্তরে 

৭ 


৯৮ সপ্তসাগর 


আঘাত লাগে। তিনি যেন বলছেন £ আমি যা দেখেছি সেই দেখাই দেখা । 
কিন্ত তখনই সে সত্যে মালিগ্ত আসছে, নয় কি? সহানুভূতিশীল পাঠকের 
মন তার অভ্রতেদী আত্মগ্রত্যয় ও ক্ষরধার বুদ্ধির কাছে যেন প্রতিহত হয়ে 
ফিরে আসছে। তাই এই লেখায় সার্ধজনীন আবেদনের অভাব। 


বাত্রি মধ্য, ঘড়িতে বারোটা বেজেছে। কলমে খাপ পরাতে পবাতে 
মনে হল শিশুপাঠ্য ভূপোলে পৃথিবীর সংজ্ঞা । একটি কমলালেবু বলে 
ভূগোলকার পৃথিবী স্বন্ধে বর্ণনার দায় এডিয়েছেশ। সংক্ষিপু সমালোচনাক 


প্রণালী ঠিক তাই । 


888888888888888881888888888$ 


প্রহন-চিত্র- «প্রহসন সামাজিক উপপ্নব ও অশাস্তির নিদর্শন ।* 

প্রহসন অথবা [38:০৩ রচনার মূলগত উদ্দেশ ছিল প্রধান নাটকের অংশ 
হিসাবে ছোট ছোট হাস্াত্মক বা ব্যঙ্গাত্বক নাটাকার সংক্ষেপ অভিনয়। সেই 
অর্থ এখন নেই, এখন হান্যরসাত্মক অথবা ব্রঙ্গ-রসাত্বক যে কোন নাটীকাকেই 
প্রহসন বলা হয়। প্রহসনের সং £ “4 5018 ০: 001160, 11181566 
05 10110100001 200 6%0:8588910 10 


বঙ্গভাষায় প্রথম প্রচলিত প্রহসন মধুস্থদন দত্তের “একেই কি বলে সভ্যতা, ও 
বুডো শানিকের ঘাডে রে1। অনাচারীদিগের চিত্র অঙ্কন করে বিজ্ধেপের কষাঘাত 
দ্বারা সমাজ-সংস্কার এই জাতীয় রচনার উদ্দেশ ছিল। 

নোয়েল্‌ কাওয়ার্ড, একজাতীয় হান্কা রচন! লিখেছেন--7২€৮৫০ বলা হয়। 
নৃত্য-গীত-বহুল শোএব মধ্যে অভিনেতার্দিগের বিরাম বা অভিনয়ের স্বিধার 
জন্য ছোট ছোট অংশ লেখা হ'ত কয়েক মিনিট অভিনয়ের জন্য । “বেত্যু” যদি 
91960180165) 912111176 0110160৪৬61, হয় তাহ'লে এই হাশ্যরসাত্মঝ 
প্রহসন-জাতীয় অংশকেও মূলের স্বরে ধরে রেখে লেখা সম্মীচীন। [২6৫ 
সম্পর্কে আলোচনায় নোয়েন কাওয়ার্ড একটি বড় কথা বলেছেন £ 4৮:0৫ 
918£555 15880 10005 705 ০00 60০ 189 1105 13600:6 (0৪ 
01৪০-০26 


"্বতি-সভা' প্রহসন মূলগত অর্থে। বড় নাটীকা বা 7২৪৬৫৪এর অংশবিশেষ 
মাত্র এই ক্ষুত্র চিত্রটা, অবশ্য ভাব ও ভঙ্গীতে উপরোক্ত বৈশিষ্ট্যগুলি রক্ষার চেষ্টা 
করা হয়েছে। 


88888687877188855858858666 


স্মৃতি সভা 


(ঢং ঢং করিয়৷ ঘড়িতে ছয়টা বাজিল। মালতী গুনৃগুন করিয়া গান 
গাছিতে গাহিতে হঠাৎ থামিল ) 

মালতী-_আচ্ছা মল্লিকা, ছ'টা বেজে গেল, অথচ সভার শুধীবৃনের 
সাক্ষাৎ নেই! 

মল্লিকাঁকি জানি, দিদি। মাও তো সেই ঘরে দোর দিয়ে টয়লেট 
করছেন, এখনও বেরোবার নামটি নেই। আমি তাড়াতাড়ি হাতের কাছে 
যা পেলাম তাই প'রৈ এলাম। এই কাল শাড়ীখানায় আমাকে শ্বিশ্রী 
দেখাচ্ছে, নয়? 

মালতী--যোগ দিচ্ছিস তো স্বৃতি-সভায়। এত সাজসঙ্জার চিন্তা কেন? 

মল্লিক!--পরের বেলায় তো] খুব বলছেন। অথচ নিজে এই দামী 
শাচীখানা পরে এত সাজ করেছেন কেন, মালতী দেবী? শ্ুশাস্ত দে 
আসবেন বলে, নয়? 

মালতী--নিজের দিদির সঙ্গে ইয়াফি করতে লঙ্জা করে না, মন্লিকা? 

(তাহাদের মাতার প্রবেশ ) 

মাতোমরা ছু'জনে এখানে দাড়িয়ে করছ কি, বাছা? মল্লিকা, চাঁয়ের 
যোগাড দেখগে । 

মল্লিকা--যাচ্ছি মা, যাচ্ছি। 

(প্রস্থান ) 

মাঁ-দেখ মীলতী, যাতে নাটক-অভিনয়ে &রা তোমাকে একটা ভাল 
পার্ট দেন সেই চেষ্টা কোরো । 

মালতী--( আহলাদের শ্থুরে ) বা রে, আমি কি করব? 

মাঁ-সবটাতে বেশ উৎসাহ দেখাবে, মুরুব্বিদের কাছাকাছি বসে কথাতে 
সায় দেবে। তার পরে যা! করবার আমি করবো । আর দেখ, এরি মধ্যে 
সময় করে ন্বশান্তকে বলবে যে তার নূতন কবিতাটা! জায়গায় জায়গায় তুমি 
বুঝতে পারোনি সে বেন একদিন এসে বুঝিয়ে দেয়। 
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মালতী--আচ্ছা মা। এই যে সব লোকজন আসতে আরম্ভ হয়েছে। 
(বহু লোকের গ্রবেশ। “কেমন আছেন', "অনেক দিন 
পরে দেখা” বাঃ, আপনিও যে এখানে, 
ইত্যাদি মিশ্র ধ্বনি উ্থিত।) 
( মল্লিকার প্রবেশ ) 

মল্লিকা--দিদি, আমি বেয়ারাকে চায়ের জল করতে বলে চলে এলাম। 
দেখ দেখ, ঠ্যাকারে বিভ1 সেন আসছে। সঙ্গে এ মেয়েটি কে? এই যে 
বিভাদি। এসে! । ইনি কে? 

খিভা--ও ভাই আমার পিসতুঁতে। বোন আন্লাকালী। কলকাতায় 
বেড়াতে এসেছে । সবই দেখা হ'ল, এটাই বা বাদ পড়ে কেন? তাই 
ওকে বললাম যে কবি বির্নপাক্ষ বট্ব্যালের স্থৃতিরক্ষাঁকমিষ্টীর আক্ত একটি 
সভা হবে, চল তোকে দেখিয়ে আনি । অন্মবিধে নেই তো:কিছু। “তোমাদের 
বাড়ীর দ্রইং-রুমেই সভ|! (হান্ত) 

মালতী--যল্লিকা, বিভা চুপ। সুশান্ত দে বক্তৃতা দিতে উঠেছেন। 

স্বশান্ত দে--আ ন্বর্গায় কবি বিরূপাক্ষ বটব্যালের স্মতিরক্ষার গ্রতি এদ্ধা 
দেখাবার উদ্দেশে আমরা এখানে লমবেত হয়েছি । স্মতিরক্ষাকমিটী থেকে 
আমর] ঠিক করেছি তাঁর রচিত নাটক «পুষ্পমঞ্জরী? সবাই মিলে অতিনয় কবে 
টাক। তোলা হবে। (হাততালি) তার গানগুলির মাধুন'* "তার 
গানগুলির****** 

বিভা--এই মল্লিকা) 'পুষ্পমগ্জরী' নাটক পড়েছিল? 

ম--বাঃ, তুমি হচ্ছে সাহিত্যিক! বিভাদি, তুমিই পড়োনি। আমি 
আবার কি পড়বো ? 

সকলে--চুপ, চুপ। 

গুশাস্ত দে--"*এখনও সমস্ত বাঙালীর শ্রবণমন আচ্ছন্ন করে আছে। 
সেই গানগুলি গাওয়া হবে। আহা, সেই গানগুলির কথা যনে করলে 
হয় মধুর রসে আগ্ুত হয়_- 


জনৈক যুবক--সুশাস্ত দে বেশ বলেছে। স্থৃতিরক্ষাকমিটির সেক্রেটারী 
দুশীস্ত দে-কে নির্বাচিত করে ভাল হয়েছে। 
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অপর যূবক--বেশ বলছে, না ছাই । লিখে মুখস্থ করে এসেছে । ফ্যাসান 
দেখ চুলের! হাতনাড়ারি ব1 ঘটা কি? কুমার কান্তিক। 

৩য় ুবক--ওছে, কুমার কার্তিক যে এই বাড়ীতেই বীধ! পড়েছেন, সে 
খবর রাখ কি? 

১ম_কি ব্যাপার ? 

সকলে--হিয়ার, হিয়ার | 

২য়__একি, স্ুশাস্ত এতক্ষণ কি বললো! সবাই চীয়ার করছে কেন? 

ওয়__কি জানি, ঠিক শুনিনি । 

ভনৈক বালক--কি করে শুনবেন মশায় । সর্বক্ষণ বকৃবক্‌ করছেন! 

৩য়-_কি আম্পদ্ধ। এইটুকু ছেলের । 

হয়_-বাপের বয়সী লোককে বলছে দেখ ! 

২য়--এমশ চীজ ণ। হলেকি ণথানে জোনে? 

বালক-_-আপনিও তো! বেশ জুটছেন, মশায় । 

২য--চে'পরাও ছোকরা বাবো হাত কাকুড়ের তের হাত বীচি-- 

সকলে-সাইলেন্স। 

দুণাগ্ত-আমাদের অগ্যকাব সভাপতি লক্ষপ্রতিষ্ঠ পগ্ক/সিক শ্রীবুক্ত 
নবসিংহ কাঞ্জিলাল মহাম্য় প্রস্তাব করেছেন যে কেউ দয়া করে কবি বিরূপাক্ষ 
বউবা'লের একটি কবিতা আবত্তি করূন। তাবপবে গ্ৃহস্থাসিনী মিসেস বনু 
সবাইকে চা! পানে আপ্যায়িঠ করবেন। 

পুরু আছ্বেষ লমালোচক মাণিক্যধন বন্দোপাধ্যায মহাশয় নাটক 
অভিনয়ের ভুমিকাদি সম্বন্ধে সমাক আলোচনা করবেন । 

(হাততালি ) 

বিভা--আন্ড হঠাৎ কিপ্টে বোসগিকি 91 খাওয়াচ্ছেন কেন? 

হয় দুবক-আছা, মিসেস বোসের রাখিশ বই-খানাব একটা ভাল 
স্মালোচন] হওয়া চাই যে। 

বিত1-ওমা, কি বুদ্ধি! তাইতো । আচ্ছা, প্রগতি” কাগজের 
এডিটোরিয়াল বে! তো আপনি আছেন? আমার একটা গ্রবন্ধের টকা 
ওরা এখনও পাঠায়নি। কি আশ্যধ্য লোক, টাকা ঠিকমত দিতে চায় ন]-* 
টাকা-_- 
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হশাস্ত--কেউ একটি কবিতা আবৃত্তি করুন দয়া করে। মোটামুটি মাঝে 
মাঝে থেকে বল্পেই হবে। ওহে অজিত, তুমি তো অভিনেতা | তুমিই বল। 
ওঠ, ওঠ। 

অিত--এই যণিমেলাব মধ্যমণি তুমি দ্থশাস্ত। তুমি থাকতে আমি? 
তৃমি-ই বলো! | দেখছ না জ্যেষ্ঠ কুমারী বোসের সকার দুষ্টিক্ষেপ? 

দুশান্ত-আঃ, স্মতি-সভায় ওসর কথা কেন? তোমার কাগজ্ঞান বড় 
কম, অজিত। 


মালতী--দেখেছিল মল্লিকা, অদিত লাহিড়ী আমাদের দিকে তাকিয়ে 
সুশাস্তগাকে কি সবযেন বর্গছে। 


মল্লিক]--ভারি খারাপ লোক ওই অজিত লাহিভী, দিদি! ন্ুশাস্তদা 


ওকে দেখতে পাবেশ না। তিনি বলেন ও নাকি খালি শ্ুশাস্তদাকে অপদস্থ 
করতে চেষ্টা করে। 


মালতী--হিংসুক | 

অঞ্জিত--সত্যি আমার কাণ্ডজ্ঞান বড় কম, সুশান্ত, তা নইলে এই বিচিত্র 
সভাক্প উপস্থিত হই! যাই হোক, তুমিই একটি কবিতা বল। 

সুশাত্ত--আবে, আমার বিরূপাক্ষ বটব্যালের কাব্য এত ভাল করে সমস্ত 
পড়া আছে যে কোনও বিশেষ কবিতা মুখস্থ বলা সম্ভব নয় । 


অজিত--সত্যি শান্ত, সভাপতি তোমাদের ঝড় বিপদে ফেলেছেন। 


কবিতা আবৃর্ধি করতে বলবেন আগে জানালে তোমর1 বই হাতে প্রস্তুত হয়ে 
আসতে, না ? 


নুশাস্ত-_তুমি বড় বাজে বকো, অজিত । বিরূপাক্ষ বটব্যালের মত কবির 
কবিতা যে তার স্থৃতিরক্ষা-কমিটার সদস্তদের কস্থ আছে সে কথা সম্ভাপতি 
জানেন । তোমাকে বিশেষ করে বলছি এইভগ্ে যে তুষি অভিনয় কর। 
তোমার পক্ষে আবৃতি সহজ হবে। 


অন্দিত--ঠিক বলেছ, জুশান্ত | অভিনয়ের এমন সুযোগ আর পাব না। 
তুমি তে! থুব ভাল কর্রে কবি বিক্নপাক্ষের কাব্য পড়েছ। সেই কবিতাটি বলি, 
কেমন? ছে ঈশানী শোন--*? 

সুশান্ত--'হে ঈশসী শোন 1" “হে ঈশানী শোন 1" 
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অভিত--সে কি, এমন প্রসিদ্ধ কবিতাটা তোমার যনে পড়ছে না? সেই 
যে “হে ঈশানী শোন, ক্ষোভ নাই কোন? 

তাই বল! হ্যা, হ্যা। চমৎকার কবিতাটি । অতি উচ্চদরের। 
বিরূপাক্ষকাব্যে একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা । এইটিই হোক। 

অ_-তবে এইটাই বলি। (উঠিয়া) আমি আজ শ্বনামধন্ত কবি 
বিরূপাক্ষেব একটি কবিত1 আপনাদের শোনাব। শ্রীযুক্ত সুশান্ত দে এটি 


মনোনীত কবেছেন। 
(হাততালি) 


অ--( আবৃত্তি) হে ঈশানী শোন, 
ক্ষোত নাই কোন। 
এই নিরাশাব দ্যুতি মিলাবে সহসা, 
আসিবে ভবসা' 
যুগান্তর ক্লান্ত দিব! বুকে । 
,ইরি সকৌতুকে 
ধূসর শ্লানিমা তেদি জ/গে কোলাহল; 
পাঞর কান্তের মত চাদের প্রকাশ ;- 
শকুণীর শ্বাস 
বিষন্ন করেছে হায়, বাতের আকাশ । 
স্কলে--চমৎকার, চমৎকার । ( হাততালি ) 
দু-এবার মিমেস বোস আপনাদের পাশের খরে যেতে অঙ্গরোধ 
করছেন। চা দেওয়া হয়েছে। 
( একটা হুডোহুড়ির শব | “ও মশাই, পা-টা যে মাড়িয়ে গেলেন, '"ওছে, 
এটা আমার জুতো” ইত্যাদি কথা শোনা গেল।) 
৯ম যুবক-্বাচা গেল । এখন ভাল মণ্দ কিছু খাওয়া যাবে। 
বিভা-_-ওরে আল্লা হাবি, হা কবে দীড়িয়ে আছিস কেন? এ হচ্ছে 
কলকাতা শহর । এগিয়ে যেতে হয়। আয়, আয়। শেষে গেলে দেখৰি 
সব শেষ। 
বালক--উঃ গেলাম, গেলাম । (হাঁসি) 
য় যুবক--ওছে ডে'পো ছোকরা, এমন গড়াগড়ি দিয়ে হাসছে! কেন? 
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বাশক--পেট গেল, পেট গেল! উঃ, আর হাসতে পারি না। ও 
মশায়, কি বোকা! হলেন আভ আপনার] সব! (হাশ্ত) 

ওয়সতার মানে? 

বালক+-উঃ, ওই কবিতাটা মশায়, সেই কবিতাটা! 

১ম যুবক-বেয়াদপ ছোকরা ! জানে] ওট| বিরূপাক্ষ বটব্যালের একটি 
শ্রেষ্ঠ কবিতা? 

বা-ওটা মশাই, আদৌ বিরপাক্ষবাবুর লেখা নয়, ওটা অজিত 
বাবুর নিজের লেখা কবিতা । 

হয় যুবক--ক্ষেপলো নাকি ছোকরা £ 

বা-আমি জানি মশায়। আমাদের পাড়ার লাচিত্য-সতারর় এই 
কবিতাটিই পড়ে অভিতবাবু মেডেল পেয়েছেন । হাঃ হাঃ। 

তিনজন বুবক ( সমন্বরে )-কি সর্বনাশ । (যবনিকা ) 
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ছ্বজা অফ 


কাব্য-_নাটকীয় উক্তি হিসাবে এই ছোট কাব্যটি গ্রহনীয়। 
প্রত্যেকটি কবিতা সনেট। পঁচিশটি সনেটে সম্পূর্ণ কাব্য । শুচনা 
ও সমাণ্তি ছুইটি সনেটে। নাটকীয় ব্যক্তি--বন, পোড়োবাড়ী, 
পৃথিবী ও কবি। পবম্পরের বক্তব্যের মধ্য দিয়ে একটি জীবন-দর্শন 
প্রকাশ পেয়েছে । জীবন-দর্শনটি কবিব নিজন্ব। 

উপন্যাসের লক্ষ্য যেমন ক্রম-পরিণতি, তেমনি ছন্দে গাঁথা 
উপন্যাস কাব্য। কাবোব লক্ষণ কি বিচারে প্রয়োজন নেই। 
বিভিন্ন ভাষার লিখিত ছোট-বড় কাব্যে আদর্শ পধ্যবেক্ষণ 
করলেই বোবা যায় যুগাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যেব রূপও 
পরিবর্তিত হয়ে চলেছে। কখনও নাটকের রূপ প্রধান হচ্ছে 
কাব্যে, কখনও উপন্তাসেব বা কথিকার বপ। আবার গীতি- 
কবিতারূপের প্রাধান্তই দেখা যায় অনেক কাব্যে। আধুনিক 
কাঠামোতে একটি অতি সংক্ষিপ কাব্য “অরণ্য-মন্র | 

সনেটগুলি সম্পূর্ণ ইতালীয় পেট্রাকান আদর্শে লেখা হয়েছে। 
সনেটের জন্ম ইতালী দেশে বলে খ্যাত। €31110101)% নাক 
ব্যক্তি সনেট-কবিতার জন্মদাতা । দাস্তে ও পেত্রার্কের হাতে 
সনেটেব চরমোতকর্ষ। 

সনেট গীতি-কবিতাব একটি বিশেষ রূপ । বাধাধবা কাঠামোতৈ 
একটি সম্পূর্ণ ভাব-প্রকাশ সনেটের ধশ্ম। সনেটের আঙ্গিকের 
বিশেষ কূপ, কখ থক, কখ থক, গঘঙ) গঘঙ (80 198, 89138) 
০৫৪, ০৫6) চতুর্দশ লাইনের চতুর্দশ অক্ষরের কবিতা । প্রথম 
আট লাইনে একটি ভাবের সমাণ্তি (09০086), ছির্তীয় ভাগ ছয় 
লাইনেব 96961এ নৃতন ভাববিস্তাস। মধুসদন দত্ত প্রথম 
বাংলাভাষায় সনেট আনেন ও নাম দেন “চতুদিরশপদী' | 


| ্ষান্য_ 


০ 


অরণ্য-মম রি 
সুচনা 


আজ এই বত অমি ঘুমাৰ এমন | 
মস্তিষ্কের কেদে কামে চালি পিবে ঘম 
স্রৃতিব পল্লব অ'ব স্মতির কুম্ুম। 

আভ এই ক্লান্ত চেখে নামিবে স্বপন | 
সহসা শ্রামল কবি অ'মাব জীবশ 
লেগেছে, লাগছে আই, ফুল-মপত্তম 
সে কটি ধি্নব প্রতি মানব কুসুম 

জনা থাক, জমা থাক পাথেয় যমন । 


৯ €* আজিও কি তুমি কাপ থবথর ? 
হ্ইে শ্তদবঃ অশ্রু ৰবে আক্জো অভিমানে ? 
আজো ০ সহ শাখে স্গশ গ্রতীক্ষায় 
আনার মনে কোণে জাগাও মর্মব, 
তক্সিতে তঠিতি পারা বিবাদের টানে) 
সভ্যতার ধ্বংস্পীন নাগবিকতার ॥ 


বনের গান 


তবুও শীতের তীর হিমাণী এডায়ে 
ফুটেছে গোলাপ গাছে একটি কুন্ুম । 
প্রতিটি পরাগে তার যদিও বা ঘুম, 
তবু সে জেগেছে বন্ধু, মাধুবী ছড়ায়ে। 


১৪৬ সপ্তসাগর 


আমের সুকুলশাখে অলক এলায়ে 

ফুটাল কি বনলন্দ্রী সোনালীর চুম । 

নুপুর বাঞ্জিচে শোন, রুম ঝুম*রুম। 
*বাতাপির শাখে শাখে, সে লক্মীর পায়ে । 


হবুও হৃদয়ে কেন জড়ের কুয়াশা ) 
ঝাউয়ের কম্পনব্যথা জমা স্তরে স্তবে ; 
নাই নাই কোনথানে বনের ইশারা; 
মধুমাসে নামে না তে! মাধবীর আশা, 
দোলে না বওনছায়া শিলীবেদী "পরে । 
বসন্তে এ মশ আজো হিমানীব কার! ॥ 


ঢুই 
কাপায়ে সহজ কোটি পাতার আঙুল, 
এত কি আঙুল আছে !-নিল মোবে ডাকি 
সবুজ বনেতে আহা, বনানীর শাখী ; 
এক পথে যেতে যেতে পথ হ'ল ভূল। 
পায়েব নীচেতে দেখি কত খাসফুল, 
কানে কানে গেয়ে গেল কত ছোট পাখি, 
শশিন্য বোল, কেপ্রে ফুলবাল মাখি 
সহ! বেড়িল মোবে বাতাস আকুল। 


আধুনিক মণ গেল কত দূরে সরে! 
ু'জিলাম বনে বনে রাজ্জার কুমার, 
বনে বনে সাড়া যায় গাছে গাছে লেখা । 
অশ্রতে ফুটিল ফুল পথের কীকরে, 
দেখিলাম পায়ে পায়ে পদচিঙ্ক তার, 
নিষিড় বনের বুকে উনমনা এক । 


অরণ্য-মর্মর ১৪ 
তিন 


আমারে ডাকিল বন দিগন্তের পারে, 
যেখানে শুয়েছে সুখে নীলার পাহাড ; 
যেখানে পান্নার চিক দেবদারু-সার, 
গোলাপের চুনি কাটে হীরা-রবি ধারে । 
যে বন নিশ্চল ছিল শীতের প্রহারে, 
বসন্ত জাগাল প্রাণ বন্ধে রন্ধে তার; 
গলানে। সোনার ছাপে কাটিল আধার; 
সুয়ে পডে কচিশীখ পল্পবের ভারে । 


লালের প্রাচীর ঠেলি অশোক-পলাশে, 
নেবুফুলে মাতোয়ারা রাগ পোড়ামাটি, 
একদিন দেহভস্মে আছিল শ্বশান, 

আজ সে উদ্ভিনন তৃণে শিশুযুখে হাসে; 
আজ শাম লতাগুচ্ছে ফুল পবিপাটি) 
শৈবালে ঢেকেছে তার নিষ্ঠুর পাষাণ ॥ 


চাঝ 
£নিজেবে চেন ন। তুমি ?-কানে কানে খলে, 
যেআঙঞ্জ গোপনে রছে পত্র ঝরোকায়) 
তুমি চাও একদিন প্রেমের চুমায়। 
সহসা আমারি মত সাত ফুলে-ফলে। 
বসন্তের দীর্ঘশ্বাসে ধমনীর তলে 
নবীন রসের জন্ম সবুজ পাতায়" 
প্রেমের নিশ্বাস যেন তোমারে জ্াগায়। 
সহসা অজান! বাণী প্রাণে আসে চ'লে। 


হে নারী, হদয় খোল আমারি মতন 
তবে কেন শীত আজে অন্তরে তোমার? 


১৬৮ 


সপ্তসাগর 


আম্মারে গঠন কর দ্বিধা বেদনাতে ? 
ঝরাও পুরানে! পত্র, খোল তো গুন £ 
জাগাও বনের প্রাণ মনের মাঝার ; 
নিজেরে বিলায়ে দাও বসন্তের হাতে ॥৮ 


পাচ 
হে প্রেম, শিখেছি আমি আন্ম-সমপণ, 
শিখেছি তোমার ভাষ| বনের শিক্ষায় : 
সহজ হয়েছি কত শ্রার বনচ্ছার়, 
সত্যতার পাশ কাটি বনেরি মতন! 
অরণ্যের মর্মবাণী আজি চিন্তে শোন) 
লে যেমন জেগে ওঠে ববে ভাক পায়; 
প্রতিটি কোষেতে তার জীবন জাগায়, 
ডালে ডালে কুডিরূপে দুরন্ত যৌবন । 


আজ আমি প1 রেখেছি লতার তল'তে, 
আজ আমি বুকে ধরি গোলাপের লাল, 
কলার পাতায় পড়ি প্রেমের লিখন । 
বনস্তে যেমন বন উৎসবেতে মাতে 
তেমনি সহসা ফিরে নিজেরে পেলাম । 
দেখিলাম প্রেমও আছে পাশে অনুক্ষপ 


পোড়ে। বাড়ির গান 
বন্ধুরে আকাশেতে তুলিয়াছে শির 
লালের আমের্জীখ। সবুজের পাতা, 
নীল আকাশের নীচে সবুজের ছাত।, 
ইউক্যালিপটাস্‌ করে আকাশেতে ভিড । 
ঝনৃধন্‌ বাছে পাতা বাতাসে অধীর) 
আশৈপাশে দেখা যায় চিলেদের মাথা; 


অরণা-মর্মর ১৩৯ 


জড়াষে ধরেছে তারে লতাগাছ সাদা ; 
শুয়োপোকা হেটে চলে তলে বিটপীর | 


কত পাখি আসে যায় ছোট পাখা মেলে, 
সকালে নয়ন খুলে যবে চেয়ে দেখি, 
বনের অন্তরে বাজে পাখিদের সাড়া । 
আকাশে ঈাডের মত কালোপাখা ফেলে, 
দিনর'ত দলে দলে আসা-যাওয়! এ কি। 
বসন্তের আমন্থণে এসেছে যে তারা ॥ 


ছ্ই 
বেকালের দীর্ঘ ছায়৷ নামে গাছে গাছে; 
সপেটার ফলে ফলে জমিছে আধার ; 
লভলা বাতাসে ছেলে কলাকাদি সার; 
সন্সন্ ডালে ডালে হাহাকার বাছে। 
নিজেরে গুটায়ে চিত্রথোলসের মাঝে 
য শামুক ভূণগুল্মে হ'ল আগুসার, 
মণম্যবের পায়ে পায়ে নিষ্ঠর প্রহার 
এঠলিয়া এনেছে তারে ইদারার কাছে। 


পোডো বাডি বাটালির ঘায়ে থর্থবৃ) 
বেলকেদ খ'সে পড়ে কুডলের চাপে; 
খনের মর্ষেতে তারা জালাল অনল, 
বনের মৃত্যুতে বাধি মানুষের খর। 
অপুষ্ট থেজুরগুচ্ছ আতঙ্কেতে কাপে । 
বনভূষি আঘাতের বেদনা-বিহ্বল ॥ 


ভিন 


লহস1 নিশ্বাস এক ওঠে আলোড়িয়া 
গোলাপের দল হ'তে গ্ছরবীর 'পরে, 


৯১০৩ 


পণ্তসাগর 


আমার ললার্টে চোখে গেল স্পর্শ ক'রে 
সমগ্র কাননভূঁমি হৃদয় মথিয়া। 

“কেন যাবে, কেন যাবে? যেও না চলিয়া, 
হলুদ ঘাসের ফুল পায়ে পায়ে ধরে, 
পথভোলা ঝরা পাতা! বাতাসেতে ওড়ে, 
ডাকে অশখথের গুড়ি অর্ধেক পুড়িয়া। 


বনে তে! অনেক স্থান, আধারে শীতল, 
তবু কেন চলে যাবে আলোর পীডনে ? 
এখনও বনানী দেখ, ছায়াময় কত ! 

সরে এস-যারা দিল এ বুকে অনল, 
যার! চায় বীধিবারে ইটের শাসনে, 

তুমি তো তুমি তো নও তাহাদেৰ মত॥৮ 


চার 


কাঠের ধোয়ায় গায় জলের কেটল্‌-_ 
“কত লোক এসেছিল, কত লোক যায়, 
এখনও তাদের স্মৃতি রাতের পাখায় 

এ বাঁডির কোণে কোপে করে চল্বল্‌ । 
কর্ত লোক এই ঘরে তাতায়েছে অল, 
সে সব লোকের স্মৃতি কোথায় মিলায ! 
ক্ষণ বিরামের এই পথিকশালাষ 

কে তুমি গানের সুরে জালালে অনল ? 


শিখার ধোঁয়ায় আমি হয়ে যাব কালি, 
বন্ষি তে। নিবিয়া হবে ভণ্ম-অবশেষ। 
পাা-ফুল সব কিছু মিশাবে ধুলিতে । 
তোমার অনলে তবু নিত্য শিখা জালি, 
বাঞিবে ছ্ুবনে ওই সঙ্গীতের রেশ; 
উধ্বে” সে তার্সিয়া বাবে নক্ষত্রে মিলিতে ॥ 


অরণা-মর্মর ১১৩ 


পাচ 
4টক্‌ টিক্‌ টিক টিক্‌'--বলে টিকটিকি, 


ছবুদপাতার ভন্মে পুরাতন দিন, 

ধূলার মাকডজালে হয়ে থাকে লীন, 

ুমুধূ নিশ্বাস তার ভাগা ইটে লিখি । 
তারকার মুখ থেকে এলে গান শিখি? 

ষে গানেতে মাথা তোঁলে চারার নবীন, 
ষে গ্থরেতে বেজে ওঠে ফুল-ফোটা বীণ, 
পোড়ো। বাড়ি সেই স্ুবে আজ গেল ৰিকি ॥ 


অনেকে এসেছে, তাবা জালে নি তো আলো, 
আক্ঞও তাই ভিতে ভিতে নিবন্ধ, তিমির, 
ঘাসের চোখেতে তাই শিশিরের ব্যথা । 
সহস! আলোর গাঁনে আধাব ঝবালো, 

উডে গেল ব্যর্থ পিন বাছুড়ের ভিড । 

কে তুমি শোনালে ণব জীবনের কথা ? 


য় 
গাছেব ছাষাতঠে ঘোবে আজও টিপপোকা, 
কাল সেও চ'লে যাবে অতীত মিছিলে, 
কুন্দের সাদাতে লাল ল্যাভেগার মিশে 
সাঞঙ্জাবে না বেশিদিন ফুলের ঝরোকা | 
আজ এই আম লিচ-পেয়ারাৰ থোকা! 
কাল তো শুকায়ে যাবে গোডা কেটে দিলে। 
ব্যাঙের পালায়ে যাবে দৃব খালে বিলে; 
কালেব খাতায় এরা নাহি লেখা-জোকা। 


তবু আর্জও ডালে ডালে বেজে ওঠে গান» 
তবু আজও কাচপোক। চলে অতিসাবে 


১১২ সগ্তসাগর 


পাখ] মেলে বুকে চায় কারে বনভূমি ? 
নারিফেল-পেয়ারার বিনিমন্র প্রাণ। 
রেণু হ'তে নবজন্ম পল্লব মাঝাবে। 
ধ্বংলের পটেতে প্রেম, তবু জয়ী তুমি ॥ 


পৃথিবীর গান 


আমি তে। দেখেছি বহ*--বলিল পৃথিবী, 
কানে কানে চুপি চুপি চোবেৰ মতন; 
ঘাসের সমান আমি দাঁড়া যখন 

বুকেব কাঁছেতে তাঁব ;--বলিল পূথিবী। 
“শোন কথা, বছুদিন দেখছে পৃথ্িবী”-- 
পৃথিবীৰ কণ্ঠে আজ তীক আবেদন, 
“কেও তো] দেখে না তবু আপনি আপ 
গভাই রূপের সোনা--আমি যে পৃথিখ 


আমার রূপে খীতি ফুপের বিলাল, 

বৃন্তে ফোটে, শাখে ফোটে *প্জন্ম লতি, 
কেউ তো আসে পা কাছে-তখু দিন্ামি 
চামেলী-চম্পক-কুন্দে পিলাঠ স্তপাস। 

ব'স এইধানে যদি এলে তুঠি কি, 

শোন অন্তরের বাণী-এলে যাই আছি | 


দুই 
ঝোপে ঝোপে বাতাসেতে ছোলে শেবুডাল, 
আমের মুকুল করে স্বর্ণ বরিষণ, 
কাঠালের কলিগন্ধে মাতে সারা বন, 
অঙ্লকে পড় ক খনি প্যান্সির লাল। 


অরণ্য-মর্মর ১১৩ 


এইখানে লতা আব শালের আডাল 
পাতায় পাতায় গৃহ কবেছি বন্ধন, 
শোন আজ কান পেতে মাটির ক্রন্দন, 
ভূমিত মাটিব ভাব৷ স্প্ত চিবকাল । 


বতাঁপি বুগলে দোলে প্রতি শাখে শাখে ? 
তাটিফুলে মউমাছি বসেছ বিহ্বল। 

এই বনে বুক বেখে শোন কথা বলি, 
(পল্পব মিপাব যবে শীচে চাছি থাকে: 
প্রজাপতি কঃ ছে খ হযেছে পাগল; 
প্রতিটি কথায় মম ফোটে পুষ্প কলি । 


ভিন 


*৬্যতাব ধাপে ধাপে হযে অগ্রপব 
“(বদ কঙ লোক বেধেছে আমায় 
কথ/না প্র।সাণ্চ্ড ২ কুটিবের হায়, 
লাতছি সন রূপ দেশ-দেশাস্তব | 
কাবখাপা, শিক্ষালয। পৌকাব বডব) 
“িজলিব জোঁষাপ তো বেধেছি গলায। 
ফেলেছি নিশ্বা॥ গলে চিমনি-ধো যায় | 
আবাপ হয়েছি কুল, হয়েছি অন্বণ। 


তখনি ফুলের শ্বাসে, আকাশের নীলে 
পৃথিবীর কত রূপ তোমার অন্তরে 
ধরেছে নিমেষে জানি, গড়েছে ভে ছবি। 


১১৪ সপ্ুসাগর 


এখানে নীল আব সবুঞ্জের যিলে 
আদিম অরণ্য শেষে আসিঙাম সারে । 
তোষাবে ডাকি তাই, হে অ.যাব কবি॥ 


চার 


বাদামের পাতা ঝরে তবু কাপ হবে, 
ঝরিবে সজ্িনাপাতা ডাকেতে মাটিব : 
পাখিব ডাঁনাব গতি হয়ে যাৰে স্থিব, 
পাক] ফল মাটি হয়ে যাটিতে যিশাবে | 
তুমিও ঝবিয়] যাবে একদিন যবে-- 
কোমল-করু* স্ুব শুনি পৃথিবীর ; 
“এইখানে বুক পেতে--এই শদী হীধ- 
ভুল যেও একদিন চজছিলেক্কবে 


ঘুম-পাডানিয়া স্থরে বছিল পৃথিব।-- 
“তাই তো! ডেকছি কবি, পৃমাবে যখ* 
মাটি হযে এ মাটিতে শ্রান্ত যনগ্রাণ । 
সেদিনও বহিব জাগি আদিম পৃথিবী । 
বনর খমেব গান মনে মনে বান। 
ঘমাবাব আগে হুরধু গেবে যেও গান।? 


পাচ 


আমার উদাসী বক্ষে চৈত্রের সন্যাস, 

সহম্র ফুলের চুমা তবু পদতলে ! 

বাসেতে রোদের সোন। শান লেগে জলে, 
বুকেতে একেছে ক্ষত তবুও পলাশ ! 


অরণ্য-মর্মর ১১৫ 


ছে কবি, গানেতে তাই ধাধার গুকাশ, 
জীবন ঝরিছে তবু নব বীজ ফলে, 
রহন্ত-নির্ণয়ে বুঝি কাদ পলে পলে 
খাতাতে খুলিতে চেয়ে নব মধুমাল ? 


আমার একটি খাতা আদি হতে খোলা! 
একটি অঙ্কেতে সব জম। বুকে রাখি) 
প্রতিটি নিমেষ মম যুগ হয়ে বাজে? 
অতীতের শ্থুতো দিয়ে বতমান তোলা । 
অধর! ধরেছি আমি মাটি দিয়ে ঢাকি, 
হে কবি, আশ্রয় নাও মৃত্তিকার মাঝে ॥ঃ 


আমার গান 


আঁম'ব গানেব তারা আকাশ ফোটায়, 
পৃথিবীর ফুল তারে দেয় না তো প্রাণ। 
পৃথিবী, চেয়েছ তুমি স্তুনিতে এ গান, 
খাচা ভেঙে গান মম উড়েছে পাখায়। 
বনে বনে ফুলে ফুলে পৃথিবীর গান-- 
ক্যানাফুলে, বকফুলে, প্যান্সি, জবায়, 
চাদের হীরার ফুলঝুরির ঝরায়। * 
নদীর ছু'কুল ছেপে জলের উজান । 


আমারে ধরে নি কোন মাটির কুন্ুম, 
কোন বনানীর শাখে শ্বামল পাতায় । 
ধরে নি আমারে প্রেম, হে পৃথিবী শোন, 


১১৬ 


সপ্তসাগর 


মাটি হয়ে মিশেনযাওয়া এ মাটির ঘুম। 
চায় না আমার গান ধরণী-সীমায় | 
এ গানের ভাষা তুমি শেখ নি এখনে! ॥ 


ছুই 


হে পৃথিবী, বুকে কত ঠামল শ্বপন 
আমের মুকুল-ঝরা কত তৃপদল; 
ভাটির ঝোপেতে কত পতঙ্গ বিহ্বল, 
ছায়াঢাকা রোদমাথা সকালের ক্ষণ! 
কচি-লাল আমপাতা নাচাষে পবণ 

কয়ে গেল দোল! দিকে বাতাপিব ফল; 
বাপের ভাবা লয়ে বন টলমল; 
বসন্তের ফুলঘ্রাণে, পতঙ্গ উন্মন। 


এধ্রি মাঝে ঝোপেঝাড়ে বেখেছ কি পাতি, 
বিভ্রান্ত কবিব লাগি শ্রিগালা আবাস? 
তোমাব বুকেব ঘন অঞ্চল শিথিল 

ছে পৃথিবী, সেথা সুপ্ত মাষাপিশী রাতি। 
আমারে ডাকিল কাছে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, 
জন্মাত্ত্ের গৃঃ এক সম্বন্ধ জটিল ॥ 


ভিন 


'অবোধ্য রহমতে কোন্‌ পাতা ঝরেযায়, 
পুরাতন বৎসরের কঙ্কাল যেমন ) 

দীর্ঘ পত্ররাশিতলে প্রবল যৌবন 

নূতন পাতার প্রাণ আবার ফলায়। 

ফুল ফোটে গুছ গুচ্ছে) ফলেরে পাকার ; 


অরণ্য-মর্মর ১১৭ 


আতাফলে, নোনাফলে রস-গ্রশ্রবণ 
মাটি ঠেলি মাথা তোলে নবীন জীবন । 
মুকুলেব ভারে আম পল্লব নোয়ায়। 


জন্মবহস্তের এই গোপন ভাগ্ডার 

আজি হ'ল উন্মোচিত গনয়নেরপাতে ; 
বীজ হতে অস্কৃবিত দেখিলাম ফল 

গন্ধেব ইঙ্গিতে আসি বুকেতে তোমার £ 
প্বংস জ্ষ্টি এক ফাঁথে বীধা হাতে হাতে, 
স্তপ্ব স্তাবে উন্মোচিত প্রাণের দ্বিদল | 


চার 


হই হাতে ডাকে মোরে, আয, আয, আয়, 
উদ্দা্ী, বনে বুকে মৌনপদ ফেলে। 
স্ঠস্া &তবত্ছ বন সব শো তা যেলে। 
পোডে। খাঁড়ি শ্টামলিত সবুজ মায়ায়। 
ভটিফুলে আধিপনা গাছের তলায়; 
বাট" থসে ঝি পুল কাছে সারে গেলে; 
সবুজ হলুদ কুল ওঠে ঘাস ঠেলে) 
্বাসিত ন্বফুল ন্বুখাস বিলায়। 


তবু আমি পাতা নই, নই আমি ফুল । 
হে পৃথিবী, যাস্থুষ যে কতবড আরে 1 
পাতাব নিশ্চিহ্ন লুণ্ডি মাটির অন্তরে) 
সে মাটিব বুকে নাই মানুষের মূল। 
লতার আড়াল শুধু বৃথাই বিস্তারো, 
ভালবাসি, তবু আমি যাৰ দুরে সরে 


১১৮ 


সপ্তসাগর 


পাচ 


সহস] হর্ষের আলে! বোটার মতন 
আধারে খসায়ে ফেলে যে বনের বুকে, 
প্রাপতি কাচপোকা বসে মুখে মুখে 
সে বনও আমাব বাস! করে নি বরচন। 
শাস্তির নীরব ভাষ্য পড়িবার মন 
মানুষের ভীবনের শিরস্কুশ হুখে 

অর্জন করি নি আজও আপনার স্তখে। 
তাই বুঝি চলে মম ব্যগ্র অন্বেণ। 


আমি চলে যাঁধ দুরে প্রদীপ আ'ল'যে-_ 
সুজ আধ।তুব এই অস্থিন পৰ।” 

কতটুকু শাগ্ডি মি প বেল দিতি ৭ 
ধু পাৰ শিকডেব শিকল পরাষে 
জাগ্রতেবে খন্দী বাখা আদিম মরতে। 
ভীবনেবে পার তুমি পশিবাণেনে নিতে ॥ 


ছক্স 

হে পৃথিবী, দিকৃহাঁরা পাখিদেব বাঁক 
সন্ধ্যায় সকালে করে আকাশেতে ভি : 
ডানাব কম্পিত চাপে বাতাস অধীর ; 
পাঁখিতে ভরেছে আর ও-নদীব বাক। 
“এইজন পথহারা, ভাক্‌ তারে ডাক” 
বন-টায়া বলে দিল নাচ'ইয1 শির ঃ 
শালিকের বুলি শুনি কিচিব-মিচিব ;- 
“$বে আয়, এইখানে পা ছুখাণি রাখ. 


আঁমি ইথাবেব মত, বাতাসেব মত 
দুর থেকে আসিয়াছি, দুরে যাব তেলে, 


অরণা-মর্মর ১১) 


মাটি মোব ঘর নষ--পাঁতাব আসবে 

আমি রহিব না] জেগে ফুলেদেব মত। 
আমারে পাবে না তুমি পাখিদেব দেশে। 
হে পৃথিবী, ঘৰ মোৰ আকাশেবও 'পবে॥ 


সাক 


পৃশিমা অত্র জা”্গ বলেব লী) 
ডালিযের বীর্থিকাষ আন্লাছায়া-খল ২ 
চাদর 'জায়'বে বণ প'ত "গাগা ভিলা, 
আফিছে বাশব খাণী +ত15 সঞ্চবে। 
অকন্নফাগুয়া যদ ছুই মুঠি শি 

ডা ঞ। ডাল “পদ ডা ছু. তঞা | 
ল্বন্।স মাতাল বাপে হাব বাজোব্ল 


চাদর 7৭ স্ব আ্বখাত শিতিি | 


*পু আমি দুপ যাণ, পগা অবণ্যাশী, 

দ ভাপ ফুল দি যবেধ*1 আমায়। 
আম।ক চলাক পণ বন্ুদুবে খোলা । 

পি প ?ক--চিন্দিন ছেপক যাব জানি। 
ডুবে খাব বিশ্বপ্ণা পাদাব *শাষ। 
তাহ “টা ব্দাষ চাত- চাই শামি তোলা ॥ 


শেষ 


“শবগাপ গাও কবি, বিপাষ-বেগষ। 
কাঠালিচাপার বুকে রবে প্রতিপবণি | 
এইখানে ভাটিঝোপে ভ টিফুল শনি? 
বনেব আলস্য তুমি শিয়েছ হিয়ায়। 


১২৬ সপ্তসাগর 


তবু পৃথিবীর ডাক বাঁধে নি তোমায়, 
ভৃণেব প্রতিটি শীর্ষে কুম্থমের মণি) 
ডালে ডালে পড়ে গেলে পাতার জীবনী, 
তবু পড়িলে না বাধা-_হায বন্ধু, হায়।? 


“ছে পৃথিবী, নক্ষজ্জের আমি চিরসাথী, 
তবু বসন্তের ছ্িনে মম বাতায়নে 
নামহীন ছোট ফুল বিজয় তোমাৰ ং 
যেমন উল্লসি ওঠো বসন্তেতে মাতি, 
তেমনি উল্লাস মনে আন অকাবণে। 
মাটিব মায়া মুগ্ধ মানি আমি ভাব ॥ 





বল রন ান্খ 


রঙজগ- "এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু রঙ্গে ভরা"! 
--ঈশ্বর গু; 


০০০০১১৩০৬১১ 


দা 


নীলা ঝা 


এক 


যাই বল খাপু, এমনধারা বাড়ীতে কাজ কর! চলে না, হ্্যা। ফরযাসীই 
এদের বেশী-বেশী, সময় নেই, অসময় নেই । ভর ছুফুরে চোখটি মোদার যো 
নেই। কল স্ময় 'লীলে, শীলে হাক লেগেই আছে। খাওয়া-দাওয়া 
হাহ করনে হবার পর থেকে এমনধারা কমে গেছে! খারাপ হয়েছে 
বড | মেজ্ঞদাদ।ব[বু কী চেভে বাড়ী গে থাকাতে আবার এদের খরচার 
টান'্টানশি দেখছি । আগে রোগ নিত্যি ছুরগম করে মাছ আসত, এখন মাত্র 
একরগম, তাও একটুখাশি। এক কুচি পেলাম কি পেলাম না। আগে 
তরকারী দিবা এই এমনটি দিত। এখন ছিটেফ্কোটা একটুর আগা মাত্র । 
ডাল খোর! বামুন জল পি-য় দিয়ে পাতল। করে ফেলে--সাতারে পার হৰ না 
কি, মাগো প্যাভ একটু চাইলে পাওয়! দায়, আগে হাতের গ্লোডায় 
থাকত, য় য* পার খাও | গিঙ্লী এখল তেল সাবান ঠোখে চোখে রাখেন । 
বউদের বাস-লাবধান দিয়ে খে গরমের দিনে ছান করণ তা হয়ে ওঠে না। 
লেকজ্ঞন কমিয়ে মান্তর চারটি পেরাণা আছি, খামুন) আমি, ভুতো আর 
সীতেরাম। খাটতে খাটতে গা-গততর টাটিয়ে গেল, মাগো । এমল কষ্ট 
আর সহিহয়না। এরা আমার মুখের দিকে পা চাইলে আমিই বা থাকৰ 
কেনে? হলামই বা পুরনো নোক, কিসের অপিক্ষেয় ধরে-পরে থাকব? সৰ 
বাড়তে আমায় খাতির করে। গেলেই 'শীলে, নীলে করে বসায়। কত 
কথা কয়, কত “ক জিজ্ঞেস কার! যে বাড়ীতে যাখ সেধে রাখবেখুনি | 
এখানে আর থাকার ইচ্ছে নেই । ভাল খাওয়া-পরার অভোস আমার । 
বাড়ীর নোকের নত থেকে এসেছি, এখন চাংরা ছেলে বউএর চোখ- 
রাঙালী আমার সহি হয় না। ছু'চারটে বাড়ীতে সেধে থাকার কথা করে 
দেখি। এমন দিনে মাথায় করে আমায় রাখবেখুনি। আজই বিকেছে 


১২২ সপ্তসাগর 


কালীঘাট খাবার নাম করে গিশ্ীর কাছে ছটা নোৰ। যখন চলে যাবই দেরী 
করে কা কি? 


দুই 


ওমা, দেখ দেখ দত্তবাড়ীর নীলা-ঝি আসছে । কেমন হেল ছুলতে 
মোটা ছাতীর মত থপথপে পা ফেলে আসছে দেখ। বাবাঃ একথানা গাড়ীর 
চাঁকা গড়িয়ে গড়িয়ে আলছে যেন। দিনরাত বসে বসে খায় আর পাড়া 
ফেডিয়ে বেড়ায় । আচ্ছা মা, ওর! কিছু বলে না ওকে? 

হলই বা পুবনো লোক। বিন্তো? অত আম্পর্ধা ওব কিসের? যন 
ধরা সরা দেখেছে । আব দেখ মা, আমান্দর বাড়ী এসে কেমন লম'স-সমান 
ভাবে মেশার চেষ্টা কবে? যেন ও সাধারণ একটা ঝি মাত্র নয, যে” €ব 
মধ্যে অনেক কিছু বন্ত আছে । বাশভারীভাবে শাদা ধপধপে কাপড পাৰ 
বেড়ায। এই দিনে এত সাবান ওর মনিবেবা জোগায়! কি ভাল “লাক 
মা দ্ডেবা। এমন গুণের ঝি আমাদের বাডী থাকতে এপে দ্বপৃছবু কণে 
আমবা তাঁড়িষে দিতাম | ছুতোয় মাত"য় এ বাডী ওব আসা চাই । কি 
কবি, দঞ্ঠদেব ঝি, কিছু "পা চলে না। 


ভিন 


ও দিদি, দত্তবাতীর শীলা-ঝি ব্যাপাজ্জি বাড়ী থেকে বেডিয়ে আমদেখ 
বাড়ী আসছে । দধঞ্জাট। খুলে দাও পা, তাই । তারী মজজাব গল্প কবে লোকটা । 
অনিব বাড়ীর ঘন্ধে সমস্ত কথাথানি যেদিন আসে ঢেলে দিয়ে যায়। অথচ 
ওদের গুন থেয়ে কত দিন আছে। পাড়ায় পাড়ায় কেবল মনিবদের নিলো 
করে যেড়ায়। দহেরা জানলে তাঁভিয়ে দিত । আমার এমন ঝি হালে ঝাঁটা 
মেরে দূর করে দিতাম। মুখে একটু আলগি দিয়ে ওব পেটেব কথা টেনে বাব 
করে ফেলি। এমন মজা! লাগে সব শুনতে । সেদিন বড বউয়ের সঙ্গে ছোট 
বউয়ের ঝগডা এমন প্লগড় করে বল্ছিল ! যত সব নোংরা কথা বলে মনিবদের 
নামে বেটী। খাতয়। কি? যেন রাক্ষল |! এধারে স্মাবার হাঁত-টানও 
খ্াছে। দগ্তেরা বঞ্পেই ওকে এখনও রেখেছে । 


নীলা ঝা ১২৩ 


চার 


নীলা-ঝি বিমনাভাবে ঘরে ফিরে এল | কিছু কাজ ভ'ল না, কেবল 
অনভ্যাসে বেশী হাটাহাটি করে পায়ে বাত চাগিয়ে উঠল। ছোট একথানি 
ঘব তার নিজন্ব, পরিফার মানুষ সে দিব্য সাজিয়ে বখেছে | কল থেকে হাত- 
পা ধুকে ষ্টাতপাখাব বাতান স্কুল দেহে লাগাতে লাগাতে ঝি তাব তক্তপোমের 
বিছানাতে বসে নিজেব কণ্ম্জীবনে কথা গভীব ভাবে চিন্তা কবতে লাগল । 

আক্ত খ'ববছধ .স দত্ত বাড়ী আদুছ, বলোকেখ বাড়ী থেকে অভ্যাসটা 
শ বঙস্লাকী ঈ'ড়িয়ে গছ | এ বাঁজীতে কাজ কবাব প্ুবিধা এই যে এক- 
খাশি ঘব পৃথক পাওয়া গ্লেছে, অগ্বাডীর ঝি" চাকরেব মত সিড়িব তলায় 
কিন্বা বাবানাাৰ কোতন তোলা বিদ্বান! পেতে কুকুব *্ডোলেৰ মত থাকতে হষ 
না| কলও কি চাকতবব আলাদা । দত্তবাঁড়ীর মত দক্ষিণ-খোলা বড় বাভী 
পাণ্ডাতে একটিও শেই। চাকখদেব ঘবগ্ুলোও চমৎ্কাব । মাইনে বার বছবে 
শীশা-ঝিএব বেডে বেড়ে পোনেন্বাতে দীডিয়েছে। খাওয়,পাওযার পরে 
নিতা বিশ্বাম, ৮'-জলঙ্[বাব, বিনামুল্ে জানাব গষধঃ প্যপাতে বেতণ, অগ্রিম 
মাহুন ইত্যাদি | একক্ন এম-এ পাশ একাধ যুবকেব শুনে লোভ হয়। তবু 
ণলা-বি আর অগ্ভর কাজেব প্রত্যাশায় সাবা পিকেজ। তা হায় ঘুরে হাতি" 
”| টাটি'ষ এল । 

কিছ্ত, আশ্চধ্য, কোথাও কাজ সে পেল পা। খ।র। বাড়া গেলে আর্দব 
কৰে তাঁকে বলিয়ে কথা বলে আবার আপতে খলে দেয়, সেইসব গৃহিণীরাও 
কেউ হাকে বাখতে বাী হল না। দও ৰাঁডীব বিভিন্ন দৌত্য কার্যে বিভিন্ন 
ব্ড়াতে গিয়ে সে সমাদর পেয়েছে । কিন্তু হায়, আজ তাব জর্থ নৈতিক মূল্য 
কেউ দিল না । ছুং-এক বাভীতে ঝি-চাকব অভা৭ ব্যাকুলা গৃহিণী তাকে 
আপাততঃ খাখতে রাজী হলেও বেতন ও টার্মস শুনে সে বীতিমত অপমানিত 
বোধ কখলে। ৬প বাড়ীতে তালভাবে থেকে এখন গলিঘু জিন খাসা বাড়ীতে 
নোংরা কলতলাষ বাসণ-পেষ' আব খাব হোক শীল]-ঝিএর পোষাবে না। 
রাশতারী মন হয়ে গেছে তার, বাজে লৌকেব বাড়ী বাজে কাজে রুচি আসে 
না! অনেক বাড়ীতে আবাব লোক বাখে একটি মাত্র । অথচ, লেখাপড়। 
জান! চোস্ত আয়াগিবিও সে পাবে না-গেয়ো ভূত সে। লুত্তবাং শীলা-ঝিএর 
অসস্তোবপূর্ণ স্বার্থপর মন. নিজের কর্ম জীবনে কোনও সাফল্য না দেখে 


৯২৪ নপ্তসাগর 


শ্রিক্ষমাপ হয়ে পড়ল। তার ধারণা ছিল ভাগ্যের রূপোর চামচে বোধহয় 
ন্ুক্ষণে বিধাতাপুরুষ তার মুখে লাগিয়ে দিয়েছেন। এই বাড়ীতে এত 
সুবিধা সে পাচ্ছে, অস্ত্র নিশ্চয় আরও বেশী পাবে। যুদ্ধের বাজারে যার ষ| 
করে নিচ্ছে, গে-ই বা চেষ্টা করে দেখবে না কেন? বুদ্ধ ব্যপদেশে শ্রমিক 
শ্রেণীর গভীর অসন্তোষ দত্ত বাড়ীর নীলা-খিকেও স্পর্শ করেছিল নিসন্দেছে। 

কিন্তু, সোণার স্বপ্ন তার বাস্তবে মিলিয়ে গেল। কিসের আশায় পথে 
পথে বিফল মনোরথে সে দূর এল তা সেও জানে না। এমন একটা কিছু 
তার ধারণায় ভিল যার বাস্তব পরিণতি সপ্ভব নয়, ম্ুতরাং, 'পবিণাম 
নিরাশা?। 

নীলা-ঝি হাতে পায়ে বাতের তেল মালিশ করতে বসল, কিন্ত তার আজ 
বিস্ময়ের অবধি নেই । যারা তাকে এত আদর করে তারাও এই চরম পরীক্ষার 
ক্ষণে তাফে ফেল করলে? কেউ তাকে আশ্রয় দিলে না) কেন? তবে ?-- 
সহস! নীলা-ঝিএর আত্মচেতনাহীন, অশিক্ষিত ইতর মনে একটা সন্দেহ ঈষৎ 
অবচেতন ভাবে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল--তবে কি তাব নিজেব কোন 
পৃথক মূল্য নেই? দ্ভ্তবাড়ীর ঝি হিলাবেই তার মধ্যাণা? 

তখনি দণ্তগৃহিণীর উচ্চ কঠ শোনা গেল---"ও নীলা, বেডিয়ে ফিবে ঘবে 
বসে আছ কেন? আমার পানট! ছেঁচে দিয়ে যাও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে নীল-ঝির বিষ& আত্মচেতণা রূপান্তরিত চল ক্ষতিগ্রত্তেব অস্ফ,ট 
গঞ্গন্ানীতেত 

"বাবাঃ, বাবাঃ, কি নোক এরা । এক মিনিট হাত প' যোডা করে বসার 
জো] নেই। চঙ্পেযাব আমি |” 


ইছ্‌র 


গণতান্ত্রিক গল্প নয়--যে ইদুর গোলা-ঘরে সিধ দেয়, তার কথা বলতে 
বসিনি। যে হর মুখে করে শম্ত বয়ে বিয়াট সঞ্চয়ে একদিন গোলাপারের 
আপশোষ ঘটায়, সে ইছুরকে আমি চিনি না। সেই লব অসমসাহলী ইছুর, 
মস্থণ চিকচিকে শরীর নিয়ে যার! গুগামী করে বেড়ায়, আমি তাদের দূরেই 
রাখি। সম্প্রতি একটী লিকলিকে দেহ? মরকূটে ইছুর দাগা দিয়ে গেছে। ভার 
কথা স্মরণ করে আমার ফলম আর্তনাদ করে উঠতে চায়। সেই ইঞ্ছরের 
কাহিনী আপনাদের শুনিয়ে-আম্থন মনোভার নামাই। 
বেশ ছোটি-খাটো ঝরঝরে মেয়েট[, একমুঠো ফুল না হোক পল্পবের মত; 
গালটা রোগাঁর দরুণ ভেঙ্গে গেছে, চোখ হয়েছে জ্যোতিহীন । চেহারা পাতলা 
রোগাটে । সোজা চুল পরিপাটি খোপাতে বাধা । বয়স একুশ কি কুডি 
হবে। অফিসে কেরানিগিরি করে । সব জময় একটা ভীরুভাব। কেমন 
একটা অসহায় দ্টি। দেখে সত্যি বলছি, মায়া হয়েছিল। 
আমার নামট! ধরুন রাগিণী। আমি রাগিণী চক্রবর্তী, ছোট বাড়ী নিয়ে 
এ সহরে থাকি । ছোট ভাই কলেজে বি, এ, পড়ে। রাগিণী চক্রবর্তী গাইছে | 
রোজগার তার যথেষ্ট। 
রাগিণী চক্রব্ভী, ওরফে আমি, বেশ গৃহস্থ মানুষ। বাপ পাড়াতে 
জমিদার প্রয়োজনে অর্থ পাওয়া ধায়। নিজের রোজগার নিদ্ের কাজে 
ব্যয়িত হয়। বাসাখরচ বাবা পাঠান। ছুতরাং বেশ গুছিয়ে বসেছি আমি । 
বন্ধু-বান্ধবও মাঝে মাঝে আসে। কারণ, বাজারে আমার গাইয়ে নাম 
আছে! বলতে কি, এই গানের জগ্ত মীরাবাইয়ের মত ঘর ছেড়েছি। জানি, 
, এ গলার মূল্য পাড়াগেয়ে জমিদার বাপ দিতে পারবেন না। মা তো জন্ম 
থেকে বিয়েই খু'জছেন। ওখানে গান শেখবার ুযোগও বিশেষ ছিল ন1। 
সামাচ্ঠ ছ' একটা গেঁয়ে! গাইয়ে, শ্বরলিপির বই আর রেডিও ছিল আমার 
শিক্ষার উৎস। তবু বলতে কি, নিজের মুখেই বলছি, গান আমার হয়েছিল। 
কলকাতার লোকজনের যাতায্কাতে, কিনা নিজেদের কলকাতাতে আসা” 


১২৬ সপ্তসাগর 


যাওয়াতে সহরে মালদও আমার গানের প্ররুত মূল্য নির্ণয় করেছিল--সে মূল্য 
প্রতিভানই প্রাপ্য! 

যাই হোক্‌, শ্ুষোগ খুঁজছিলাম। এক মেয়ে অনেক ভাইএব মধ্যে । তাই 
স্বাধীনতা ছিল ছোট ভাইএর যেই গেঁয়ো! কলেজে পড়া শেষ হয়ে গেল 
তৎক্ষণাৎ ঝোঁক ধরে বসলাম, কলকাতায় বাসা করে ও পড়াশ্তনা! করুক, আমি 
ওব তত্বাবধানে থাকি । আমারও গানটা ভালভাবে হোক । ছোট ভাইকে 
হষ্টেলে রাখবার সাহল আর বাবার ছিল না । আমাব বভ ছু'ভাই হষ্টেলে বিদ্তা 
অঞ্জন করতে এসে অবিস্তাই অঞ্জন করে গেছে। জমিদারী নেড়েচেডে 
খাচ্ছে । তাস পাশার আড্ডা খুলেছে । বি, এ,র গত্তী উত্তীর্ণ না হলেও বাবা 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন | তৰে ছুই বউএর শন্ত ঘর আগুলে বাঁসর্গয়ন বিফলেই 
যায়। তবু মানিশীদের তাবন কত? স্বামীর সঙ্গে এক নাগাডে ছু'তিন 
দিন পর্য্যন্ত দেখা না হেশলেও, প্রসাধনে ক্রটি নেই। একটু কটা রং আছে 
কিনা, তাই ধবাকে সর! দেখেন । ঠ্যাকারে মাটিতে পাই পর্ডে না। এই 
চুল নিয়ে আয়নার সাযনে দাড়িয়ে হাজাব বার পাতাকাটা, এই পা-ঘষে নৃতন 
করে আলতা পরা, দিনে দশবাব গয্পনা-শাড়ী পালটানো। আ-মরণ, কবিস 
কার ন্কে? একদিন বলেছিলাম চিপটেন কেটে, "মানভঞ্জনের গিবিবালাণ। 
ব্যদ আর যাবে কোথায়? শ্রীমতীরা যানাগারে দ্বার দিলেন। দাদাব। 
আবার ব্যাপার শুলে আমাকে ছুষতে লাগল। দেখুন কা? স্ত্রীব সঙ্গে 
যোগাযোগ লা থাকলেও শ্রেণ হতে বাধে না । 

আমাকে বিয়ে দেবার চেষ্টা হলেও আমি এত বয়স পথ্যস্ত অনুঃ বয়ে 
গেছি,কারণ একটু আছে। প্রকৃতপক্ষে রঙ্কুপথে শনি প্রবেশের মত ওহটুকু 
ছিদ্রের মধ্য লিয়ে ইছুর আমাব সর্বনাশ কবে গেল। সে রহম্ত এখন গোপনই 
থাক। বিজ্বের প্রবৃত্তিও ছিল না আমার। পাত্র জুটছিল যা, তা পছন 
হচ্ছিল না। তা ছাড়া বড় গাইয়ে হ'বাব ম্বপ্পী ছিল যনেব কোণে কোণে। 
ভাই অবশেষে আমার জিদেব কাছে হার মানতে হোলো মা-বাবার 
কজকাতায় চলে এলাম লেকের ধারে বাপ! বেঁধে! 

আমার বয়স 1 ধরুন পৃচিশ | শুনেছি এখানে মেয়ের! শুধু নয়, ছেলেরাও 
দশ-পাঁচ কিছা ছুই বর গোপন করে তবে বয়স বলেন। পুকুর চুরি করতে 
পারলাম না, ঘটিই চুরি.করছি। অনায়ালে বর়্সে দুই যোগ করে নিন। 


ইছুর ১২৭ 


আমাৰ বিপ্তা? হ্যা, ম্যাট্রিক পথ্যন্ত পড়েছি। পরীক্ষাটা দেওয়া হুয়নি। 
ম্যাট্রিক কাসে উঠে শুনলাষ সহপাঠিনীরা আমাকে হাডগিলা' বলে ডাকছে, 
আমি আবাব একটু বোগা কিনা! সেই যে কেদেকেটে-বিগ্তায় ইতি দিয়ে 
বাড়ী এসে বললাম, আর এগুনো হ'ল না। আমাব দরকারই বাকি? এক 
ডাকে লোকে আমাকে চেনে । 

কিন্তুবকে মরছি কেন? আমার গঞ্জ, কাত্যায়নী চক্রবর্তীর গল্প শিকে় তোলা 
ধাক। নিজের নাঁম বেখেছি নিজেই_-রাগিণী | রাগিণী চক্রবর্তীর কথা শুদগুন। 

বাগিনী চক্রবন্তী বেচাবী সাজগোজ করে যথেষ্ট। কিন্ত কিছুতেই তাকে 
যেন মানাষ না । অথচ যার যেটি ভাল দেখে সেটি তার চাই। বেডিও 
অফিসে কোন মহিলা শিল্পীব পাষে সে দেখলো লাল টুকটুকে ডেলতেটের 
চটা-__ওই যে গো গোভালী উঠ চটা, যেগুলো নূতন উঠেছে। সে চটী কোথার 
পাওয়] যায়? ধব্ধবে পায়ের পাতা মেয়েটির, কিউটেক্স দেওয়া নখগুলো। 
বকৃবক করছে । কি শোতাই হয়েছে টুকটুকে চটাতে ! সেই লাল রং 
রাগিণীব মনে আগুন ধবিয়ে দিল। গেঁয়ো মাছুষ* সবে এখানে এসেছে” 
শোকান পাটের হদিশ জানে না। কাকেই বা জিজ্ঞাস] করে? অন্তরক্ষ বন্ধু" 
ৰান্ধ+ নেই--সব সামাগ্ঘ কেমন আছেন ?' গোছেব আলাপ। ও 

এই সমযে ঈদৃতবর সঙ্গে আলাপ হল. * আহা, ওই সেই মেয়েটী' 
বুঝলেনই তো! ইছুর নামেই ওকে নানার বেশী। 

ছু ওকে চটীব দোকানের সন্ধান দিল, এমন কি নিয়েও গেল। 
সেই চটী কিনে পবা হাল। আরে বামো, রামো। ছি, ছি! দেখা 
গেল যেন টীকেতে আগুন ধরেছে । খুলে রেখে দিল বাগিণী। দেশে 
যাবার সময়ে বৌদিদবের উপহ্থাব নিষে যাবে। 

কিছু ইছুব ততক্ষণে নিঝ্জের জাষগা করে নিয়েছে। নিরাসুক্ত। 
নীবগ রাগিনী চক্রবর্তী, গান ছাড়া যার কোনো গুণ নেই, গাল ছাড়া 
যার অন্ত কোন আসক্তি আছে বলে বোঝা যায় না, সেই রাগিণীর 
দুর্বলতা ইছুর ধরে ফেললো । যেখানে যে ছিদ্র আছে, হের যে সেদিকেই 
নর । সেইটুক ধরে তার হান! দিতে হবে। রাগিপীর হুন্দরী সাবার 
বাসন! প্রবল--প্রায় চিত্রাঙ্গদার তপন্তা বললেই হয়। তখনও অবশ্থ পার্থ 
রঙ্গমঞ্চে আলেন নি। তাতে কি? তগন্তাক়্ বাধা নেই। 
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চিত্রাঙ্গদার মত ভগবান রাগিণীকে রূপ দেন নি। চিত্রাঙ্গদীর অসামাগ্ঠততা 
রাশিণীর ক্ষণ্ঠে সঙ্গীতদ্ূপে ধর! দিয়েছে । 'ছাড়গিলে ছিল .যার নাম 
ঘৌবন-উন্লেষে, ভখাটা-ধর! দিনে আর সেকি হ'তে পারে? লাভের মধ্যে 
কাল রং হ'ল খস্খলে, দাতগুলো! বেরিয়ে গেল। "অরক্ষপীয়া' জ্ঞানদার 
খত গাল দুটো কে যেন চড়িয়ে ভাঙ্গলো ! বিগ্তার অভাবে কথাবার্তা 
উজ্জল হ'ল না! । জীবনে যে কিছু পেল না তার তো তিক্ত! আসবেই । 
স্বতাবে মাধুর্য এল ন1। জগতের জ্ঞানভাগার উন্দুক্ত,থাকলেও রাগিণীব 
তাতে কচি নেই--সে শিক্ষা হয়নি তার । অথচ শিল্পী রাগিণী, সৌনর্ধ্যকে 
চায়। আত্মকেন্জ্রিক হয়ে গেছে সেই--বহিজ্জগত থেকে গুটিয়ে শামুকের 
মত আপন সত্তা ও গুণবন্তায় আশ্রয় নিয়েছে। বাহির ভাল নয়--তাব 
শত্রু, তাকে দেখলে হাসে, বিজ্রোপের হাপি। কেউ তাকে ভালবাসলে 
না। তাই রাগিণী নিপ্রেকেই ভালবাসলে--নিজেকে সুন্দর করে তোলার 
চেষ্টায় পাগল হয়ে গেল। 

যত ইংরেজী-বাংলা প্রসাধন পত্রিকা বাগিণা সংগ্রহ করে করে একট 
শেলফ তরিয়ে ফেললে, কয়েকখানার গ্রাহক হল। একজনের মুখে শুনেহিল 
ইংরাজীতে প্রসাধন বিষয়ে নানাআলোচনা থাকে মেয়েদের কাগজগুলোতে। 
তক্ষুনি বই-এর দোকান থেকে ছোট ভাইকে দিয়ে রাগিণী আনিয়ে নিল। 
ভাই দিদির মনের কথা বুঝে খিটখিটে দিদিকে সন্থষ্ট কর্বার আশায় আরও 
খান ছুই তিন 01080 8700 8620094০021 200 7701116) €1480165 
7০9:091% 135? ইত্যাদি এনে দিল। অভিধান দেখে দেখে কষ্ট করে 
রাশিননী পড়ে নিত। বাংল! যা যা বই পাওয়া যায়_-তাও দেখতো কিনে । 
মাসী-পিসীর ঘরোয়া মুষ্টিযোগেও তার বিশ্বাস ছিল প্রচুর । সেই এক মুগ্- 
যোগের প্রয়োগ দেখেই তো সঈছর ধরে ফেলুলে রাগিণীর বাগ কোথায় । 
একদিন অপরাছে ইছুর বেড়াতে এসেছে। রাগিণীর বস্বার ঘরে সোফার 
পেছনে একটা কালে! পাথরের বাটা লুকোনো ছিল -বোধহয় লোকের সাড়া 
পেয়ে রাগিনী লুকিয়ে ফেলেছিল--ইছুত্ের ধূর্ত দৃষ্টি এড়ালো না। সেই 
বোফাটাতেই সে বমূলে!। । কথা বনৃতে বন্ৃতে যেন আপসে পা-থানা তার 
চলে গেল সোফার নীচে “ওমা, এটা কি লাগলো! পায়ে ?” নীচু হয়ে ইছুর 
টেনে বার করে নিষ্গ বাটী। দই--দই মত, শশার কুচি দেওয়া । সুর অবাক্‌ 


ইহ্র ১১ 
হল। সে ভেবেছিল ব্াগিনী বোধহয় গল! ভাল রাখবার কোন ওন্য খাচ্ছে। 
জেনে রাখলে গাইয়ে বন্ধুদের কাছে নাম কেনা যাবে। “একি, রাঙগিণীদি ?* 

অগ্রতিভ হয়ে রাগিণী ত্বীকার করল যে ও হচ্ছে মুখের চামড়ার রং 
উজ্জল করবার অব্যর্থ মুইিযোগ। বৌদির মামী শিখিয়ে গেছেন। কাচা ছুধে 
শশার কুচি ফেলে রাজে রাখতে হ'বে। সকালে দেখা যাবে দই জমেছে, সেই 
দই হচ্ছে উধধ। 

চোথছুটো! চক্চকে হয়ে উঠল ইরের, মুখে খেলে গেল একটা আভা। 
গোপন বুড়ঙ্গ পথে ঢুক্বার সময়ে যে আভ| দেখা দেয় চোর ইছুয়ের মুখে- 
চোখে। হ্যা গো, হ্যা, নিজের চোখে দেখেছি। পাড়াগীয়ে বাড়ী আমার। 
গোলাবাড়ীতে ইদ্বুরের ছড়াছড়ি, ভাড়ারে, রা্জায় সর্বত্র ইতুর। দেখে দেখে 
এতই অভ্যস্ত যে, কলকাতা! সহরে ভদ্রলোকের ভিড়ে ইুর পেলেই ধরে 
ফেলতে পারি। 

ইছুর তাড়াতাড়ি মুখের ভাব গোপন করে বলে উঠল, প্তা রাগিবীদি, এত 
হাজামা কেন? মুখের ভাল গুলটিশ বেরিয়েছে, 6৪8 7৪০৮ দোকানে পাওয়া 
যায়। গুলে নিয়ে মুখে প্রলেপ দিলেই হয়।” 

“কোন্‌ দোকানে, ডাই ? সে কি ভাল জিনিষ 1? 

অবাক হয়ে ইছুর বলে, «বা: সব দোকানেই তো পাওয়া যায়। বলেন তো 
আমি এনে দেব।” 

“বাচালে 1” গেয়ে মাচয রাগিণী। বেশী বয়সে সহরে এসেছে, রধ হয়ে 
ওঠেনি কিছু, পথ-ঘাট, দোকানপাট চেনে না সে। মনে সখ, হাতে লী ৬৪ 
আছে, তার; সেটাই ঢের, কি বলুন? 

সেই দিন থেকে ইছুরের জয়ধ্ব্জ! উড়তে আরম হ'ল। গোপন পত্রে সিধ 
পেল মে। ধীরে ধীরে একটু করে সেকায়েমী হয়ে বসল। কোথায় ভাল 
কাটের জামা, কোথায় সম্তার শাড়ী, কোন পাউডার মাথলে ফর্সা দেখাবে" 
এদব তথ্য ইছুরের কাছ থেকে আহরণ করে রাগিনী রীতিমত অভিজ হয়ে 
উঠল। ইডুর বল্কাতার মাযুষ, বহু বন্ধু-বান্ধব ছার। যৌনের! বড় খরে 
পড়েছে--ফ্যাশনেবল সেটের ধারে-কীছে ঘোরে সে। অফিনে বন্ধু অনেক । 
হথতরাংং এ জ্ঞান ইছুয়ের নখাগ্রে। আরও অবহিত হয়ে উঠনী সে 
রাগিনীদির প্রীতার্থে। 

্ী 
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ইছুরের কি লাড? রার্গিণী অভ্যাগতদের এককাপ চা পর্যযস্ত দেয় না। 
চায়ের স্ময় তার বিরল বন্ধুদের কেউ এসে পড়লে তানের বসবার ঘরে 
বসিয়ে রেখে ভিতরে গিয়ে একা! একা চা খেয়ে আসত। মুখ মুছে বলত, 
“চাকরটাকে একটু রান! বলে দিয়ে এলাম।” কোন ক্ষুধার্ত বন্ধু এসে পড়লে 
রার্গিণী খাবার আনাবার অভিগ্রায়ে দেরাজ খুলে পয়সা বার করে আবার 
ঢুকিয়ে রাখত। তার মনে হ'ত-ওই পয়সায় এক গজ প্রেস কেনা যাবে। 
একে তে চেহার1 খারাপ, তাতে অত ছোটলোকী ! রাগিণীর আশেপাশে 
যেন এক চাংড়া বরফ । কাছে এলে রক্ত জমে যায়। পরম গম্ভীর মুখ, বুড়োটে 
ভাবের চলাফেরা দেখে কারুরই বন্ধুত্ব করতে ইচ্ছা! করত না, প্রেম তো দুরের 
কথা। দ্বিগুণ আগ্রহে রাগিণী নিঃসঙ্গতাকে তুলতে চাইত রং-্চং মেখে। শুধু 
গলার জোরে আর কত চলে? 

আচ্ছা, এ হেন রাঁগিণী, দেহ-মনে, হ্বভাবে কৃপণ, তার কাছে কেন ইদুব 
এত আসত? সারাদিন অফিসে কলম পিষে, সন্ধ্যার পরে কিছু কি উত্তর 
করবার ছিল না তার? সে আসত আশায় আশায়। রাগিণী বড গাইয়ে, 
একডাকে তাকে লোকে চেনে। ইছুরের মত নগণ্য লোকের রাগিণী বন্ধু। 
বলেও গৌরব। তায় রাগিণীর বাবা জমিদার, অবস্থা ভাল, দরকার 
হ'লে ধার পাওয়া যেতে হয়ত পারে। রাগিণীদির মনোরঞ্জন করে 
চললে রাগরিণীদি কি ফেলতে পারবেন? রাগিণীদির অনেক--“তুতো” ভাই, 
মাঝে মাঝে আলে খবর নিতে। অফিসের কাজে বিরক্তি বড়, ভবিষ্যৎ 
সীর্মাহীন শৃল্ততা। কিছুদিন পূর্বের অসার্থক প্রণয় ইছুরের মনে-প্রাণে দাগ 
দিয়ে গেছে। রাগিমীদির দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে তাকে হাত করতে 
পারলে, চাই কি অফিসে কাজ করে খেতে হবে নাঁ_মধ্যবিও গৃহলক্্মী 
সাজা যাবে। 

হস্তে হয়ে দৌড়তে লাগল ইদুর মরি-বাঁচি করে ।--প্রাগিনীদি, অফিম 
থেকে ফেরবার পথে দেখলাম হোয়াইট-অওয়েতে সেল্‌ হুচ্ছে। চলুন 
আপনাকে নিয়ে যাই।”-প্রাগিণীদি, কমলালয়ে সন্তায় ভূতে! দিচ্ছে। 
আপনার চটির দরকার, বলছিলেন না? পান্ধের মাপ দিন, এক জোড়া 
এলে ছি।” *ও রার্সিসটুদি, এক জায়গায় কি নুম্দর রুমাল পাওয়া যাচ্ছে, ভাই!” 
পড়িমযি করে রারিনী ইছরের সঙ্গে ঘুরতে লাগল সেলে-সেলে, দৌঁকানে- 


ই্ছ্‌র ১৩১ 


দোকানে। জামা-কাপড়, ছাতা-ুতো, ব্যাগ-ট়লেট, তু হয়ে উঠল রাগিণীর 
ঘরে। আলমারী একটা কিনতে হ'ল তার। কিন্তু হায়! যে পরবে ওগুলো, 
সে যে সে-ই রইল। লাভের মধ্যে ঘোরাঘুরির ফলে রোগা হয়ে গেল আরও, 
রংও আর একটু কাল হ'ল। 

ইছুরের এসব অভিযানে কি লাভ হ'ত? একদিন অতি কষ্টে একখানি 
সিদ্বের রুমাল কিনে রাগিণী উপহার দিয়েছিল তাকে। হানি চেপে অভিভূত 
ভাব দেখিয়ে ইদুর সেটা নিয়েছিল। দু'দিন পরে বিগুপ দাযের একশিশি 
এসেন্স কিনে রাগিণীকে পান্টা দিয়ে বলেছিল, “রাস্রে শ্বপ্ন দেখেছি আপনার 
গায়ে স্থগদ্ধি মাখাচ্ছি। তাই এটা এনেছি, রাগিণীদি। নেবেন না-- 
বলবেন না যেন।” 

রাগিণী “না বলবার লোক নয়। সুদে আসলে রুমালের দেড় টাক! উঠে 
এল দেখে স্বস্তি পেল। মনের মধ্যে খচখচ. করছিল তার। ইছুর কি 
তাবোঝে নি? কিন্তু ক্রমে ক্রমে রাগিণী ইছুরকে চা দিতে আরস্ত করল। 
প্রথমে নিজের থেকে কম ছুধ-চিনি মিশিয়ে'--পবে সমান, শেষে বেগী। ইছুর 
মনে মনে ইছুরে হাসি হেসে নিল। 

কিন্তু আবার বাজে বকে মরছি কেন? রাগিণীর গল্প তো আরম্ত হ'ল, 
তখন থেকে, যখন চিত্রাঙগদার জীবনে পার্থ এল। জামা-জুতো-পাউডারের সাধনায় 
তন্ময় রাগ্সিণী দেখল সাধনার শেষ। পার্থের কথা হোক। 


এক বিষ বর্ধার বিকেল। মেঘে আকাশ অন্ধকার, পথ ভিজে। 
রাঙ্গিণীর দরজার কড়া নডে উঠল। চাকর দোর খুলে দিল! কার্ড ভেতরে 
পাঠিয়ে আগন্তক তরুণ বসবার ঘরে বসে চারিদিক চেয়ে দেখতে লাগল। চোখে 
মুখে তার মুগ্ধ বিশ্বয়। চারপাশেই বাচ্যয্তর। 

রাগিণী শোবার ঘরে ততক্ষণ পড়ে নিয়েছে কার্ডট1। নামের নীচে হা 
পরিচন্»। তা বিশিষ্ট লোকের । এই বিশিষ্ট ব্যক্তির রাগিণীর সঙ্গে কি 
কার্জ থাকতে পারে, বিশেষতঃ যখন সঙ্গীতের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নেই? এমন লোক তে! এমন ভাবে কখনও রার্সিণীর কাছে আসেনি। 
রাগিমী পরদার আড়াল থেকে উকি মেরে দেখল। সঙ্গে সঙ্গে চমকে 
উঠল, কি রূপ! বিক্ষারিত উজ্জল চোখ--আঁর একটু বিস্ফারিত হ'লে, 
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ভ্যাবডেবে দোষের হ'ত। এখন হয়েছে চোখে পড়ার চোখ। সবল 
দীর্ঘ দেহ, গৌরবর্ণ। 

রা্সিনী দৌড়ে গেল প্রসাধন করতে। সব চেয়ে মানানসই শাড়ী-জাম। পরে, 
আপাদমণ্তক রং মেখে খন আয়নার সামনে দাড়াল, তখন নিজের চোখে নিজেকে 
শ্ন্দর দেখাল খুবই । এক শিশি এসেন্স উজাড় করে সর্বাঙ্গে ঢেলে দিল। 
কুপণ যন তার, আজ এ অপচয়ে ক্ষতি বোধ করল না। যার 
জন্ত সঞ্চয়-মে তে। এনেছে । সমন্ত সঞ্চয় তারি চরণে উজাড় করে দাও। 
রাগিণীর সাধ! কঠে গান গুপরিত হ'ল £-- 

“তব চরণতলে হৃদয় আমার 
চায় মিশাতে মধুর রাতে” 

পাপিয়ার মত গলা-বাইরের ঘরে পৌছতে লাগল ভ্রমর-গুধনের 
গুনগুনানিতে। পার্থ চকিত. হয়ে শুনতে লাগল। নাম সার্থক বটে। 
রাগিণী! 

দরজার চৌকাঠে ধীড়াল রাগিণী, নীল,খদ্দরের যবনিকা পেছনে ছুলছে 
তার। হাঙ্কা সোনালী ইপ্ডিয়ান্‌ সি, সোনালী ব্রোকেটের জামা কাল রংয়ে 
পাপিশ এনেছে কিছু । চুল ফাপিয়ে রোল করা। ইছুর শিখিয়ে দিয়েছে। 

পার্থ তাঁকাল, যুখে ফুটে উঠল কি ভাব? নৈরাস্ত অথবা প্রমাদ? 
একটু ক্ষণের মধ্যে সামলে নিয়ে পার্থ নমস্কার করে জানাল, “আমি আপনার 
কঠের একজন ভক্ত । রেডিওতে রোজ শুনি। শেষে থাকতে না পেরে 
ঠিকানা জোগাড় করে দেখা করতে এসেছি। আপনাকে বলতে এসেছি।” 

রাগিণীর পাথরে পাঁচ কিল। যার গলায় মধু আছে, তার চারপাশে মধু- 
মক্ষিকার অভাব হবে না। এতো জানা কথা। কিন্ত আকারে-প্রকারে 
রাগিণীর অশোভনতা এত প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল যে, মৌমাছিবৃন্দ তার 
মৌচাকে মৌ থাকলেও সযত্বে পরিহার করেছিল। এ ব্যক্তি নিশ্চয় গাইয়ে- 
মহলে নবাগত। আহা ডাইনী মাসীর বাড়ীতে পথ তুলে এসে পড়েছে 
বাছ।! 

মনটা উলসে উঠস রাগিণীব। বয়স হয়েছে। নিঃসঙ্গ জীবন, তাতে 
শিল্পীর মন। পুরুষের সঙ্গ চাইত দে। সমস্ত সাজগোক্ধ, সব কিছুর 
পষ্চাতে হিল প্রতীক্ষা। 'ছই বোনের, শশ্মি্ার মৃত একজনের উদ্দেশে 
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নিবেদিত ছিল উপচার। সে লোক আসেনি। কিন্তু যাকে-তাকে চায়নি 
রাঙ্গিণী চক্রবর্তী । তার কে অসামান্ততা আছে। অসামন্ততা মে চেয়েছিল। 
অবশেষে এল পার্থ তার ঘারে। 

চাঁখাবারের ছুকুম দেবার আগে আর একটু জানা দূরকার। অভিভূত 
মন কুপণত! ত্যাগ করার পূর্বব মুহূর্তে অভ্যাসমত ইতত্ততঃ করল। বথাবা্থা 
আরম্ভ করে দিল রাগিণী, শিক্ষা দীক্ষার চরম উৎকর্ষ যা ছিল সমন্ত মন্তিষ্কে 
₹হত করে। কৌশলে জেনে নিল, পার্থ এখনও কুমার, বর্মার ব্যবসা গুটিয়ে 
কলকাতায় এনেছে । নবাগত । 

খপ. করে উঠে গেল রাগিণী, চরম বেহিসাবী হয়ে উঠল মে হঠাৎ। আস্ত 
দুটো টাকার লোভনীয় খান ও চা পের! কাপ-ডিসে সাজিয়ে নিয়ে এন সামনে 
নিজ হাতে । চাকর ত্রিপদী টেনে দিল। নামিয়ে রেখে আধ-আধ স্বরে 
রাগিণী অনুরোধ করল--“একতু চা কান।” 

চা খাওয়া হল--পার্থ উস্ধুম্‌ করছে বুঝে ব্রীড়াজড়িত কে রাগিণী বলল, 
“আপনি নিজে এসেছেন আমার গান শুনে । রেডিওতে শুনেছেন। খালি গলায় 
একটি শোনানো উচিত।” 

পার্থ পুলকিত--“সত্যি বলতে কি, সেইজন্তই এসেছি”। চতুর দৃষ্টি হেনে 
রাগিণী উঠল। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । নীল আলো জালিয়ে রাস্তায় ওপরকার 
দোব বন্ধ কবল। অর্গানে গিয়ে বসল। সবচেয়ে বাছা! গানটি তার 
ধবল। চক্ষের নিমেষে কুশ্রীরাগিণী মুর্টিমতী রাগিণীতে রূপাস্তরিত 
হয়ে গেল। 

তারপরে এই ধারা চলল। পার্থকে নানাভাবে আকর্ণ করতে লাগল 
রাগিণী, নানা ছুতোয় ডাকত, অসম্ভব আদর যত্ব করত। টাকাকে টাকা জান 
করতেও ভূলে গেল দে সাময়িকভাবে । সঞ্চিত সজ্জা লোপাট করে সাজতে 
লাগল নিত্য নৃতন। 

পার্থ কিছু আকৃষ্ট হ'ল। কারণ, সে ছিল নিঃসঙ্গ । বশ্মাতে আত্মীয়- 
বন্ধু অনেক সব ছি । বহু মারা গেছেন যুদ্ধের দুর্ঘটনায়। ধারা বেচে আছেন, 
ছড়িয়ে গেছেন। নিকটজনের মৃত্যুতে তরুণ প্রাণে ব্যথা লেগেছে পার্থের 
রা্গিণীর কঠমদিরা শোক তুলিয়ে দিত তার। কুভ্রী, অনাকর্ষণীয় 
রাগিণী। যখনই ভাল লাগত না-তখনই যেন মন্ত্রলে বঝে গান 
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ধরত রার্গিদী। “হস্ত থাকিতে কেন মুখে কহ কথা? আবার তুলে 
যেত পার্থ। 
কিন্ত, ইছুর হচ্ছে গঞ্ের মূখ্য ব্যক্তি। তার কথায় আসা যাক। এসো 
ইছুর, এসো! “হ-য-ব-র-ল+-এর রুমাল থেকে বেড়াল বেরোনোর মত তুমি সহসা 
এসে অরধিষ্ঠান কর পার্থ-চিত্রাঙ্গদার প্রেমোপাখ্যানে। 
কিছুদিন থেকে ইছুর রাগগিণীর ভাব-বৈলক্ষণ লক্ষ্য করছিল। আগের মত 
সে গেলে খুসী হন নারাগিণীদি। চা-খাওয়ানো৷ আবার ছেড়ে দিয়েছেন। তখনও 
ইছুরকে অবশ্থ মাঝে মাঝে লাগত প্রসাধনী-সংগ্রহে। কিন্তু, রাগিণী স্পষ্ট বলে 
দিল তাকে, “দেখ ভাই, সন্ধ্যার পর এসো না। আমি তখন গানের রেওয়াজ 
করি। ভোরে শুধু হয়না। গল! বসেযাচ্ছে। তুমি বরঞ্চ ছুটিছাটার দিনে 
দুপুরে এম, বা সকালে এস।” 
প্রথমে বিশ্বাস করেছিল ইছুর। গানের জন্য রাগিণীদি প্রাণ ছাড়তে 
পারেন সে তা জানত । কিন্তু, ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস হারাল সে। মনে এত 
আনন্দ কেন রাগিণীদির? বেগুন-পোড়া চেহারাখানাও যেন একটু ফেরা-ফেরা 
হয়েছে । তাছাডা, হঠাৎ তার ওপর টান কমে গেল কেন? রকমটা ভাল 
লাগল না ইছুরের। সবে হাতে প্রায় এনে ফেলেছিল রাগিণী চক্বর্তীকে, এমন 
সময় কি অঘটন ঘটল? কৌতুহল চাগিয়ে উঠল ইছরের। সঠিক ঘটন! জানতে 
ইদুর বদ্ধপরিকর হ'ল। 
রাগিণীর বাড়ীর আশে-পাঁশে গু পেতে ছিল ইদুর, দেখল পার্থকে। বলা 
বার্ন, ভাল লাগল। কিন্ত, সত্যি বলতে কি, ওর মনে আত্মসাতের প্রবৃত্তি 
জাগলেও ও আমল দিল না। রাগিণীদি মানুষ হিসাবে যত অখাগ্যই হন, 
জমিদার-ছুহিতা গাইয়ে রাগিণী চক্রবর্তী স্থপাচ্য। আই-এ ফেল, নগণ্য, হতদরিদ্র, 
্বাস্থ্াহীন কেরাণীর প্রতিযোগিতায় নামা চলে না। কিছুকাল পূর্বে আকাশের 
চাদ চাওয়ার ফল হাতে হাতে পেয়েছে ইছুর। রাজার দুলাল তার ঘরের সম্মুথে 
পথ দিয়ে চলে গেছে রথ না থামিয়ে। এখনও রাগিণীর কে এই গান শুনলে 
ইচছুর চোখে জল রাখতে পারে না। 
অচল চাহিয়া! উচলে চড়িমু, 
পড়ি অগাঁধ জলে 
লছমী চাহিতে দারিজ্য বেঢ়ল--” 


হুর ১৩৫ 


তাহ'লে রাগিণীদির জুটেছে। কিন্তু অত রূপ যার, সে পুরুধকি ক'রে 
রাগিণীতে মোহিত? দেখা যাক। পায়ের ধুলো ঝেড়ে ধূমকেতুর মত ইছুর 
উদয় হ'ল রাগিণীর গগনে ।"" 

« এলাম, রাগিণীদি | 

মদন-ভন্মের ভ্রকুটি নিয়ে তাকাল রাগিণী।, সবে পার্থ জীবন- 
কাহিনী সুরু করেছে ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলয়। এই তো উপযুক্ত সময়। 
সহান্থভূতি দেখিয়ে কায়েমী হ্বত্ব নাও। ছন্নছাড়া জীবনে রাগিণী আনো। 
হঠাং ইছুর ! 

দুর-দুর করে ইদুরকে তাডিয়ে দিতে পাবত রাগিণী, সে ইচ্ছাই হয়েছিল তার । 
কিন্তু পার্থ চেয়ে আছে যে। এখনি তার সামনের কোমলা কর্কশা হয়ে উঠলে 
তো! চলবে নাঁ। অগত্যা মুখে কাষ্ঠ হাসি এনে রাগিণী আড়ষ্ট স্বরে দায়ে সার! 
অভ্র্থন৷ জানাল, “এসো” | 

নির্লজ্জ ইদুর সোফা চেপে বসল। ইছুরে চোখে কুট্‌কুটু করে দেখতে লাগল 
সব। তখনও শান্ত ছিল সে। রাগিণীব অতি সঙ্জ।, ন্যাকা-হ্যাকা আহলাদে 
খুকীপন। আর পার্থের জলে নামি-নামি-গোছ ধরণ দেখে শীর্ণ থাবার মত হাতের 
আডালে হেসে নিল ইছুর। রাগিণীদি কি বোকা! স্বচ্ছল ব্যবসায়ী, রূপবান 
তরুণ কখনও রাগিণী চক্রবর্তীকে সহ্ধশ্মিণীব মর্যাদা দেবে না একথা জানে ইছুর 
পূর্বতম অভিজ্ঞতা থেকে । নিঃসঙ্গ পুরুষের সঙ্গিনী চাই, তাই। তবে হাঃ 
গানের ঘোর লেগেছে বটে। নাঃ, রাগিণীদির বুদ্ধি আছে। গানের চার ফেলে 
স্থপন্ক রোহিতটিকে তিনি ছিপে তুলতে চাইছেন। তীক্ষ হয়ে উঠল ইছুরের 
দৃষ্ট। করুণ স্থুরে রাগিণী গাইছে ২-- 

“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান) 
তার বদলে আমি চাইনি কোন দান--” 

না-চাওয়া দানের প্রাথনায় রাগিণীর গলা কাদছে। পার্থ বুঝি গলে পড়ে। 
ইদুর হাসি চাপতে ভেতরে উঠে গেল। 

রান্নাঘরে বিরাট কাণ্ড! বাপপিতামো আমলের পাকা রাধুনী ঠাকুর 
নান৷ জলখাবার তৈরী করে সাজাচ্ছে রূপোর রেকাবে। আজকাল এই 
বুদ্ধি ধরেছে রাগিণী। ঠাকুরকে দিয়ে জলখাবার করিয়ে বলে, “সারাদিন 
বসে করেছি আপনার জন্তে।” সেবা-যত্ধে ভোলানো চাই যে পুরুষকে । এখন 


১৩৬ সপ্তমাগর 


রা্গিণীর শেল্ফ-গ্রস্থাগারে প্রসাধন-পুস্তিকার চেয়ে বেশী দেখা যাচ্ছে, 4160, 
[০গ 1০ 8187:9£৩ 1610১ জাতীয় বই। একটা দোষ ছিল ইছ্ুরের। ষে 
কোন জন্ত জানোয়ারের তাই থাকে । সেটা ইছুরের শ্বভাব। নুখান্য দেখলে 
ইদুর সামলাতে পারত না। খেত সে যথাসাধ্য রাক্ষসের মত। হাংলা বৃতুক্ 
চেহারা দেখলে মনে হ'ত বুঝি শ্রীমতী ন! খেয়ে থাকেন। আহা উহ, মরে যাই ! 
কিন্ত খোরাক সাংঘাতিক ইছুরের। সব চেয়ে বড কথা, ও সর্বদা ক্ুধার্ত 
থাকত। খেয়ে উঠেই মনে হ'ত খাইনি। অজীর্ণ রোগের দারুণ লক্ষণ, ক্ষীণ 
স্বাস্থ্যের কারণ। 

আজও আহার-সম্তার দেখে ক্ষেপে উঠল ইছুর। এইমাত্র যেসে অফিস- 
ফেরৎ দই-চিড়ে-কল! দিয়ে এক জামবাটী ভঙ্ভি ফলার সেরে এসেছে, সেকথা 
বেমালুম বিস্থৃত হ'ল। রাগিণীদির বাড়ীতে আহারাদির আয়োজন সে পূর্বে 
দেখেনি। রাগিণীদি যে কতদ্‌র প্রেমে তলিয়ে গেছেন, তা সাজানো রেকাবের 
্রাঢধ্যে ইদুর বেশ বুঝাতে পারল। মনে আশা জাগল তার, যাক ভাল মন্দ 
জুটবে। তাড়াতাড়ি বসবার ঘরে ফিরে গেল সে। 

আবার অশুভ মূহূর্ত। রাগিণীর গান শুনে পার্থ যে দৃষ্টিতে তার প্রতি 
চেয়েছিল ইছুবের প্রবেশে সে দৃষ্টি ডুবে গেল ভদ্তার-কুপে হীরের আংটিব 
মত। 

শান্ত-শিষ্ট ইদুর বসল থাব! গেডে প্রতীক্ষায়। এখনি খাদ্য আসবে। 
কিন্তু, আসে না যে! ঠাকুরকে নির্দেশ দেওয়া আছে যে, না বল্লে খাবার 
পাঠাবে না, সাজানো থুকবে। সামান্ত একটু খাদ্য ইছুরকে দিলে চলত । 
উচিতশড ছিল। এতদিনের পোষা ইছুর! কতটুকু খরচই বা লাগত? 
কিন্ত, কুপণ মন রাগিণীর। সে অপেক্ষা করতে লাগল কখন ইছবর উঠে 
যাবে। তারপর প্রথামত পার্কে তুরি-ভোজন কবানো হবে। পুরুষের 
অন্তরে প্রবেশ করতে হ'লে জিহ্বার ছার দিয়ে যেতে হয়। নব শিক্ষা 
পেয়েছিল রাগিণী। 

ঘড়ির দিকে তাকাতে লাগল রাগিণী ঘনঘন, অসহিষুভাবে ইছুরের 
দিকে। ইছুর, চিরকালের ভদ্র ইদুর আজ মরিয়া। বুঝেও সে বুঝল না। 
এখনি খাবার আসবে। 


পার্থ অবাক। অঞ্টদিন এতক্ষণ চা-খাবারে ডুবে সময় কাটে তার। 


ই্ছর ১৩৭ 


আল সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। স্ুখাস্ক ভোজনে অভ্যস্ত রসন! অধীর হয়ে উঠেছে। 
না-কি রাগিণী আজ খাওয়াবে না? কোনদিন তো এমনটি ঘটে না। বিলম্টা 
যে ইছুরের উপস্থিতির হেতু সে কথা পার্থ অনুধাবন করতে পারল না। চমৎকার 
মেয়ে রাগিণী, কূপ না থাকলেও সে তো নীচ হ'তে পারে না। যাছোক্‌, ইছুরের 
সঙ্গ ভালই লাগছে। একঘেয়ে দু'জনে মুখোমুখীতে হাপিয়ে উঠেছিল পার্থ। 
রাগিণী ভিন্ন আকর্ষণ নেই রাগিণীর | 

অবশেষে পরিস্থিতি সহ করতে না পেরে রাগরিণী সোজাস্থঞ্জি ইছবরের দিকে 
ফিরল “তোমাকে আর ধরে রাখবো না। কাল খোজ নেবো তোমার । এর 
সঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

পার্থ আবার অবাক হ'ল। অবমানিত ইছুর বাধ্য হয়ে বেরিয়ে গেল। পাশেই 
এক বদ্ধুর বাড়ী। দরকার পড়লে টাক! ধার পাওয়৷ যায়। চারটে টাকা ধার 
করে ইদুর ঢুকল চায়ের দোকানে । এখনি কিছু খাওয়া চাই তার। মুখের গ্রাস 
থেকে ছোটলোক রাগিণী তাকে বঞ্চিত করেছে । ও) কি সব চমৎকার 
খাবার হয়েছিল ! 

ধার কর! টাকায় হালু-হালু করে ভেজাল থান্চ খেতে থেতে ইছুর প্রতিজ্ঞ 
করল সে প্রতিশোধ নেবে। 

তারপর চলল গ্রতিশোধের অধ্যায় । ৬০৪৭৮ মারি করেলি যে আবেগ 
নিয়ে লিখেছিলেন ঠিক ততট1 আবেগেই ঝাঁপিয়ে পড়ল ইদুর । রাগিণীর বাড়ীর 
পাশাপাশি বন্ধুর বাড়ী, সেখানে অপেক্ষা করত। রাগিণীর বাড়ীর চারপাশে 
ঘুরে বেডাত চোখ মেলে। পার্থ এলেই হাজির হ'ত। কিছুক্ষণ থেকে বিরক্কি 
ঘটিয়ে সুর কেটে দিয়ে শুডগুড করে চলে আসত । খাবারের আশায় অবশ্ঠ 
আর প্রতীক্ষা করত ন৷। রাগিণী খুব বিরক্ত হচ্ছে বুঝলে ছু'একদিন বাদ দিত। 
কিন্ত যেত ঠিক। ক্রমে ক্রমে পার্থ ৪ রাগিণীর ভক্তরূপী ইছুরকে স্বয়ংসিদ্ধ উপস্থিতি 
হিসেবে গ্রহণ করল। 

রাগিণী আজ তন্ময্ন হয়ে গল্প করছে, কুটকুট করে সিধ কেটে ঢোকার ধরণে 
হীল-উচু জুতোর শব্ধ তুলে এল ইছুর। একটুক্ষণ বসে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, 
“আচ্ছা রাগিণীদি সুশীল দর্তকে চেনেন ?” 

“হ্যা, কেন ?” 

“$র সঙ্গে দেখা হলো পথে । আপনার কথা বল্লেন কিনা । আপনাদের 


১৩৮ সপুসাগর 


গ্রামের মেয়ে তো। আচ্ছাঃ ওর বয়স তো বল্লেন ছাব্বিশ, কিন্ত আপনার চেয়ে 
নীচে পড়তেন। এটা কি রকম?” 

চরম বিরক্তি গোপন করে রাগ্রিণী কটুম্বরে বলল, “জানিনে, গুর বয়সের 
ঠিকুজি রাখিনি” 

ইদুর যেন মলিন হয়ে পড়ল। ঈষৎ কাদ-কাদ হয়ে পার্থের দিকে ছু'চার 
বার চাইল। তারপর ধীরে ধীরে, “আজ অ।সি রাগিসীদি”, বলে উঠে গেল। 
রাগিণীর রুক্ষতায় পার্থ অপ্বন্তি বোধ করল। 

আর একদিন। পার্থ গল্প করছে, “আমি রোগ দেখতে পারি না। এটা 
অবশ্ত আমার দৌষ, কিন্তু জীবনে মাথাটিও ধরেনি আমার। তাই রোগে 
বড় ভয়।” 

মাথা নামিয়ে রাগিণী বল্ল, “আমারও তাই । আমি রোগা! হ'লেও স্বাস্থ্য 
ভাল রেখেছি।” 

ইছুর যথানিয়মে উপস্থিত ছিল। এখন মাঝখানে বলে উঠল, “রোগ 
সত্যি ভাল নয়। ও রাগিণীদি, সেই বড়িগুলো৷ খেয়ে যাচ্ছেন তো? 
আপনাকে মনে করিয়ে দি। ডাক্তারবাবু বিশেষ কবে বলে 
দিয়েছিলেন” 

পার্থ জিজ্ঞান্থ চোখে ভাকাল। রাগিণীদি অতি কষ্টেও ধর্ধ্য রাখতে আর 
পারল না। কর্কশকঠে বলল, “তোমার মাথাব্যথা! করতে হ'বে না। আমার 
কি দরকার আমি জানি।” পার্থের দিকে চোখ পড়াতে রাগিনী চুপ করে গেল। 
একদৃঠ়িতে সে রাগিণীর রুক্ষ মুখভাব দেখছে, কান রয়েছে রাগিণীর 
রাগিণীহীন বটুকিবর্ধণে। 

চকিতে ইদুর যেন ভেঙে পড়ল। অপরাধীর মত চোখের পাতা ওঠানাম। 
করতে করতে করুণকণ্ে বলল, “আমি--আমি আপনার শরীরের কথা ভেবেই 
বলেছিলাম। আপনার শরীরে এত বড় রোগ”-_ 

রাগিণী হঠাৎ ক্ষেপে গেল। বাধা দিয়ে সে টেঁচিয়ে উঠল, «দেখ, 
তোমার উপদেশ বন্ধ কর। সব সময় কথা বলতে যাও কেন সকলের 
কথার মধ্যে?” 

ইুর মাথা নামিয়ে রুমাল তুলে চোখের কোণ মুছল। তারপরে উঠে 
চলে গেল। লে যাধার সঙ্গে সঙ্গেই কৌতুহলী ' পার্থ প্রশ্ন করল, “কি 


ইহুর ১৩৯ 


অন্থথ তোমার, রাগিপী? কই, কোন দিন বলনি তো?” সম্প্রতি 'আপনি, 
লেমেছে 'তুমিতে?। 

রাগিণী ব্যত্ত হয়ে উঠল, “আপনিও যেমন! ওর অমনি সর্দারী করা 
শ্বভাব। আমাকে ডাক্তারবাবু--এই ভিটামিন বড়ি খেতে বলেছেন। 
খাবারের সঙ্গে আমি কোনদিনই যথেষ্ট পরিমানে ভিটামিন নিতে পারি না 
কিনা।” 

পার্থ আশ্বস্ত হল, “ওঃ এই!” তারপরে রাগিণীকে প্রচ্ছন্ন তিরস্কার করল, 
“আচ্ছা, ওই বেচারীকে অমন করে কথা বলো কেন? ও তোমার ভক্ত একজন। 
ছেলেমানুষ, বড় ভাল মেয়ে। তুমি কি জন্যে যেন ওকে দেখতে পার না?' 
দৌড়ে দৌড়ে তবু আসে ও।* 

রাগিণী অসহিষু হয়ে বল্প “দেখুন না, এমন ভাব দেখায় যেন আমি গঙ্গাযাত্রী 
একটি। রাগিণীদি, আজ কেমন আছেন? 'রাগিণীদি, ওষুধ খাচ্ছেন কিনা ? 
'রাগিণীদি, আপনার নীচু ক্লাশের মেয়ের বয়স ছাব্বিশ। দেখুন না?” আবদেরে 
খুকী হয়ে উঠল রাগিণী। 

পার্থ স্বেহের হাসি হাসল, “তাতে কি? তুমি আমি তো ও-বয়সের মেয়েদের 
কাছে বুড়োই হ'ব।” 

আগুনে জল পড়ল--“তুমি_ আমি !” রাগিণীর অবচেতন মনে কিন্তু একটি 
অন্বস্তি পীডা দিতে লাগল, দৌড়ে দৌড়ে পার্থের উপস্থিতিতে আসে ইছুর | 
কেন? এসব বলে কেন? একটা অকল্যাণ সম্পর্কে রাগিণীর মন সজাগ হয়ে 
উঠতে চাইল। রাগিণী স্থির করলে সে ইছুরকে "বাড়ী বন্ধ'করবে। কিন্ত, হায়! 
তার পূর্বে যে শেষ অঙ্কের অভিনয় হয়ে গেল। 


আর একটি মেঘল| দিন, পার্থের প্রথম আবির্ভাবের দিনের মত। সস্তা 
বধাতিমোড়া ইছুর পা টিপে টিপে রাস্তার দিকে রাগিণীর বসবার ঘরের জনালার 
কাছে দাড়াল। ঘর বদ্ধ, পার্থ আসেনি আজ। অবশ্ত এ প্যাচপেচে 
বর্ধাতে সে সহজে আসে না। পাশের ঘর রাগিণীর শয়নকক্ষ। ঘরের একটা 
জানাল! রাত্তার দিকে পড়ে। সেখানে আবার কান পেতে দাঁড়াল ইদুর । 
উৎস্থক কানে ভেসে এল একটি হাপরের মত শব । চক্ষের পলকে লুকোচুরি, 
ভীতুভাব চলে গেল ইছুরের। দিধে হয়ে যোদ্ধার মৃত গ্লাড়াল সে। 


১৪০ সগ্তসাগর 


মুথে খেলে গেল গুণামীর বেপরোয়া! আলো!। হ্যা, ইছুর রন্্রপথ 
পেয়েছে। 

খিড়কী দরজা দিয়ে বাড়ী ঢুকে হাজির হ'ল ইদুর, শোবার ঘরে রাণীর । 
“কখন থেকে হ'ল, রাগিণীদি ?” 

বিছানার তাকিয়া আকড়ে ছটফট করছিল রাগিণী, অতি কষ্টে টেনে টেনে 
কথা বল্প, “সকাল থেকেই। থোকা ডাক্তার ডাকতে গেছে। ইনজেকশন নেয়া 
দরকার। অ।র সহ করতে পারছি না যে!” চোখে জল রাগিণীর, অসহায় 
ভিক্ষায় ইদুরের দিকে তাকাল। 

দেখছি আমি। বন্ধুর বাড়ী থেকে ডাক্তারকে তাড়াতাড়ি আসতে 
টেলিফোন করে দিচ্ছি ।” 

পাশের বন্ধুর বাড়ী থেকে সত্যই ইছুর টেলিফোন করল। কিন্ত 
ভাক্তারকে নয়, পার্থকে। “শিগগির চলে আস্বন। রাগিণীদি বড অন্ুস্থ। 
আপনাকে ডাকৃতে বল্লেন। এক মিনিট সময় নষ্ট করবেন না, ট্যাক্সি করে 
আম্বন!” 

সুতরাং ডাক্তারের ইনজেকশনের স্চ বেধাবাব "ন্শই পার্থ হস্তদস্ত হয়ে 
এসে পডল। 

সেকিদৃশ্ত! পাখা হাতে ইছুব, উষধ হাতে ভাই, গবম জল খাতে 
চাকর, পিরিঞ্ হাতে ডাক্তার। বিছানা ঘিরে রয়েছে সকলে। প্রকাণ্ড 
খাটে বসে রাগিণী, আলুথালু বেশ, রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে । চোথ ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে, হাঁপরের মত শবে ঘর ভরে উঠেছে, হী করে নিঃশ্বাস নেবাব 
চেষ্টায় ছিনে গলার শিরা ফুলে উঠেছে, মুঠো পাকিয়ে বিফল চেষ্টায় শূন্যে 
ঘু'সি মারছে রাগিণী। কাল রংয়ে কালঘাম দেখা দিয়েছে । জলজ্যান্ত হাপানী 
মৃ্তিমতী। 


রাগিণী চক্রবর্তীর গর এখানেই শেষ হল। হাপানী রোগী কাত্যায়ণী_ আমি 
লজ্জায় ঘেন্ায় দেশে ফিরে গেলাম, কিছুদিন গা-ঢাকা দিতে । তাছাড়া» হাপানী 
ওঠবার পরে দিন পনেরো! গান গাওয়া চলত না। তারপরে পূজো এল। 
মা-বাবা ছাড়লেন না। গেঁয়ো পৃঞ্জো দেখে ফিরতে ফিরতে মাস ছুই হয়ে গেল। 
এসে শুনি প্রমান বিয়ে করে ফেলেছেন। মেয়েটির রূপ-শুণ কিছুই নেই। তবে 


ইদুর ১৪১ 
পাত্রী “নিখিল ভারত ব্যায়াম প্রতিযোগিতায় কুস্তি করে “পালোয়ান' নাম 
পেয়েছে । যাক্গে, যার যা পছন্দ । 

কিন্তু, দেখুন তো, ইছুর আমাকে ডোবাল শেষ মৃহূর্তে, গ্রায় যখন সাতড়িি 
মধুকর ঘাটে এনে ফেলেছিলাম। হাপানী রোগটুকুই আমাব রন্ধ। ওই পথ 
দিয়ে ইদুর সিধ কেটে শনির মত ঢুকে আমার সর্বনাশ করে গেল। ওহে 
ভাবতেই পারিনে। এত ভালবাস! দিয়ে যাকে পোষ মানালাম শেষে সেই 
আমার এই করল! 

কেন এ কাজ করলি, ইছর? একবার বিয়ে হ'লে, হাপানী ধবা পড়লে 
সে তো! ফেলতে পারতো! না আমাকে । তুই তো পেলি না, তবে "ডগ ইন্‌ টি 
ম্যান্জার' হলি কেন শুধুশ্ধু? 


সত্যি কথা, ইছুরের বাবহারেব কাবণ খুঁজে পেতে গেলেই সেই হিতোপদেশের 
'শীতিমূ্ক ছড়ায় ফিরে যেতে হয় £-- 
“উই আর ইছুরের দেখ বাবহাব, 
যাহা পায় সব কেটে করে ছাবখাব। 





পূরণচ্ছেদ 


দাড়ি যা টেনেছি, ভেবোনা কখনো 

সে দাড়ি আবার রবার দিয়ে 
ঘষে তুলে পুন প্রেমের খেলায় 

মাতিব হে গ্রিয়। তোমায় নিয়ে। 
অনেকে এসেছে, অনেকে আসিবে, 

যতদিন আছে আসায় আশা, 
ভেবোনা কখনো! পুরণো৷ ভালেতে 

বাধিব আবার গ্রেমের বাসা । 





অন্থশ।সন 


প্রজাপতিপনা মেয়েদের নাকি ভাল নয় শুনি সকলে বলে, 
শ'ওপোক1 তবে ভাগ নাকি বল, এঁকেবেঁকে যার! মাটিতে চলে? 
পাখায় গজালে হরেক বরণ, 
ভালো নয় সেট! শুনেছি কানে, 
মাটির ছায়ায় মাটি হয়ে থাকা-_ 
শৌ”পোকা বুঝি ভালে! তাঁর মানে? 





স্র্ণনীতা 


মাটির পুতুলে মানুষের স্বাদ 
পাওয়া ষে যায় না সকলে জানে, 
মাটি আর মাসে প্রভেদ অনেক; 
সত্য কথাটা সবাই মানে। 





কলিকাল 


বাপরে বাপ! 

প্রকাণ্ড সাপ! 

মাঠে কবে আনাগোনা, চলে চটপট, 
বোকা-বোক। পোকাগুলো খায় ঝটপট । 
ও বৌদি ভাই, 


সাপের চোখেতে যেন জলে রোসনাই ! 
ধদি সাপ কাটে 
পুকুরের ঘাটে, 
ডেকে তাই নিয়েছি সবিমলদারে 
পুকুরের পাড়ে । 
তা, ছেলে এমনি বোকা, 
সাপ স্তনে পেল ধোক1। 
মিছেমিছি খুঁজে খুঁজে হ'ল নাজেহাল, 


পুরুষ এমনি হাব! !--হায় কলিকাল ! 


করিডোর রহ 


বেশ ভালো আছি 


বেশ আছি, বেশ আছি, 

বেশ ভাল অছি; 

সামনেতে ছোট বাড়ী, তুমি তার ছেলে 
আমি থাকি এপাশেতে-_ 

বেশ ভাল আছি। 


সামনেতে বাংলোটা, টালি-গীথা ছাদ, 
সবুজ জানালা দিয়ে তুমি খাক চেয়ে, 
আমি বাংলোর মেয়ে, 

হয় চোখোচোখি, 

কত দেখি সাইকেলে, কু ছাতা হাতে । 
তুমি দেখ দিনরাঁতি আমি ঘুরিফিরি-- 
বিদেশী বুনোর দেশে বেশ আছি মোবা। 


সামনে হলদে বাড়ী, তারকাট। বেড়া, 
খেল! করে আশেপাশে জাপানী কুকুর) 
জিনিয়ার রাঙা আভা, মোরগের ডাক,-_ 
গুনি দুরে উচ্চ হালি ভাইবোন দলে। 
চকিতে গেটেতে আপি, 

চোখে ভালবাসি, 

আঁসে হাসি অধরেতে প্রতিবেশী ভাবে । 


বেশ ভালে আছি ১৪৫ 


ইনার হয়নি শেষ, 

ভারীর জলেতে তানের আরাম নেই। 
তণ্ত মাঠ বেয়ে, 

হাতেতে লেডিস্‌ ছাতা, চটী জুতো! পায়ে 
পুকুরে প্রত্যহ গতি । 

হয় দেখাশোন!, 

স্লিপিং স্থ্াটের কাধে ব্ভীন তোয়ালে, 
তুমি হাস, আমি হাসি _- 

বেশ আছি ে্রোহে-_ 


মাঠে মাঠে দেখাশোনা, আমি বলি ক্ভু-- 
“পথেঘাটে বারে বারে আপনার সাথে 
কতবার আজ দেখ।! দেখব কি গুণে?" 
ফুলের সহজ ভাষা! তোমার নয়নে । 

শান্ত দিঠির স্মেহ বুলায়ে শরীরে 

বলো! তুমি তুচ্ছ বুলি__“পৃথিবীটা গোল।” 
ল্যু বহে বন্থদেশে, তেতে ওঠে বালি, 
স্থুণীতল ছায়া তবু তোমার নম্বনে। 

বলিবার কিছু নাই, শুনিবারও নাই, 

ভূলে যাব দূরে গেলে--তবু বেশ আছি। 


নাইবা আসিলে তুমি মহানগরীতে) 
ডুয়িং্মেতে নাই হল আলাপন । 

নাইবা শুনিলে তৃমি আগিনে গান; 
নাইবা জানিলে তুমি আমি কাব্য লিখি? 
হয় নাই পরিচয় সিনেমার ধাচে) 
শোননি বিদেশী বুলি চোশ্ মোর মুখে । 


০ 


সপগ্তপাগর 


বিজ্লীর আলোতলে, 

সোফা -সেটী ভিড়ে, 

ভদ্রতার বৈদেশিক আবহাওয়া মাঝে 
মিলি নাই--তাই কথা সর হয়ে বাজে 
আমি য়ে তুমি ছেলে-_এই পরিচয় ; 
দুইটি মনের দেখা__ 

বেশ ভাল আছি। 





৮ ৮:৯৯ ৯৯ 
রানি, 
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ূ শুঞ্পশ্যাত্স 
উপসংহার 


এস, তোমাকে গল্প শোনাই। রাজনীতি-কণ্টকে খচিত সাধনাপখের 
কাহিনী নয়, আদর্শবাদের সংঘাত-সন্কুল বন্ততত্ত্রআখ্যান নয়। ধর্ম বা 
দর্শনকে দূরেই রেখে দিলাম। আজ আমি কাউকে বিদ্রপ করব না, 
কোন বাম্তবচিতর অস্কনে আমার উৎসাহ নেই। আমিযে ক্লান্ত, আমরা 
যেরাস্ত। বড়, বড় র্লাস্ত আমরা। 

যে জীবন আপনার গতিবেগে আজ মুমূর্ধ, যার চোখে আশার আলে 
নিভে গেছে, ধার হৃদয়ের পল অনুভূতি মৃত, সেই ক্ষয়িষু। জীবনের 
উত্বরাধিকরী আমর1। হাভ পেতে নিয়েছি বৈফল্যের দান। সৌন্দরধ্যহীন 
পারিপার্িকে স্বপ্রহীন জীবন আমাদের অতি বাস্তব। সে জীবন প্রতিফলিত 
হয়েছে বহুবার আমাদের সাহিতো, আমাদের সঙ্গীতে । তবু, ফেন 
পিপাদিত মুহূর্তে, নিরালা অবসর-ক্ষণে অতৃথ্ মন উদ্নুখ হয়ে ওঠে 
কোন লাবপ্যময় মৃহূর্তের অপেক্ষায়? কেন অতীন্জিয়ের পথে সমগ্র সত্ব! 
উদগ্রীব হয়ে ওঠে, যুগাস্তব্যাপী পিপাস। নিবৃত্ত করতে চায়? আমি 
চাই, আমরা! চাই কএবাতীত সৌন্ধরধ্য-প্রতিমা। কিন্তু, সে স্বপ্ন তো স্থান হয় 
না, তার শেষ আছে। 

এস নিজ্জন নদীতীরে, বকুল-বিছানো বঙ্কিম বনপথে। নগরীর 
কোলাহল দূরে রেখে এস, দূরে রেখে এস যাত্তিক সভ্যতার যন্ত্রপাতি। 
এখানে সময় নেই, ছুঃখ নেই, অভাব নেই, হতাশ! নেই। দূর থেকে আমর! 
দেখব পেছনে ফেলে আসা নগর, ভার কয়েকটি বক্ষ। আজ আমাদের 
গল্পের পটভূমিক1 অতি ক্ষুদ্র পরিধি চায়। কয়েকটি বর্ধারান্রি, কয়েকটি 
বসস্ত দিন চায় সে, তোমার জীবন থেকে মাআ ততটুকুই তাকে দাও। 
গতই কি বেশী? তোমার অগণ্য দিন, অসংখ্য রাজি তো! পড়েই আছে। 
ীাকবেও, যাদের অর্থহীন একঘেয়েমির বেড়াজাল তোমাকে হত্যা 


১৪৮ সপ্তসাগর 


করছে। আমরা পলে পলে মরছি প্রাণহীন কঠোরতায়, প্রেমহীন জীবনে । ভাই 
আমাদের বিগত বা অনাগত বসন্তের গান শোনাই, এসো। 

তীক্ষ বিচারবুদ্ধি চাই না এখানে। বিশেষ কিছু আমার বক্তব্য নয়, 
অতি সাধারণ মানুষের জীবনের সাধারণ একটি গর মাত্র। সেই অতি 
পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা। প্রথমেই বলে দিচ্ছি গল্পের ছক। আঙি 
লেখক, যাদুকর নই। মনকে সস্ভাব্য অসস্ভাব্যের ঘোড়দৌড়ের মধ্য দিয়ে 
শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় দৌড় করিয়ে হঠাৎ তাজ্জব কিছু দেখিয়ে অবাক করে 
দেওয়া আমার ধর্ম নয়। আমি নূতন কিছুই বলতে পারব না। 
নৃতন কিছু নেইও পৃথিবীতে । আমি যাঁ বলব সে তো তুমি জানো। 
সে তো তোমারই কথা। আমার মধ্য দিয়ে শতবার শত আখ্যাফরিকায় 
তুমিই তো প্রকাশিত হচ্ছো। তোমার মধ্যে আমি পাচ্ছি অনাদি 
অতীতের প্রবহমান ধারাকে। অতীতের সঙ্গে আমার যোগস্থত্র তৃমি। 
আমার লেখা তুমি পড়ে নিজেকেই তো দেখো, দেখো বারেবারে 
নিজের স্থিরীকত সত্তার খগ্ড-খণ্ড অংশকে । কথা তো একই যুগ যুগ 
ধরে। বলবার ভঙ্গিটা পৃথক এইমাত্র! তবে কেন লিখছি, যদি কোন 
নৃতন আম্বাদ নাই দিতে পারি? লিখছি কেন, যা সকলেই লেখে, অতি 
পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা? লিখছি মানবমনের সেই মুহূর্তের ভন্য, যখন 
মানুষ ব্যাকুল হয়ে খুঁজে বেড়ায় 'অধরাকে, সহস্র অবাস্তর দিনরাতির 
গণ্ডির বাইরে সে ব্যগ্রকর প্রসারণে খুঁজে বেড়ায় তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্কে-_ 
প্রেমকে £ যে জীবনে একবারই আসে অথচ যে সর্বাপেক্ষা শক্তিধর । 
ব্যাকুল বিভ্রাস্ত মানবমনকে উদ্দেশ করে লিখে যাব এই পুরাভন কাহিনী । 
জীবনের শ্রেষ্ঠ প্রহর, আত্মার শ্রেষ্ঠ এখবধ্য প্রেম। প্রতি মুহুর্তে নৃতন, যদিও 
সে পৃথিবীর মতই পুরাতন। আমার এ কাহিনীতে তোমার জীবন থেকে একটু 
সময় দাও। নিরাশার আবর্তনে, এস, একটু তুলে থাকি। 

এক নিমেষে আত্মাকে যে চরম এশ্বরধ্যবান করে তোলে, সমগ্র কুপ্রী 
ব্যবহারিকতার উপরে মোহন স্বপ্ন বিত্তার করে, সেই প্রেমের কথাই আমি 
বলব আজ। নিষ্ঠুর প্রেম নয়, অবৈধ আসক্তিগীড়নের হনে যে প্রেম 
তৃপ্থি খোজে, আজ তো সে প্রেম আমি জানি না। মনঃসমীক্ষণের ক্ষেত্রচারী নয় 
এ আখ্যান, এ শুধু একটি বসন্ত দিনের গান। 


উপসংহাৰ ১৪৯ 


আমি বাব তিনজনের কথা, সেই €167081 01510816, ত্রয়ী। এতো তুমি 
জান। কত এমন ঘানা দেখেছ তুমি। হ্যতো বা তোমার নিজের 
জীবনেই ঘটে গেছে। কে জ্ঞানে? এক আইভি-লতা বিকশিত হয়ে 
উঠেছিল যৌবন-সমীরে, পবিমল ছিল তাঁর বক্ষে। আব এক বৈদেহী মুদি 
তাদের পাশে । সে প্রাণ পায়শি। যেমন নিশ্চিন্ত আলম্তে রূপকথা বলে, তেমনি 
করে বলে যাব এদের কথা। 

একভনের নাসিসাম্‌ আত্মার কথ! বলব, সে শিজেব বূপে ছিল তন্ময। 
কেমণ করে হ'ণ তার জাগবণ, প্রতিচ্ছায়াকে খুজে মবল সে, সেই কথা 
শোনো) শোনো সমস্ত বসন্ত দিনেব পরিণতির কথা। জীবসনর 
অনিবাধ্যতাব কথা। 

আমি জানি, তোমাৰ চোখে ভাসতে বিরাট বঙ্গম্চ__পুতুল নাচের মঞ্চ। 
সেখানে পুতুলেব মত দভিগীথা মানুষ ঘোরাফেবা কবছে। অপৃশ্ঠ শক্তির 
নির্দেশে তাদের চণা ফেবা। জক্ষ্য দেবতা লিখে গেছেন উপসংহাব। 
তাক 'তিক্রম ক্রবাব সাধা নেই মানুষেন। ভাব, দেখছ পুষ্পভৃষণ, 
স্থবুমার মৃত্তি, সেই ভ্রিলোবব প্রা মন্থবে । যাব অগোচর শবাক্ষপ 
অস্ায়াক মন্্পীটা দগ্ধ করত শে মাতাঁভব। তোমাকে প্রণাম কবি। 
বিধাতাৰ উপরে ৭ বিপাভা তুমি! 


এক 


বৈদেহী রায়-- 

শোন! গেল গায়িকা ঘবনিকার 'স্তরাল হ'তে গান গাইবেন। অভ্ভূত খেয়াল; 
কিন্ত খেয়াল কি না, সুতরাং গুীজনোচিত। দামোদরবন্যার ত্রাণ উদ্দেশে সখের 
দল গান বাজনার আয়োজন করেছে কলিকাতা মহানগরীতে । মোটামুটি ভালোই 
বলা চলে। অন্ততঃ, বু সখের দলের মত এখনও বাজনার তার ছেঁডে নি, অথবা! 
গানের পদ তৃল হয়ে যায় নি। 

শ্রমান্‌ পরিমল লাহিডীও এসেছেন শ্রোতা হয়ে। অসংখ্য বন্ধু-বান্ধবের 
কল্যাণে একখানা টিকেট কিনতে হয়েছে তাব। বদ্ু-পরিবৃত অবস্থায় আছে সে। 
বন্দী রাধা যদি 'ব্রজরমণীগণ-মুকুট-মণি” হন, তবে পরিমল নক্ষত্রকুলে ূর্ণচন্দর। 
অপরূপ, অপরূপ সে। সে রূপের তুলনা নেই। মনে হয়, আমার ভ্গতে 
এতদিন এ কোথায় ছিল? কোথায় ছিপ এর ভ্রমর-গঞ্জন আকর্ণ অক্ষির 
সন্ধানী দৃষ্টি? কোথায় ছিল ওই আরক্ত অধরোষ্টের বিলাস বিভ্রম? কাকপক্ষ 
কেশ, মর্্মরফলক ললাট কোথায় হিল? আহা, ও আমাব স্বপ্রের রূপ ধরে যদি 
এল, এত দূরে কেন? 

কিহ, কাছে এসে দেখা থাবে অনেক কিছু । ওয়াটারকালার ছবির মক্ড 
দূরে ধরে তাকে দেখতে হয়। সে দৌন্দধ্যের মধ্যে সামাগ্ত একটু 
অমাঞ্জিতভাব মিশে আছে কিনা। চোখ অগ্থপম। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই 
অলপ। বন্ধিম অধরের মোহন ভঙ্জিকে নষ্ট করেছে ব্যঙ্গমিশিত চপল 
হান্ত। একটু অসন্তোষ, বিদ্ধপ, চাপল্যজডিত সে রূপ। হ্দয়হীন কোথাও 
গোপনে বাস করছে। স্তরাং পরিমল লাহিভী, আমি তোমাকে দুবেই 
রাখবে । 

হাতের বধ্মাচুুটের ছাই ঝেডে পরিমল বলে উঠল “বৈদেহী রায়! 
বৈদেহী রায়! নামটা শোনা। আমি এ নামের একজনকে চিনি। তার 
চেহার! আমি তুলব না। যত কুপ্রী মানুষ হ'তে পারে, সে তাই।” 

গান আরস্ত হ'ল। গায়িকাকে দেখা গেল না বটে কিন্তু শোনা গেল। 
শ্রাবণ আকাশের ব্যাকুল বর্ষণ আবৃত করে মেই মোহমী মল্লার রাগিণী 
হড়-সগ্তকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল। ভেঙে পড়ল সে নগর বিশাল কক্ষের 
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চতু্দিকের বাযুস্তরে। দেখা গেল না গায়িকার মুখ, ভাতে কি? এমন 
গান যার, নিশ্চয়ই সে মুখে আছে অসামান্ততা, তাই বোধহয় লোকলোচনের 
অন্তবালে খেয়ালীর অবস্থিতি। তবু, এ সুর তো শুধু শুনবার নয় দেখবারও। 
দেখবাব, এই সবরের সৃষ্টি করছে কোন স্থব-প্রতিমা? তানসেনের আহ্বানে 
মৃত্ধিমতী মল্লার রাগিণী নেমে এলেন বুঝি । এমন গান সহজে শোনা যায় না। 
এই ক কারুর জীবনে হয়তো একবারই কাণে আসে। নিমেষে সে 
ধন্ত হয়ে যায় সৌন্দর্যেব পরম প্রকাশ শ্রবণে ধরতে সক্ষম হয়ে! কারুর 
জীবনে এমন কঠ কখনও শ্রুভ হয় না, এ যে সম্ভব, সে তা অনুভব করতে পারে 
না কখন। এ ছূর্লভ ক$। 
সহচব চঞ্চপ পবিমলের কাণেব কাছে বলল, “পরি, এ নিশ্চয় সে মেয়ে নয়। 
এত মিষ্টি গল! যার, সে কি দেখতে বিশ্রী হ'তে পারে ?” 
পবিমল কোন উত্তর দিন না। তাৰ অলস চোখ প্রশংসায় উজ্জল হয়ে 
উঠেছিল । 
গান শেষ হ'ল। একটি মান্র। বাবগ্ার অন্রোধ সত্বেও বৈষেহী রাস্ধের 
পাপিয়াক আর ঝঙ্কাব দিয়ে উঠল না। 
পবিমল জোরে টুরুটে টান দিয়ে বলল, “আঃ! এরকম গান তো শুনিনি। 
গায়িকাকে দেখতে হচ্ছে ।” 
চঞ্চল আস্তে আস্তে আবৃত্তি কবল 
“কেন গুধু বাশবীর স্থরে 
ভূলায়ে লয়ে যাও দুরে 
যৌবন-উৎসবে ধর! দাও 
দৃষ্টির বন্ধনে ।” 
গায়েব বেশমী চাদরটা এলোমেলো! কায়দায় ঠিক আছে কিন। গ্নেখে নিতে 
নিতে পবিমল হাসল, “শুধু দৃষ্টির বন্ধনেই ধবতে চাই। ক্ষতি কি?” 


সম্মেলক সঙ্গীতের পরে আসব ভঙ্গ হ'ল। বৈদেহী রায়ের গানের 
খ্যাতি মুখে মুখে ফিরতে লাগল। পরিমল প্রথমেই প্রবেশ ছ্ারের 
পাশে অপেক্ষা করছিল। বেদেহী রায়কে না দেখে ভান! আজ 
যাচ্ছে না। 


১৫২ সপ্তসাগর 


একজন স্বেচ্ছাসেবকের পাঞ্জাবীটা টেনে ধরে চঞ্চল হঠাৎ বলে উঠল, “মশাই, 
বৈদেহী রায়টি কে বলতে পারেন 1” 

ভদ্রলোক উত্তেজিত হয়ে একটা কিছু বলতে গিয়ে পরিমলের মুখের দিকে 
চেয়ে থেমে গেলেন। রাত্রির কাল অন্ধকার পটভূমিকায় বর্ধণ-সঙ্কুল 
রজনীতে ফুটে উঠেছে নক্ষত্রের মত দীপ্ত সেই মৃত্তি। পরিচয়ের প্রয়োজন 
নেই। ঈশ্বরের জয়পত্র তে! তার ললাটে লেখা । শ্বেচ্ছাসেবক সঙ্কুচিত হয়ে 
বললেন, “ওই কালো! গাড়ীখানা বৈদেহী দেবীর। এখনই তিনি আসৰেন 
গর বাবার সঙ্গে।” 

পরিমল এক দৃষ্টিতে গাড়ীথানার দিকে চেয়ে রইল, বৈদেহী রায়ের তা'হলে 
মিষ্টি গলার সঙ্গে টাকারও অভাব নেই। একখানা মিনার্ভা নিশ্চল হয়ে দিয়ে 
আছে। একটু পরেই মালিক এসে গেলেন। 

ওঃ! পরিমল এই বৈদেহীর কথাই বলেছিল। অফিসের কাজে সে কিছুদিন 
এলাহাবাদে থেকেছিল। তখন এই বৈদেহী রায়ের সঙ্গেই আলাপ হয়। দেই 
অদ্ভূত কুত্রী বৈদেহীই তাহলে কলিকাতার গায়িকা প্রধানা? এতক্ষণ এরই 
কঠের মোহিনীমায়। সাময়িক ভাবে পরিধলবে ও আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলস। 
তাইতো ধবনিকা, তাইতো অন্তরাল। স্থর-প্রতিম! নয়, দানবীয় ভয়ংকরতা 
না থাকলেও কুশ্রীতা আছে বৈদেহীর মুখে। ঈশ্বর একদিকে কাপর্য করেছেন 
অন্তদিকের এশ্বধ্যের বিনিময়ে । 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠলেন। চঞ্চল টাটকারী দিয়ে বলল, “পরি, 
তোমার গায়িকাকে দেখে নাও। আহা! 

"বৈদেহীর মত দেখিতে তাহারে 
বৈদেহী যাহার নাম--” 

পরিমল অত্যন্ত বিশ্মিত হয়ে গিয়েছিল। উত্তর দিল, “তাইতো 
দেখছি।” 

তাদের উচ্চ হাশ্ত তীরের মত বৈদেহীর কাছে চলে গেল। সে ফিরে 
চাইল গাড়ীর দিকে চলতে চলতে । পরিমলকে দেখে নিমেষে তার মুখ 
পরিচয়ের আলো লেগে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, পরক্ষণেই সে আলো নিভে গেল 
ব্ঙ্গছায় দেখে। 

বৈদেহী মুখ ফিরিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল ' 


দুই 


পরিমলের গৃহ । বিধাতা এখানেও বিচক্ষণ। দেহে পবিমলের প্রচুব রূপ 
দিয়েছেন, তাই বাক্সে দেননি বৌপ্য। জীবন-বীমা ফান্মের দালালী করে পরিমল। 
তুচ্ছ কাজ, তুচ্ছতর পারিশ্রমিক । তবে গৃহে মা ছাডা দ্বিতীয় স্বক্তন নেই। 
দু'দনের কুলিয়ে যেত। কখনও মোটা দাগের দুই একটা আয় হ'লে 
ওরি মধ্যে যুটে ষেত সৌখিন বিলাসিতা । কিন্তু ছুই বাক্তিব সঙ্গে ততীয়ের যোগ 
হ'লেই চক্ষস্থির | 

শরান্ত পরিমল বিরস মুখে বাডী ফিরল। বেলা দ্বিপ্রহর। পুত্রের শ্রান্তি 
আর বিষাদ দেখে মায়ের বুঝতে বাকী রইল নাষে মনোজগতে কোন বিগ 
ঘটেছে। পবিমলের মনোজগতে একমান্্ বিপ্লব ঘটাতে পারে যে, সে সুদুর 
চন্দ্রলেখা। পবিমলের দবিদ্র বাহুপ্রমাবণেন উর্ধে ফুটেছে সে ফুল। আইভি 
চক্রবর্তী ঈঙ্গ-বঙ্গ সমাজেব মেয়ে, ব্যাবিষ্টাবছুহিতা। পরিমল ও তাৰ 
মধ্যের ব্যবধান কতকগুলি রৌপ্যচক্র। কিন্তু সামান্য ব্যবধানটাই অসামান্য 
হযে ঠাড়িয়েছে । পরিমল প্রত্যেতবাবই চেষ্টা কবে" ক্লান্ত হয়ে ফিবে আসত 
হতাশায়। 

থেকোন স্ুন্দবীকে বাব বার ফিরে দেখা পরিমলের অভ্যাস, এককালে 
সে বছু তরুণীর সঙ্গে প্রেমখেলাও করেছে। অশ্বমেধযজ্জের অশ্বকে ধরবার 
সাধা কারও হয়নি, বিধাতার লঙ্গাটাকা নিয়ে বিজয়ী ফিরত সে। নিজের 
রূপের ধ্যানে তন্ময্চিন্ত নে রূপে জোডা পায় নি। একদা দেখা হ'ল 
আইভির সঙ্গে অতকিতে | এপবের কাহিনী । পরিমল খুজে পেল রূপের 
প্রতিচ্ছায়!। 

আইভি ভালবাসত পরিমলকে, কিন্তু পরিণয়ে ধর! যাচ্ছিল না তাকে। 
সে বলত ভালবাসার খাতিবে বড ত্যাগ স্বীকার করলে ভালবাসাই বিশ্বাদ 
হয়ে যাবে। 

মা পরিমলের হাত ধরে ডাকলেন, “খোকন, আান করে খেয়ে নে বেলা 
ছুপুব গডিয়ে গেল। রানা! অনেকক্ষণ হয়ে গেছে ।” 

পরিমলের অন্থকে খোকন” বলে ডাকবার বয়স এসে গেলেও মা তার খোকন 
নামট] ছাডলেন না! অতি ন্ষেহে মমতাময়ী একমাত্র সম্ত/নের শৈশবকে ধকে 
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রাখতে চান প্রাণপণে নামটি ধরে ডেকে। ফিরে পান মুহূর্তের জন্ত সুন্দর 
শিশুকে, যে মা ছাড়া জানে না। আজ তার জগৎ মাকে বাদ দিয়ে 
গড়ে উঠেছে, মায়ের মুখাপেক্ষী নয় সে। পবিণত যুবক নিপ্রভ জননীমূত্তি 
কাছে চায় না কিছুই। বিধবা পৃজাব ঘরে, বান্নার আয়োজনে নিজেকে 
ব্যাপৃত রাখেন। 

মা ছেলেকে ডাক দিয়ে ভাত বেডে রাখলেন। কিছুদিন আগে একটা ঠাকুর 
ছিল, কিন্ত তাতে খরচপত্র "অত্যন্ত বেশী হতে লাগল, পরিমলের পাকমন্ত্র গেল 
বিগড়ে মার ভাড়ার থেকে কতকগুলো জিনিষের কমতি পড়তে লাগল। তাই মা 
ঠাকুবকে বিদায় দিয়ে নিজেই রাধতে লাগলেন। 

থালায় নানা স্ুথাগ্চ ছিল। পবিমলের মেজাজটা কিছুকাল হ'ল ভালো 
যাচ্ছিল না, তাই ম! প্রায় গ্রতাহ পুত্রের প্রিয় বান্না একটা দ্বুটো করে যেতেন। 
মাছ রান্না করতেন শেষে তোল! উন্ুনে। বাম্নাব শেষে স্নান করতেন। 
ছেলেকে খেতে দিয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে কাপড় ছেড়ে নিঙ্গে বেলায় খেতে 
বসতেন। কোন কোন দিন বেশী ছোয়াছুয়ি হয়ে গেলে ন্বানও করতে হত। 
একটি মাত্র বি, রাতদিন বাড়ী থাকলেও ফাকির কামাই নে১। মা 
বুডে। বয়মে একহাতে রান্না, ভাড়ার করে উঠতে পাবেন না। গিজেব 
পৃঞ্জো-আচ্চাও আছে তা-ছাড়া। ছেলের যত্বও ঠিকমত হয় না, ঘরদের 
গঁছিয়ে উঠতে পারেন না। সর্ত্বোপবি সারাদিন একা একা কাটানোতে 
অসহ হয়ে উঠেছে জীবন তার। তিনি চান উপযুক্ত ছেলের বিবাহ দিয়ে 
উপঘৃক্ত পুত্রবধূ ঘরে এনে সংসার গুছিয়ে দিতে। একের পর এক দঙ্ব্া 
আসছে ছেলে ফেরৎ দিয়ে দিচ্ছে। ছেলের মন যে কোথায় তা জানতে 
জননীর বাকী নেই। তবু, সাধ যায় তার কত। অল্প বয়সে স্থামীহারা 
রমণী। ওই একটি মাত্র সন্তান কোলে বিধবা হয়ে বঞ্চিত অন্তবের ব্যর্থ 
পিপাসা ঢেলে দিয়েছেন ওর উপরে । কখন মামার বাড়ী, কখন কাকাৰ 
কাছে মান্ধধ হয়ে মফঃম্বল কলেজ থেকে বি, এ পাশ করল সে। 
কলকাতায় এল--চিবকাল বেক ছিল নাগরিক হ'বার। কিন্তু নগর তার 
কান্ত রূপ সপ্রতিভ বাবহার পছন্দ করলেও দিলন! তাকে প্রশ্রয়। জীবিকা- 
অঞ্জনের ক্ষেত্রে কোন কুবিধা হ'ল না। তবে স্বজ্দর চেহারা, মনোহারী 
কখাবার্ডার গুণে জীবন বীমা কম্পানীতে মাইনে-করা দালালীর কাজ পেল 
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একটা। দেশী কম্পানী, মাইনে বিদেশী কম্পানীর মত আশাহুক্প নয়। 
তবে মাঝে মাঝে উপরি জোটে । মা'কে নিয়ে কলিকাতায় আজ নয় বছর বাসা 
বেঁধেছে পরিমল । 

কত সাধ যায় মায়েব! অমন টুকটুকে ছেলে, বোৌজগাবপত্রর করছে। 
বয়স হয়েছে, মূর্থ নয়। একটি টুকটুকে বৌ হ'লেই মানায়। ছেলে সংসাবী 
হ'তে চায় না। অথচ মায়ের প্রাণ তো। লক্ষী ঘটকীকে তিনি লাগিয়ে 
রেখেছেন। বিস্তর সম্বন্ধ আসছে। আজও একটু আগে লক্ষ্মী এসেছিল একটা 
বিশেষ ভাল সম্বন্ধ নিয়ে। এমনটি যে হাতছাড়া কবঝলে আব পাওয়! যাবে না, 
একথা লন্্বী ক্রমাগত বলে মাকে বুঝিয়ে গেছে । বঙলোকেব সুন্দরী মেয়ে। 
দেবে-থোবে ভাল। 

লক্ষ্মী চলে গেলে মা একটুক্ষণ চুপ ববে ভাবলেন। ছেলে তার ভাল খেতে 
ভালবাসে । তাহ, প্রত্াহ অসুস্থ দেহ নিয়েও তিনি রদ্ধনবিলাস করতেন। 
কোন কোন দিন ছুকহ্‌ পর্ষেেব নানা রন্ধন সমাপ্ত করতেন ছেগের উদ্দেশে। কাল 
ঘরে ছানা কেটে ছিলেন, ছানার ডালন| হয়েছে, মোচার চপ ভেজেছেন। 
ছু'টোই সে ভালবাসে । নারিকেল-কোরা দিয়ে ছোলার ডাল, বেগুণের 
সর্ষে চচ্চডি রান্না করে মাচের পাট রাখেননি আজ। ভেবেছিলেন 
এতেই হাবে। লক্ক্ী ঘটকীর সঙ্গে আলোচনাব পরে ডেবে-চিন্তে বুড়ী 
বিকে বাজারে পাঠিয়ে ছুটে। হাসের ডিম আনিয়ে নিলেন। বিধবার 
পক্ষে ডিম ছ্োয়। মহাপাপ। কিন্ত, কি হবে? ছেলে ওদব খেতে 
ভালবাসে, অথচ বেধে দেবাব লোক নেই। ঠাকুর রাখা হয়েছিল 
এই ছুঃখে। শরীরটা ভাল বাচ্ছিল না মায়ের। অঙ্থলের বারাম 
চাগিয়ে উঠেছে আবার। ছেলের খরচেব আশঙ্কায় এতদিন চেপেই 
ছিলেন। আর তো চাপা যায় না, বিকেলবেলা অধ্ধেক দিন জলটুকু পরযযস্ত 
মুখে দিতে পারেন না। সকালে বিছানা ছেড়ে সংসারের কাজ দুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। দিনের বেলায় যা একবার পাতে বসেন, তাতেও অরুচি। 
দেখবার লোক নেই। ছেলে তো সংসারের দিকে কোন লক্ষ্য রাখে না। 
ভাগ্যি রাখে না, নইলে মায়ের দেহের অধোগতি অবশ্থ চোখে পডত। 
চিকিৎসাপত্রে ব্যয় করতে হ'ত অজন্র। একেই বাছার খরচ কুলোয় 
না। এক এক মাসে এত কম টাকা সংসার খরচে দেয় যে মায়ের তো 


১৫৬ সগ্ুসাগর 


ভাবনায় পড়তে হয়। অবশ্ত, অনিচ্ছাসত্বেও, স্বীকার করতে হয়, ছেলের 
দৌধিনতা আছে। আহা, করুক, করুক। সারাজীবন পরের দৌরে 
মানুষ, যোয়ান বয়েস কত সথ আহ্লাদ যায়! মায়ের বোবা তো ঘাডেই 
আছে। 

ছেঁডা একটুকরো! কাপড় পরে, বারান্দায় তোল! উচ্চনে ডিমের 
কালিয়া রাঁধতে রাধতে মা ভাবলেন, আজ ছেলের রসনার তৃপ্তির ছার 
দিয়ে মনে প্রবেশ করবেন। এই পাত্রীটি ছাড়া মূর্থতা হ'বে। পাত্রীর বাব! 
নাঘ-কর! বাবসাদার। হয়তো জামাইএর কাজকর্মের স্থবিধা করে দেবেন। 
হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই দেবেন। ঘটকী বলেছে এটি ছোট মেয়ে, বড 
আদুরে । মেজ জামাইটি হয়েছে কাল, ব্ডটির জামাই৭ সুন্দর 
হয়নি। গিন্নী কোট ধরেছেন ছোটর বেলায় চাই সাক্ষাৎ মঘুর- 
ছাড়া কান্তিক। লক্ষ্মীর মুখে পরিমলের রূপের কথা শুনে তারা লুক 
হয়েছেন। লক্ষ্মীর কাছে মা গোপনে পুত্রের একটি ছবি দিয়ে বেখেছেন। 
সকলের ছেলের নানা কৃতিত্বের তালিকা, তার ছেলের ওই। ছবি কন্তা- 
পক্ষের খুব পছন্দ হয়েছে । এমন কি, খোদ কণ্যা পধ্যন্ত ছবি দেখে 
হেসে দৌড়ে ঘরে পালিয়ে গেছে । অর্থাং ঘোর পছন্দের লক্ষণ। তাইতো 
এদের এত আগ্রহ, নইলে কলকাতায় নিজের বাড়ী নেই বলে কর্তার 
আপত্তি ছিল। 

একটা গলদ আছে । হমেয়েব বয়স মাত্র ফোল। লক্ষী বলেছে ধরণধারণে 
মনে হয় বারবছরের খুকুমণি | একেবারে 'টুক্টুকে বৌ" হাবে। লেখাপডাও 
যা ওই বাড়ীতে করেছে। ওদের স্কুলে ঘাওয়ার রেওয়াজ নেই । যাবেই বা 
কেন? ওরা তে! মাষ্টারী করে থাবে না। শুধু শুধু স্কলে-কলেজে ছোটাছুটা 
করে বুড়োটে মেরে যাওয়ার কি দরকার ? 

কথাগুলো লক্্ীর বেশ যুক্তিযুক্ত হলেও গোলমাল তো ওখানেই । 
ছেলের বয়ন আটাশ যে। অত ছোট মেয়ে শুনলেই চটে যাবে। 
ইতিপূর্বে চতুর্দিশী, পঞ্চদশীর সঙ্গে বিবাহপ্রস্তাব তুলে মাতা লাঞ্িতা 
হয়েছেন। সুতরাং, তিনি পস্থর করে ফেললেন পাত্রীর বন্ধন চডিয়ে 
আঠারোতে ফ্লাড় করান হবে। বেশী বলা চলে না। মেয়েটির ছবি 
দেখেছেন তিনি। জমকালে! বেনারশী আর কজড়োয়া গয়নায় মোড়া অবস্থায় 
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চেদ্নারে বসে "মাছে উঠ-হীলের জুতো পায়ে। স্বতরাং ফ্যাসানে জান 
নেই কেউ বলতে পাববে না। চুলগুলো ফাপিয়ে প্রকাণ্ড খোপা ঘাড়ে 
কাছে। পায়ের নীচে ডোরা কাট! সতরঞ্চি পাতা, পেছনে আর একখানা 
ঝোলানো । হাতের কাছে টেবিলে প্রকাণ্ড ফুলের তোড়!। একটু 
রোগা মেয়েট। লন্্ী বলেছে ও কিছু নয়--ছেলেবেলায় কুমির ধাত 
ছিল, তাই। আঠারোর ওপরে তোলা যাবে না বয়ন। লেখাপড়া 
জানে না। ছেলের আবার লেখা-পডা জানা মেয়েদের সঙ্গে যথেষ্ট আঙাপ। 
তা” হোক, বিয়েব কথা তো! তাদের কারুর সঙ্গে হয় না। বিয়ের জন্ 
চাই শ্বঘরের মেয়ে। ছেলের বিয়ের ইচ্ছা না থাকলেও মা চেষ্টা কবে 
ষাচ্ছেন। এমন ছেলে তাব? রূপ দেখলে আকাশের সুর্য চাদ নেমে 
আসতে চায়, তবু তেমন ভালো সম্বন্ধ আসে কই? কলকাতার লোকেব৷ 
তো ছেলে চায় না, চায় বাড়ী-গাড়ী, বড চাকুরী। ছেলের তো সে সব 
কিছু নেই 

এই পাত্রীটি ছাড়া হবে না। ডিমেব কালিয়া ঢাকা দিয়ে রেখে মা 
গান করতে গেলেন। “ডিম? জিনিষটা এত অশুচি লাগে যে রান্নার পরেই 
সান করে ফেলতে হয়। বাটিটা ধবে দিয়ে কাপড় ছেডে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করলেই হ'বে। 

পরিমল আসবার পূর্ব মুহূর্ত পধ্যস্ত ম! সুখ চিন্তায় নিমপ্ রইলেন। বৌ 
আসবেই ঘরে তার। আঃ) কি আরামের দিন! সারাজীবনটি কেটে 
গেল ঠাডিহেসেল গিয়ে) ধর্মকর্ম করা হয় নি। বৌ-এর হাতে সংসার 
দিয়ে ধশ্ম কবে বেড়াবেন, বেডিয়ে বেডাবেন তিনি। ছেলের যত্বু হবে, 
স্থিতি হ'বে। 

মেয়েটি আর একটু স্ুন্দদী হ'লে ভাল হ'ত। চঞ্চিতে চোখের সম্মুখে 
বেনারসী-জড়োয়া-জ্রড়িত মেয়েটিকে আবৃত করে জেগে উঠল একটি মুখ। 
আশ্চর্য সুন্দর সে মুখ! তার ছেলের মুখের পাশে ওই একটি মুখই 
জগতে মানায়। 

মা আইভিকে দেখেছিলেন। একবার এসেছিল সে এ বাড়ীতে । অস্ত- 
রঙ্গতা দুই বাড়ীর মধ্যে ঝালাবার আশায় পরিমল একদিন ট্যাঞ্সি ভাড়া 
করে নিয়ে* গিয়েছিল মাকে আইভির জবরদস্ত জননী মিস্স্ চক্রবর্তীর 
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সঙ্গে সাক্ষাৎ করাতে । মুখে খারাপ ব্যবহার না করলেও, মিসে্‌ চক্রবর্তী বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন ভবিষ্যতে মেলামেশ! সম্ভব নয় | 

"016 52501914950 00০ 65015 65, 

4110 006 (97211) 51781111661 11660%--- 
সুতরাং সে আশায় পরিমলের ইতি পড়েছিল। আইভিও দ্বিতীয় দিন 
আসেনি। শুধু কি অনাত্্ীয় কুমারের বাড়ী বলে? মতো! তো স্যাপেরন 
বয়েছেন উপস্থিত। আইভি তো সম-শ্রেণীয় যুবকদের বাড়ী যায়। প্ররুত 
কারণ, ওই “585 15 7289৮”. ইত্যার্দি। পূর্ব-পশ্চিমের ব্যবধান । 


মায়ের অনুরোধে পরিমল নান করতে উঠল । আজ অফিম যেতে হ'বে 
না। তাই অসময় হ'লেও প্রভাতেই শ্রমুখ-দর্শনের আশায় পরিমল গিয়েছিল 
আইভি-কুঞ্জে। এমনি সে যায়। লক্ষবার যায়। বিনা কারণে যায়। কখনো 
আদর, কখনে! অনাদর পায়। আজ মিলেছে হতাদর। 

মন যতই বিরস হোক, বূপ-পরিচর্ধযা ভোলে ন! পরিমল। ওইতো একমাত্র 
রশ্বধ্য তার । ব্যায়াম সেরে স্নানের ঘরে ঢুকল। স্থগদ্ধি তেল ও সুগন্ধি সাবান 
সহযোগে দীর্ঘ জান শেষ করে মুখে বিদেশী রূপটাণের রং ছড়িয়ে রান্নাঘরে খেতে 
বলল। মা ভাত ধরে দিলেন। 

থালার আকৃতি দেখে, বল! বাহুল্য, পরিমল প্রীত হ'ল। মন ঘতই বিরস 
হোক না কেন, উদরে সরস্‌ বস্ত গ্রহণে তার অভিরুচি থাকে প্রবল। তাই মায়েব 
মনোরঞ্জনের প্রচেষ্টা কতকটা সফল হোল । 

মা ছেলের পাতে আরো খানিকটা! ছানার ডালনা দিয়ে পাশে বসলেন ছেলের 
মুখের দিকে লক্ষ্য করে আন্তে বললেন, "আজ আবার লক্ষী ঘটকী 
এসেছিল।” 

পরিমলের ভ্রকুঞ্চিত হ'ল, «ও বেটাকে তুমি আবার বাড়ী ডেকে 
এনেছ? 

"না, না, আমি ডাকবে কেন? নিজেই এসেছিল। খুব ভাল একটা সম্বন্ধ 
এনেছে । আমার দিন তো ঘমিয়ে এসেছে, তোর বিষ্বেটা দেখে”__ 

দপ্‌ করে পরিমল জলে উঠল, এতক্ষপণের সঞ্চিত বিরাগ প্রকাশের 
ক্ষেত্র পেল, “তুমি মনে করলেই তো! বিয়ে আমার হ'বে না। আমি তোমাকে 
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দেখাবার জন্তে একটা বোঝ! খাড়ে বইতে পারব না। হাজার বার বলেছি 
আমি বিয়ে করব না, তাতেও তুমি শোন না। ঘটকীর সঙ্গে কথা চালাচ্ছ 
ফের? তোমার পছন্দমত দুগ্ধপোন্ঠ খুকী বিষে করে পরকালের পথ 
পরিষ্কারের ইচ্ছা আমার নেই ।” 

এতক্ষণের আশা মায়ের ভূমিসাৎ হয়ে গেল ছেলের রুক্ষ কথায়, কুচ 
মুখভাবে। সার] বেল! ধরে স্ুখাত্য রন্ধনের কোন স্থফল পাওয়া গেল না) 
ছেলে এধারে থাকে ভাল, কিন্তু রাগ উঠলে জ্ঞান থাকে না। চাষার মত্ত 
গৌয়ার স্বভাবটি উত্তরাধিকার পেয়েছে পিতার কাছ থেকে। এক একদিন 
রাগ হ'লে চণ্ডাল মি ধারণ করে সে। 

তাড়াতাড়ি ছেলের মনোরঞ্জনের উদ্দেশে মা বললেন, “আমার পছন্দমণ্ড 
কেন বিয়ে করবি ঃ তাতো বলি না আমি। তোর যাকে পছন্দ তাকেই 
কর।* 

“হ্যা, সে আমার গলায় মাল! দেবার আশায় হাত বাড়িষে বসে আছে, 
আর কি! বাবা ধখন কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, যখন ভিক্ষার ঝুলি 
হাতে দিয়ে পথে বসিয়ে গেছেন, তখন আইভিকে ন্বপ্প দেখাও আমার 
পক্ষে পাপ।” 

মা হয়তো! এর উত্তর দিতে পারতেন, কিন্তু সন্তানের মনোগত ইচ্ছা ও 
একমাত্র কামনাকে বিদ্ধপ করে কোন কথা বলতে ঠার মায়ের প্রাণ সাম দিল না। 
শরধু ক্ষীণম্থরে সান্তনা দিলেন, “বাধা তো ছিল না। একজাত ।” 

পরিমল উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল পকে বলে একজাত? সে, আমি 
একেবারে আলাদা জাত। সে হচ্ছে বড়লোক আমি গরীব। পৃথিবীন্ষে 
আর জাত আছে নাকি ?” 

মাপ করে রইলেন। হঠাং পরিমল উঠে দীড়াল, ডিমের বাটা ধা! 
দিয়ে সরিয়ে তিক্তকণ্ঠে বলে উঠল, “আর খাব না। ধথেই্ট হয়েছে, এ 
অশান্তির চেয়ে হোটেলে খাওয়া ভালে 1” 

ডিমের ঝোল উছলে মায়ের পায়ে পড়ল। অশ্ুচিম্পর্শের শ্বণ! ভূলে 
ছেলের হাত চেপে ধরলেন তিনি, “আমার মাথা খাস, ধোকন, মুখের 
ভাত ফেলে উঠিস না। আর কখনো তোকে বিয়ের কথা বলবো না, বাবা ।” 
বুড়ী-ঝি খন্‌ খন্‌ করে উঠল, “ছিঃ, বাবা নক্মী, মায়ের ওপর রাগ করে 
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না। বুডী মা রাজ্যির রান্না তোমার নেগে রেধেছে। মায়ের মনে দুঃখ 
দিলে ভগমাঁন গৌসা করেন।” 

পাশের বাড়ীর জানলা খুলে গেল, অপ্রতিভ পরিমল আবার আসনে বসে 
পডন। বিরক্তভাবে ডিমের কালিয়া পাতে ঢেলে নিয়ে বলল, “বিম্নের কথা ছাড়া 
কিছু তোমার বলবার থাকলে বল। নইলে চপ করে থাক ।* 

ম। মরমে মরে গিয়েছিলেন। ছেলের দয়া উদ্রেকের আশায় যে কথা 
কখন বলেন না| তাই বললেন, “আমার শরীরের কথ! বপ্লব ভাবছি 
তোকে ।! অস্বলটা বড় বেড়েছে। কবরেজ ডেকে একটা ওষুধ খাওয়া 
ঘরকার। 

অগ্যমনস্কভাবে পরিমল বলল, “নু, তা ডেকে কবরেজ। পাডাইতেই 
তো আছেন।” 

ছেলের ব্যবস্থার পারিপাট্য দেখে মা টুপ করে রইলেন। পাড়ায় 
কবিরাজ আছেন বটে, তবে অস্তঃপুরিক তার কাছে যাবে কেমন করে? 
ভাবলেন, হজমী বড়ি একশিশি তৈরী করে নেবেন। তাতেই হবে, টাকাও 
বাচবে। 

ছেলের মন অন্তদ্দিকে টানবার আশায় মা বলেন, “জানিস খোকন, 
আমাদের পেছনের রাস্তায় ওপাশের বড বাড়ীতে লোক এসেছে কয়েকদিন 
হল।” 

পরিমলের সে কথায় কোন আগ্রহ না থাকায় মে মুখ নীচু কবে খেতে লাগল। 
কোন মনোযোগের “চিহ্ন দেখাল না। মা বললেন। “সেই যে এলাহাবাদে 
প্রসন্ন রায় থাকতেন, খুব বড় এর্টনী, আমাদের বাড়ীর পাশে তো! তার বাড়ী 
ছিল--তিনিই এসেছেন এই থাড়ী কিনে। আজ সকালে-- 

সমন্ত শ্রবণ-মন আচ্ছন্ন করে আবার বেজে উঠল সেই সকরুণ মোহময় 
মল্লার রাগিনী। সেই বৈদেহী রায়? 

পরিমল মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, “ওই যে যার মেয়ে খুবই ভাল গান 
গায়? তিনি?” 

“ই হ্যা, তিনি। মেয়েটা বেশ। আজ্জ সকালে এধার দিয়ে যাচ্ছিল 
পার্কে বেড়াতে । আমি তখন ভোর বেলায় দোরগোড়ায় জলের ছিটে 
দিচ্ছিলাম। আমাকে দেখে দ্রাড়িয়ে কথা কইলে। বললেঃ “আজ, আর ঢুকব 
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না। আর একদিন শিগগির এসে আপনর সংসাব দেখে যাব। তোর 
কথ জিজ্ঞাসা করল ।” 

পরিষণ বিশ্িত হয়ে প্রশ্ন করল, “কি ? আমাব কথা কি িজেস করল?” 

“এই তুই এখন কি করিস, এই সব।” 

পবিমল বলল, পহ”। তারপরে মা ও ছেলেতে রায়পিতাপুত্রী সম্বন্ধে 
অনেক আলোচনা হ'ল। অবশেষে পবিমল উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কি জানি 
কি ভেবে আয়নায় নিজ্বের চমৎকার চেহাবাট। দেখল একবার | মা পুনবাব 
ম্লান কবতে গলেন । ছেলের রাগেব প্রায়শ্চিত ! 


বেদিন পরিমল বাড়ী থাকে সেধিন মে পাশ খাষ প্রাণশ৩ুব। আজও 
মিঠে পাছেব ডিবে প্রস্তুত ছিল। জরদ।-হদ্যাগে তাশুল তক্ষণ করতে 
করতে সেটিস্তা করল, দিবাশিল্রা আবশ্যক | বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত কববাব 
এ্েষ্ঠ উপায নিদ্রা । অবগ্ঠ, যদি পিদ্রা নির্দয় না ইশ | আজ ভর-পেটে নিদ্রা- 
কর্ষণ বিচিত্র প্য়। দোর জানাল! বন্ধ করে পাখা পৃণগতিতে চালিয়ে পরিমল 
শয্যা শয় করশ। 

উপাধানে মুখ বেখে ভাবতে লাগল সে। বিবাহ সে কবতে চায় না 
জানিয়ে মায়ে কাছে মিথ্যা বলেছে চায় সে, প্রতিমুহতে চায়। নিঃসঙ্গ 
জীবল তস্হা হয়ে উঠেছে। কাজেব গোয়ালে বাধাদিনে তা অবসর কোন 
শ্বমধুব স্ধাপ্ডিতে পয় | প্রাণ চাষ তখন লারীখ বাভাঙাব । সামাগ্ভ চাকুবী 
করে সে, শিষ্ঠায় অসাঘ1থ প্য়,। গবীব ঘবেধ ছেলে । তব উপযুক্ত পান্জী 
দুলত বাংলাদেশে । বাডীতে আজবে সাধাবণ একটি যেয়ে, সর্বাংশে উপযুক্ত 
তার। বান্না করবে, খবর ছক প্রয়োজন হলে বাসৎ মাজতেও হাতে 
পাবে। পরতপরাযণা মতা স্বামীর খেবায *ৎপব থাকছে । শিশ্িন্ত '্মারাযে 
দশজনের মত কেটে যাবে দিন তার। 

এইতো ছিল ভবিশ্খ্য। ইন্সিওবেন্দে দাজাপ পরিমল লাহিড়ীর 
অনিথার্ধা পবিণতি ছিল এই । তবে কেন শিধাতা উপহাস করলেন চার 
সঙ্গ! এমন রূপ কেন অঙ্গপ্রত্যঙ্গে আশ্রয় নিল তার? শুধু একমাত্র সেজগ্য 
হতন্ত্র হল সে! রাস্তা দিয়ে গেলে সবাই তাকিয়ে দেখে | মেয়েরা অবোধ 
পতঙ্গের যত রূপবহ্হিতে ঘাত্মবিসঙ্জন করতে উদগ্রীর হয়ে থাকে। 

১১ 
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পোষাক-পরিচ্ছদ চাই রূপের উপধুক্ত | ধরণ-ধারণ, ব্যবহার সামাদ” 
আশা করে সকলে । মুখ খোলামাক্স প্রত্যাশী করে এমন কোন কথা বলবে 
সে, যা চেহারারি সামগ্রন্য রক্ষা করতে পারে। সাধারণের প্রত্যাশা বজায় 
বেখে, দৈহিক অ:ক্কৃতির উপধুক্ত ব্যবহার দেখাতে কত কৃচ্ছ সাধন কবতে হয, 
পরিমল একা জানে । ছিটকে পড়েছে সে এমন সমাজে, এমন পরিবেশে, 
যা উর্ধতন চতুর্দীশ পুরুন দেখেনি । রূপই মূল তার অশান্তির, তার যদ্বনার, 
নইলে, কেন আকাশ-কুন্গুমে লোভ হবে £ গরীবের ছেহলব এ ছোডবোগের 
জন্য দায়ী শৃতিকর্ধা নিজে 

মুখ গুক্তে ভাবতে পাগল পবিমল। নাপিসাসের মত শিব ন্ুপ- 
বিচ্বল ছিল দিনগুলি । যখনি অগ্রতব করল সে সাধারণ ন্য, জন্মলপ্রক্ষপে 
অসামাগ্ঠের অধিকাৰ নিয়ে জন্মেছে সে, তখনি মন পুর্ণ হয়ে উঠেছিল 
আত্মোপলব্ধিব গৌরবে । সংসারের পথে চলেছিল মোহদ্ড শাসিসাসের 
মত। কি চমৎকার সে দিনগুলো! আকাশে-বাতাসে তাবি জয়সঙ্গীত । 
চারিপাশে পুরাঙ্গনার স্বতি তারই জয়গান। পথের দু'পাশে ভগ্রজদ় ছডিয়ে 
বিজ্ঞয়ী পরিমল লাহিডীর জযধাস্রা চলেছিল । অধরা কোনদিন ধরা 
পড়বেনা, এটাই জানা ছিল। রূপের উপযোগ বাহ শিক্ষা-সংস্কার অজ্জন 
করেছিল সে, উচ্চ সমাজে অবাধ মেলামেশার অধিকার পেয়েছিল । ভেবে- 
ছিল এমনি দিন কেট যাধে। কামণার গহন অরণ্যে যে দুর্লভ রক্তপুষ্প 
বিকশিত হয়, তার অঙ্গে অনেক কাটা থাকে । সুতরাং, আরাম-লোভী, 
আয়েসীর ও পথ বজ্জনীয় | হয় দেবার ব্যথা.বেদশা ভোগ কবতে হবে না 
'তাঁকে। 

রুদ্ধ ঘরে পাখাব বাতাসে রজনীগন্ধার গন্ধ। এনেছিল কিনে দুদিন 
আগে। উপযোগী পরিবেশটি প্রেমের, কিন্তু কোথায় প্রেমিকা ? শৃচ্ভশয্যা, 
শৃগ্ত হৃদয় পথ চেয়ে বিভাবরীর বৃথাই কাটায়। দিবাস্বপ্ন খুঁজে মরে তাকে; 
কিন্তু, হায়, কোথায় সে ছুর্লভা ? 

লতাগুলে ঢাকা জীবনের পথ। বাকে ৰাকে কি অপেক্ষা করে আছে 
বোঝা যায় না। চলেছিল বূপাভিমানী নার্সিসাস। সহস| দেখিল নিজের 
গ্রতিচ্ছায়া, স্বচ্ছ তড়াগসলিল ফেরৎ পাঠিয়ে দিল তারই যুখ-_সেই 
অতুলনীয়ের তুলনা । অপূর্ব ছায়ার পশ্চাৎধাঁবন করে পাগল ফিরছে 
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এখনও | আয়াস-আবাম ছিরভিন্ন হয়ে গেছে। পিলিপ্ত উদামীন মন 
মোভগ্রস্ত। এই ভালবাসা! সহজ সাধাবণ দিনযাপন অসাধারণ হয়ে 
উঠল | গর্ব ধুলায় অবলুষ্টত হ'ল। জীবশ-মবণ অর্থহীন অথবা অর্থপূর্ণ 
হ'ষ উঠল বাগ্ছিতার সবাগ বা বিবাগ ব্যবহারে । 

বেশ ছিল সে, ছিল পবিমল পাহিডী। মায়েব আদব-দর্ত আহার্ঘ্যপুষ্ 
কমনীয় দেহ, শত স্থুন্বীব ৯প্ি৩ সে কান্তি, অপবাঞ্ছিত যানস নিয়ে । 
কেন এমন হ'ল তাৰ? মধ্যযৌবনে পে্খা পেশ একজনের, যে তাকে পরাস্ত 
কবল, “দ্ধ ধরা দিল না। লাধা”৭ শিল্প-মধ্যবিত্তেব জীবশে এ আভিজাত্য 
কেন? দ্বথ না পেলেও স্বপ্তি পেত সে । জীবনে তাবই মঠ অগান্ত গবাবের 
মত অল্প আয়োজনে হিগ্ত দিন অনায়াসে কেছে যেত নব । প্রলষেব আবর্তে 
প্রেম কেন জীবন এল ? 

নাপিসাফের পবিণাম নিশ্চয় তার হাগোে আবাব পিখেছেশ বিধাতা । 
নিজেণ ছাষাব বার্থ অনুসন্ধানে বিফলতা । উপসংহারে পরিমল লাহিড়ীব 
এগ্যে পরিণাম নিরাশ । জোচডা ভ্োডা প্রেমিক-প্লেমিকা । এ ওৰ 
ধদ্যেব সন্ধান পলেও জানে কি উপসংহার আবনেখ ? ঠচ্ছামঘ কি তার 
পারে জীবন শিয়ন্ত্রিত কবতে ” পুতুল-নাচেখ দড়িব টানে যে মাগ্ুষ ওঠা- 
শযা চলাফেরা করবে তারা তে] সেই যাশ্ুব মাত্র । অমব্ত্বর অধিকার 
গদ্যে ধাবণ কবেও তারা পাবেনি তিলমাঞ্জ ভাগোর চগ্র ফেবাতে। 
কলুর চোখবাধা বলদের মত জীবণ-চক্রে গাথ। চলছে তাবা একই আবর্তনে । 
কিন্কু, তার! ভাগ্য-শেয়ন্া নয়। ঘানিব “শবে পুবঙ্কাব কি তিবঙ্কাব বরা, 
জ্রানে না তারা । বিধাতা অলস মুহূত্থে জন গডেছেশ-্যজনকে চালাবার 
উদ্দেশে চালাচ্ছেন অন্ধ নবনারীকে শিজেব ইচ্ছামত | বিধাতা তে সবচেয়ে 
বড় 986০০৪০, তাকে কই সিংহাপনচ্যত করতে আসছে না কেউ? 
দৈবের সঙ্গে সংগ্রাম কি ন! ! 

পরিমল বালিস থেকে মুখ তুলে ঘড়িব দিকে তাকাল--বেলা তিনটে । 
একটু পরেই যা চা তৈরী করে দেবেন। আজ যাওয়া যায় কোথায়? 
সকালে তো! আহইভির বাড়ী হয়েছে। একদিনে ছু'বার যাওয়া চলেনা, ত। 
সে প্রেম যতই ছুর্বার হক না কেন। এখন বেরোতে দেরী আছে, আকাশ- 
ভরা রোদ না৷ পড়লে যাওয়া চলবেনা । ভেবেছিল সে নিত্য নিয়মিত 
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চুটীর দিনের প্রথায় একটু ঘুমিয়ে নেবে । পুরুষেরও তো 73৪80 ৪1৩7 
প্রয়োজন হয়। আজ সকালের উত্তেজনার শান্তি বহুন করে দিন কাটাল 
সে। ঘুম আর এল না। 

ঘুম আর এল না। আহা, ষদি এখন আইভি থাকত এখানে 
পরিমলের রজ্জে আগুণ ধরে গেল । আইভি যদি থাকত ওই চেয়ারটাতে 
বসে, কাধ পর্য্যন্ত কাটা চুল পাখার বাতাসে আন্দোলিত হ'ত বাতাসে 
শন্তকাণ্ডের মত। যে তীব্র ভায়েলেটের সুবাস আইতিকে ধিরে থাকে, 
সে বাল ঘবের বাতাসে মৃচ্ছিত হয়ে থাকত। লালচটাপরা পদ্মের 
সমান হ'খানি রক্তাভ পদপল্লব সঙ্গীতের তালে তালে ধরণী স্পর্শ করে 
থাকত। স্ব চোখে সে মাধুরী দেখে কৃলিয়ে ওঠা যেত না। নাঃ, অতদৃবে 
কেন? এইখানে, এইখানে । এই বিছানায় ব্যাকুল বাভ্বন্ধনে চাই তাকে। 
বিজয়ীর সযত্বে বক্ষিত মন তারই আশার । এই রূপ-যৌবন তাৰি জন্য । 
সে তুলে নিলেই ধন্য হবে। 

বিগত চুষ্বনস্মতি, বিগত আনন্দ মনে পড়ে দেহমন অবশ হয়ে এল । 
পরিমলের অধরেব নীচে নবম সেই মনসিজগঞ্জন অধরোষ্ঠ । দেহ যেন নবনী, 
আলিঙগলে যখন ধবা দেয়, মনে হয় জগতে এত নবম, এত কমনীয় বস্তব নেই 
কিছু । অনাম্বাদিত পয় এ বস পরিমলের, তবু আইভি যেন নৃতন অর্থ দিয়েছে 
দৈহিক সংযোগের । পূর্বকৃত অভিজ্ঞতা নিমেষে মলিন হুযে গেছে এ 
অভিজ্ঞতার কাছে। বাড়ীতে একজন বৈষ্ণবী ভিক্ষা কবতে আসত 
পদাবলী গেয়ে। বৈষ্ঞবীর মুখে শোনা পংক্তি মনে পড়ে গেল :- শ্রীকৃষ্ণের 
সহজ নারী আছেন, কিন্তু কোই নই বাইকো লমান11” প্রীরুষ্ের শ্রীবাধিকার 
সঙ্গে সঙ্গে সহত্র গোপিনী ছিল, যদিও শ্রেষ্ঠা রাধা । কিন্ত। আইভিকে 
দেখবার পরে পরিমলের জীবনে দ্বিতীয়! নাবীর স্থান হয়নি । 

পরিমল পাশবালিশে মুখ লুকিয়ে কামনা-ক্ষির দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবল। 
উপায় নেই। সেই অপরূপ চুষ্বন, সেই উন্মাদনাময় আলিঙ্গন পাওয়া যাবে না। 
প্রত্যহ নুষোগ হয় না--আইতিও মেজাজে থাকে না। যেদিন থাকে সে, 
উদ্জাড় করে নিজেকে ছেড়ে দেয় পরিমলের হাতে । কিন্তু, অতি ক্ষণস্থায়ী সে 
আত্মলমর্পণ। চরম মূূর্তের পুর্বে আত্মসংবরণ, বন্ধনবিহীন সম্পর্ক । তবু, সে 
নিমেষগুলি কালের কাল যবনিকায় উজ্জল সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে আছে। 
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আইতি। আইভি! নাঃ একটা কিছু কর! প্রয়োঙ্গন সাময়িক 
উদ্তে্রনার নিবৃত্তির নিমিত্ত । বিছানা ছেড়ে উঠে দ্নাড়াল পরিমল। 
এখনি আইভির স্থৃতি*কণ্টক-পীড়িত গৃহ ত্যাগ করে চলে যাবে সে যেদিকে 
হ'ক। ভোলা চাই, নইলে পাগল হয়ে যাবে পরিমল। ভোল! চাই। 
যেমন করেই হক। অগ্ নারীর সাহচর্ষে ভোলা চাই। 

সহসা আকাশ অন্ধকার করে মেধ নেমে এল। ভা্্রের খররৌধঁ তিরস্কতা 
কিশোরীর নয়নের সঞঙ্জলত ধারণ করল। বৃষ্টি আসেনি, কিন্ত বাতাসে 
আভাস বৃষ্টিবিন্দুর । সহস1] কাণেব কাছে করুণ মল্লার রাগিণী তেসে এল 


“গানগুলি যোর কাঙানোর মঙ৩ তোমার ছুয়ার পাশে 
বার বার যায় বৃথা অভিসাবে, বেদনায় ফিরে আসে। 
রবে কি তাহাব! সীমাহীন পথ-পাগ্ঠ, 
নীড়হারা পাখী, ঝঞ্চা-বিবশ ক্লান্ত ? 
উর্ধা আঁধারে ঘন-গরজন, নিঠর| চপল! ছাসে। 
নৃত্যছন্দদ রিমিঝিমি ঝবে ধারা, 
গানগুলি চির-অগীত কি রবে তারা ? 
ভাব, মিলন-পিয়াসী বিরিহবাদলে 
আখিধাবে শুধু ভাসে ।” 


গান ছাপানো হয়েছিল অন্গষ্টান-পঞ্জে। গায়িকাব বিস্তন্ধ উচ্চারণে 
কথাগুলো মনে আছে। চেতনা! আচ্ছন্ন করে আজও বাজছে মোহুমর শ্রাবণ 
রজনীর মল্লার গান? আশ্চধ্য। 

এতো গানের স্থুর পথ দেখাল। নয় কেন? রাস্ত। পার হলেই 
গাস্তিকার বাড়ী। তাদ্দের পাড়ায় এসেছেন প্রসরবাবু। এলাহাবাদে 
বিদেশে বথেষ্ট উপকার করেছিলেন তাদের । পরিমলের খবর নেওয়া উচিত । 

ওই কুগ্রী বৈদেহীর সাহচর্য! মন বিরূপ হয়ে উঠতে গান বেজে 
উঠল আবার £ 

"্গানগুলি চির অগীত রবে কি তার] ?” 

&ঁ সঙ্গীত, অপাধিব সঙ্গীত আছে সেখানে, তার কে। এখন যে বন 


১৬৬ পপ্তসাগর 


ব্যবহারিক জগতের উর্ধে কামনা-ভরে আকুল হয়ে উঠেছে, অধরাকে প্রার্থন] 
করে ব্যর্থ বাচনায় বারে বারে লুস্তিত হয়ে পড়ছে ধুলায়, সে মন হয়তো! 
সামহ্িক তৃপ্তি পাবে গানের আবেদনে । হয়তো সঙ্গীত তাকে পথ দেখাবে 
ব্যর্থ কামনার তৃপ্তি কোথায় । 


ভিন 


বৈদেহী তার তেতালা ঘরেব একট] জানাল! খুলে পরিমলকে দেখছিল । 
পরিমল তাদেব খাঁড়া তার বাবার সঙ্গে পুরোণে। আলাপটা ঝালিয়ে নিতে 
এসেছে । শুন চেহারা বটে, পুরুষোচিত শৌন্দোর সঙ্গে একটা স্ুকোমল 
লগাবপ্য পরিমলের দেহকে আশ্রফ করে আছে। প্রশস্ত, প্রশান্ত, বেখাহীন 
ললাট থেকে দীর্ঘ কালা চুল উপবে তুলে আচড়ানো । » বোধ হয় একটু 
বেশী ঘন কিন্তু সেটা তাব দোব না হযে গুণ হয়ে দাড়িয়েছে । অতি গৌব- 
ৰর্পের ওপর ওই শা আর মেয়েদেখ মত ঘন কালো পক্ষ দেওষ! চোখ বড 
মানিয়েছিল। পবিমলেব শাকটা গ্রীক, রোমান আর আমাদের কবি বর্ণিত 
“থগরাজ্ঞ পায় লাজ নাসিকা অতুল” এই তিনের মত শা হলেও মনোহর । 
ওর অধরোষ্ঠ, মনে হয যেন শতদলের ছুটো পাপড়ি । 

পরিমলের উন্নত, সৌম্য দেছেব দিকে চেয়ে চেয়ে বৈদেহীর কেবল আজ 
বেশী করে নিজের রূপহীনতার কথা মনে পড়ছিল। আমবা যুখে লি 
“পেতে কি করে বাপু, গুণ যদি থাকে ?” 

কিন্ত কবি পধ্যস্ত বলেন-_ 

“চোখের দাবী মিটুলে পবে তখন খোজে মন, 
তাইতো প্রত! সবাব আগে ব্ূপেৰ আকিঞ্চন |” 

বৈদেহী দেখছে কথা ধলার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মুখে এত রূপেব বিকাশ 
হয়! কখন হাসিতে উজ্জল, কখন বিনয়ে নআ, কখনও ৰা ভাবমাধুর্যে 
পূর্ণ! পরিমলের কোন কথ! তার কাণে এলনা কিন্ত পরিমলের অধরোষ্টের 
মোহন ভঙ্গিমায়, মুখের প্রত্যেকটা পরিবর্তনে বৈদেহী পরিমলের কথার ধবণ 
বুঝতে লাগল। বেদেছীর বাব! পরিমলের পিঠ চাপডে কি যেন বল্লেন তাতে 
পরিমলের মুখ নবীন শোভায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। সে যে কৃতজ্ঞ হয়ে কিছু 
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বল্ছে তা তার মুখেব উজ্জল রেখায়, অধরেব সহান্ত ভঙ্গীতে, চোখের 
কমনীয়তায় দেখা যাচ্ছে। কি হুর! বৈদেহী বোজ মানুষ দেখে, কিন্ত 
মাম্বুষেব মনের প্রকাশ বোধহয কারো! যুখে লক্ষ্য কবে না । আছ বৈদেহী 
সুগ্ধছল। গানেব জলসার দিনে যে এই মুখেই ব্যঙ্গচ্ছাযা দেখে সে মন্ত্বাহত 
হয়েছিল, মনেও বইল না তাব। চোখ সেদিন ভুল দেখেছিল, ভেবে নিল 
বৈদেসী । 

চাকর এসে জ্রাতাল বাবু দিদিমণিকে ডাকছেন, ছুন্দবপানা একটি বাবুর 
সঙ্গে কপা কইানে| বৈদ্হীর বুকেব ভিতর দোলা লাগল। পরিমলের 
সামুল ঠাডিয়ে সে কিকথা কইবে। তাব কপহীন দেহটা রূপের রাজার 
কাছে কেমন কবে বান কবে? বৈদেহী কলেজে পড়ত। ভাব আজ নতুন 
কবে প্রনদব। সপ ঠিনীদের কথা মনে পঙতে লাগল । আও, ফদ্দি সে রেগুব 
দেখতে ৩1 অমশি পুষ্পম্জবীর মত দীঘ, হুঠাম দেহ, অনুপম মুখী 
শিষ্য দাাতল ভযত তার খাখাৰ টাকা আব ভাব নিজের কঠেব হুব-লহরীর 
সঙ্গে পরিহজ্ তাকে পছন্দ কবত। 


কা 


এ 


পেপহী শিল্জণ হশে ভাবল, পকি যে ভাবছি! অগ্ত লোকেব পছন। দিয়ে 
আমার ক ইহ? তবে তছালাকের সামলে দাব, একটু পরিস্কার 
তগাত ভব । 
ধণ্হো চল খল শীট কব সমগ্ত কপ।ল ঢেকে এলোখোপা বাধল। 
কালে দিণ লঙ্কা কণভুষণ। কাঁপা ভাতে ঝাজডীমুখদেওয়া কাচের পাউডারের 
শিশি "ক পাউডার বের কবতে থেয়ে দিল ফেলে । কালো আবলুন কাঠের 
ডিসিং টেবিদ্র ওপর বূপোর গু ভোর মত পাউডাব ছড়িয়ে পডল। 
প্রপ'ধনপর্ব (শ্ষ কবে সবুজ খানের চটি পরে বৈদেহী «সবাব ঘবে গেল। 
“পরিমল বাকা কট।ক্ষে নৈদেহীব পিকে চেয়ে দেখল । তুমি করেছ কি 
বোপহী+ প্রসাংন থে তোমার তেহেকে শোভা দিতে পাবে-নি, লঙ্জাই 
দিয়েছে। খার কাছে শোভন হ'তে এসেছ, তার পুষ্পডালিতে তোমার মত 
অপবাঞ্জিতাব স্কান কোথায় ? 
পর্মিলের পমস্কারের প্রতিদান দিয়ে বিব্রত বৈদেহী একথানা চেয়ারে বসে 
পডল। বসবার সময়ে আঁচল লেগে পাশের টিপাই থেকে ফুলের তোড়। 
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পড়ল মেজেয়। একটা গোলাপ ছিটকে পরিমলের পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ল। বৈদেহী অজানিতে বুঝি পরিমলের পায়ে অঞ্জলি দিলঃ। 

পরিমল সাহসী, নারীর মন সে ভোলাতে জানে । সে কথার ব্যবসাদার, 
কেমন ব্যবহার চিগুহারী হয় তা তার জানা আছে। সে নত হয়ে তোড়াটা 
তুলল, ফুলটা তুলল, আজ্রাণ কাবে তোডাট| বৈদেহীর হাতে দিয়ে বলল, “মিস্‌ 
রায়, ফুলট কিন্ত আপনি এসে আমার পায়ে পড়েছে, এটা আমার পাওনা । 

প্রসন্নবাবু প্রসন্ন দৃষ্টিতে পরিমলেব দিকে তাকিয়ে বললেন, "এই তো 
বৈদেহী, ওতে! তোমাকে চেনে, বসে ওর সঙ্গে কথা বল বাবা, আমি আসছি । 
নীচে বিস্তর লোক অপেক্ষা করছেন। এক্ষনি আস্ব।” 

পরিমল ভাবল, আর একটি মেয়ে! যদিও সে অতি কুরূপা তবুও সে 
তো! মৈয়েদেরহই জাত; তাকে নিয়ে একটু সময় কাটাতে দোষ কি? 
সকালের ব্যর্থতা, দ্বিপ্রহরেব উত্তেজনা এদিকেই ইঙ্গিত পাঠা । একজনকে 
ভুলতে যে চাই অগ্ : হ'কনা কেন কুরূপ। সে। নাই বা মনোহাবিনী স্ হ'ল। 
ভুলিয়ে স্তধু রাখুক সে আমীয়। দোব কি? 

পরিমল একটুখানি চুপ কবে থেকে আবার বললে, “মিস্‌ রায়, এলাহাবাদে 
আলাপ বেশী জম্তে পাবে-লি এবার কলকাতায় “সটা কৰা যাবে। 
কাছাকাছিই তো বাড়ী।” 

বৈদেী কৃতজ্ঞ ঢষ্টিতে পরিমলের দিকে চেষে ভাবল ন্বন্দর লোকেব সবি 
দুদ | কি চিরপরিচিতের মত কথা বলবার সহভ্ত তঙগী? আব সেলিজে 
একট! কথাও বলতে পারছে না। প্রাণপণ চেষ্টা করে বৈদেহী বল্ল, "আপনার 
মা ভালো আছেন ?” 

“হ্যা, তিনি আপনার লঙ্গে শীগীর দেখা করতে আলবেন ।” 

বৈদেহী আস্ত হয়ে বলে উঠল--*হ্যা_-না--কিস্ত আমাবই আগে যাওয়া 
উচিত ।” 

পরিমল চকিত দৃহিতে তারদিকে একবার চেয়ে বললে, “ওঃ ! আচ্ছা!” 

পরিমল অগ্যমনস্কভাবে গোলাপটা ছিড়ছে, হুল্াগ্র অন্ুলীর ব্রিকোণাকার 
নখর হীরের মত চকচক করছিল। বৈদেহী পরিমলের হদৃস্ত আঙ লগুলো 
দেখল, আঙ্লের ওপর গোমেধ-বসানে! আংটিটা লক্ষ্য করল। পায়ের 
ভেলভেটের গ্রীসিয়াঘ্‌, প্লিপার, গায়ের মুগার পাঞ্জাবী আর ধুতির চিকন 
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কালে! পাড় কিছুই বৈদেহীর চোখ এড়াল না। পাঞ্জাবীর নীচের পকেটে 
যে পরিমল সোনার ব্লীপ, লাগানে! নীলরঙের একটা “লেডভিস্‌ জুনিয়র: 
পার্কার আটকে রেখেছে সেটা পর্যযস্ত বৈদেহীর অজ্ঞাত রইল না । 

আর পরিমল কটাক্ষে চেয়ে দেখল বৈদেহীর মত কুণ্ী দেখা য|য় না। 
চোখ তার সাধারণ, ভ্ররেখা নেই বল্লেই হয়। গড়ের মাঠের মত কপালখানা 
ঢেকে স্ব্ল কয়েকগাছা চুল নাবিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে, বাকী চুল- 
গুলো দিয়ে পেছণে বডির মত ছোট খোপা করা । নাক তার শুউচ্চ গণ্ড- 
পেশের যধ্যে অবস্থিত হয়ে যেন আরো ছোট দেখাচ্ছে, কালো কালে! পুরু 
অধরোগ্ অত্যুচ্চ দস্তশ্রেণীকে ভান করে আবৃত করবার বুখা প্রয়াম করছে। 
সংক্ষিপ্ত চিবুক মুখকে একটুও রূপ দিতে পারে-নি, আর রং তো! অমাবস্যার 
আকাশে কালী ঢাললে যা হয়। পরিমল প্রাকুঞ্চিত করে তাবল, মাছুষ 
এত কৃচ্ছিৎ হয়! 

একটুক্ষণ টুপ করে থেকে পরিমল অন্ুনয়ের স্থরে ডাকল, “মিস রায়!" 

বৈদেী আগ্রহের সঙ্গে তাকাল। পুর্ের যতই মিনতিপৃর্ণ স্বরে 
পরিমল খলপ, “আপনার গলার সুর আজো তুল্তে পারি-নি | এলাহাবাদে 
সেবার বা শুনেছিলাম এবার এখানে এসে তার শতগুণ ভালো গল 
শুনলাম । সেন ইনস্টিউটে তো আপনি আর গান গাইলেন না। এখন 
যদি আপনার কোন অস্থবিধা না হয়--যদি আমার চাওয়াটা অসঙ্গত না হয়-- 
তবে একটা গান শোনান |” 

বৈদেহীর মণ আনন্দের সপ্তম-স্বর্গে ষেয়ে উঠল । পরিমল তার গলার 
স্থর ভুলতে পারেনি । পরিমল তার গানের কথা তাবে! পরিমল তার 
গান শ্বনতে চাইছে! বৈদেহী পুলকিত কে বলল, “আমি আর কিই ব৷ 
গান করি ।” 

“হ্যা, ফুল জানেনা তার কতটা গন্ধ আছে।” 

বৈদেহীর মন উল্লাসে চমকে উঠল। পরিমল তাকে কেন ফুলের সঙ্গে 
তুলনা করে? চুপি চুপি চেয়ে দেখল পরিমল তারি দিকে তাকিয়ে আছে । 
এ হুথচিন্তাকে এখনকার মত চাপ! দিয়ে উঠল মে গান গাইতে। 
পিয়ানোর সামনে বসে একটু তেবে বৈদেহী গান ধরল--_ 


১৭০ সপ্তসাগব 


“কাজল চোখে চাইলে চোখে, 
মন ভোলালে, অপরাজিতা, 
নিপ্ধ-মধুর অধর তোমাৰ 
অমনি আমায় বলল “মিতা 1, 
আমি চাইনি, জানি চাইনি 
গন্ধ রঙেব গরবিনী, 
চাঁদেব আলোয় মাতাল হিযা 
চিনল তোমায়, অনিনিতা | 
(ক জানে কোন তাগ্যদোষে ভাঙল শ্বপন, চমকে দেখি, 
বাব বাধন শিথিল করে পালিয়ে তুমি গেছ, একী । 
বাখছে ঘিবে আজকে আমায 
চম্পা-গোলাপ-কমপ-বেলায়, 
এখন তুমি ব্যথাব শ্ৃতি, 
কলপলোকে প্রতিষ্ঠিতা 1” 


বৈদেহী প্রাণ দিয় গাইছিল। এমণ গান কখন খেদেই। গায়-নি। 
পরিমলও শোনেনি) ছুঃখেব আবে দরদ পিয়ে গাওয়া ছুঃখেব গান এমন 
আর সে কাখো মুখে শোনেনি । এমন কে মধুর দূবতার আভাষ, সঙ্গীন্ত 
রোমাঞ্চ কারে! গানে ফুটে ওঠেনি । প্রত্যেকটি শব্দ উচ্চাবণেব কি উদ্দাব 
তঙ্গী! গানের ভিন্ন ভিন্ন ভাব এই মেয়েটির গলায় বেমশ সহজলীলাব সঙ্গে 
বিকশিত হ'ল এমন বিকাশ আর কাবও কর্জঠ হয় শি। 

পবিমল্‌, চঞ্চল হযে খৈদেহীর মুখে তাকাল। একি । এ মুখে তো 
তাববৈচিত্র্য নেই! পাথবেব মত ভাবহীন, স্তব্ধ যুখ আনত কবে বৈদেহী 
গান গাইছে । পরিমল আশ্চধ্য হ'ল, তাৰ মন বিতৃষ্ণাষ ভবে উঠল । 
একি, তবে কি বৈদেহী যন্ত্রে যত অম্ুভব না কবে গান গেয়ে যাচ্ছে ! কিন্ত 
এই গানের প্রত্যেকটি টানে, প্রত্যেকটি কথা উচ্চাবণেব কুমাৰ ভঙ্গীতে 
গায়িকাব কি অথ হদয়ের সম্পূর্ণ ভাব-লহবী একান্ততাৰে ফুটে উঠছে। 

গান শেষ হ'ল) বৈদেহীব মুখে পাথরেব ভাৰ কেটে যেয়ে সজীবতা 
প্রকাশ পেল, চেয়ার থেকে হাসিমুখে সে পরিমলের দিকে ফিরল। 


উপসংহার ১৭১ 


পারমল উচ্ছৃুসিত কে বলল, “এমন গান কারো মুখে শুনিনি বললে কি 
বিশ্বাস কববেন1? কবি হয়ে জন্মাইনি, তাহলে প্রশংসার ভাষা হারিয়ে 
ফেলতাম না ।” 

বৈদেহী কৃতার্থ হাসি হাসল। 

পবিমল প্রশ্ন করল, “কিস্থ গানটাব কথার মধ্যে লনেটের মত পরস্পৰ 
বিরোধী স্বটো ভাব দেখলাম | এ ধরণের গান কোথায় শিখলেল ?” 

বৈদেহী হাসিযুছে উত্তর দিল, “আমাকে যিনি গান শিখিয়েছেন তিনি 
বলেন ভিন্ন ভিন্্র ভাব গান থাকলে তবে গানের ষথার্থ বিকাশ হয়। এক 
ভাবেব গানগুলো সোজা | তিনিই আমাকে এটা শিখিয়েছেন ।” 

পরিমল বললে) “এমন ছাত্রী পেলে অনেক শিক্ষকেবই প্রতিভার বিকাশ 
হষ।' €বদেহী পত্থিলেব দিকে মুগ্ধ দষ্ীতে তাক'ল। কোন প্রতিবাদ 
কবল শা | 

পবিমল তিপটেব সময এস্সছিল। সাতটা সমথ গ্রুসগ্ন বাবু ও বৈদেহীর 
লঙ্গে গ্গুজব কপ্ব প্রচুব জলবোগের পবে চর হযে যেতে যেতে তাখল 
“পিপকতক দেতষেটাণক নিয়ে বেশ মজা করা যাবে ৮ 

ঠ্যা, এ নও পরব্চিল লচিভীর হনে"মুখে এমন অমার্জিত ভাব আসে। 
নিজেখ বহিপালি*, ৬৯১ সমাজৰ অন্তবঙ্গতা, আহভিব পরম তাব জন্মগত 
দৈন্ঠাকে আববিত করতে সক্ষম হুয়-নি। চবিভ্্রগণ্ড শিল্ঠুরতা যুজ হয়েছে! 
শাসিসাস একাকে ঘো চিরকাল প্রত্যাখাণহ কবে এসছিল। গ্রতিচ্ছায়ার 
প্রঠি প্রেম তো অন্ত পানীক ঠালবাস্তে শেধায ন । 1ষসংঙ্কতি থাকলে 
*[বীমাত্রকে সম্মাৎ কবা যায়। “দ সংগ্কতি পরিমল লাহিীর নেই। নিজের 
জগতে বেশ ছিল একা, “কন নাসিসণাসব সঙ্জে দেখা হ'ল? আুমধুর 
গ্রতিধবনিব স্বর-লহবী নেব শাখায় শাখায়, ফুলে কুলে ছড়িয়ে পড়ত। 
সঙ্গী তমযী ছিল শিচঞুন মনে । এস স্ঙীতদম্ী নিজেকে দুলে গেল নিষ্ঠুরের 
অন্বেষণে । ক হঠজ নির্বাক, চরণ মুখব । হায় একো! 

আর বৈদেহী অন্তভব করল পবিমলের কথা ভাবতেও তার ভালে! লাগে। 


চার 


“খোকন” মান ডাকে পরিযল উঠে বসল। যাঁ বল্লেন, “অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছিস এখস ওঠ, তোর না আজ কোথায় ইন্গেজমেণ্টো! আছে”- 
ছেলে” কলাণে মা কথাটাব যানে শিখেছিলেন কিন্ত উচ্চারণ শেখেন 
নি এখনও । 

পরিমল উঠে বস্ল। যৌবনোদীপ্ত যুখেব উপর বিষাদের স্তিমিত 
ছায়! ক্ষপণেকের জগ্ক পড়ে যুথ যেন একটু কোমল হয়ে গেল। আবাব 
আইভির বিদ্রপ, সংযমের কঠোব সাধনা । 

মা বল্পেন, “আইভিদেব বাড়ী যাবি তে11” 

আইভি! আইভি! নামট! যেন পরিমলের মনে মন্ত্রেব কাজ করে। 
পবিমল আলম্ত-জড়তা ফেলে উঠে বসল। শ্রান্ত স্র্ধ্য পশ্চিম গগনে ঢলে 
পড়েছে । পরিমল আজও ছুটাৰ দিন খলে ঘুমিয়ে পড়েছিল । আজ আইভি 
তাকে গিনেমা যাবার নিমন্ত্রণ দিয়েছে । 

আয়নায় চুল আচড়াতে আচড়াতে পরিমল শ্রান্তির নিশ্বাস ফেলল। 
শীতের বেল1, ুমিয়ে পড়ে বড় শবীর খারাপ লাগছে । দিগন্তশেষ আজ 
তার মনকে মায়াপাশে বন্ধ করেছে বুঝি। প্রশস্ত, মর্ধবব-শুত্র ললাট হ'তে 
চুল ব্রাশের সাহাষে; তুলতে তুলতে পরিমল ভাব্জ, যেখানে অগ্ঠ মেয়ে 
তাকে পেলে ধচ্ঠ হয়, সেখানে আইভি তাকে কেন ঘোবাচ্ছে। আব তো 
তাল লাগে না। 

পরিমল এই বিবাদক্ষু্র ভাবটা মনে নিয়ে একটু ম্লানযুখেই বাছিব হ'ল। 
বৈদেহীদের বারান্দা থেকে বাস্তা দেখা যায়। সেই বারান্দায় বৈদেহী 
দাড়িয়েছিল। বৈদেহী রাস্তার দিকে চেয়ে দেখতে পেল যে পরিমল আসছে । 
প্রতি অঙ্গে তার যেন একট] দারুণ শ্রাস্তির বৈক্লুব । বৈদেহ্ীব এখন যে অবস্থা 
তাতে পরিমলের মান মুখ দেখে তাৰ ভুঃখিত হওয়া! উচিত কিন্তু বৈদেহী হ'ল 
দ্বথী। সে তার রাৰাব কাছে গুনেছিল ষে পরিমলের দিন বেশ স্বচ্ছন্দে যায় না, 
টাকাকড়িরও অভাৰ হয় মাঝে মাঝে | তাই আজ বৈদেহীর মনে হল হয় তো” 
টাঙ্কাকড়ির টানার্টানিতেই পবিষলের ফুলের মত মুখ শুকিয়ে গেছে! 


তললত্ব।স ১৭৩ 


তাহলে পরিমল এক অংশে তার চেয়ে অবনত আছে । নিজের ক্ষুক্রতার 
অসহা ব্যখা যেন বৈদেহীর কাছে লঘু হয়ে এল । 

আমি বলি বৈদেহীর ভালবাসায় ঈর্ষা আছে। €গ্রমাম্পদের পবম 
যোগ্যতায় তার মনে অনাবিল আনন্দ জেগেছে বটে কিন্তু তার সঙ্গে ঈর্ষাব 
সমাবেশ হয়েছে । সে নিজে কেন এত রূপে কুদ্র হ'ল আর পরিমল কেন 
রূপেব রাত্রা হ'ল? কেন এক অংশেও পরিমপ্ুলর অপেক্ষা বৈদেষ্ী বড় 
হ'লনা ? রূপের অভাব সে কিসে পূর্ণ কবৰে ? 

আন্ত যেন একট! কিছুর সন্ধান পেয়ে বৈদেহী হট হ'ল। পরিমল এগিয়ে 
আলছে, এক্ষুনি সে বৈদেহীর দিকে তাকাবে । বৈদেহী চকিত দ্ৃহিতে 
একবাব নিজ্জেব বেশ লক্ষ্য করল? ঠিকই আছে ! হাতি দিয়ে চুল ঠিক করে 
টৈদেহী আগ্রহের সঙ্গে শীচেব দিকে 'চযে রইল । তাব মনে হ'ল যেন তাৰ 
কাণ লাল ভয়েছে, চোথমুথ উত্তপ্ত হায় উঠেছে, বুকেব ভিতরে দ্রুততাল 
আরস্ত ভ'ল। না জানি কেমন কবে পরিমল তার ধিক তাকাবে? কিন্ত 
কিছুই আশ্চর্য ঘটল লা। পবিমল প্রেমপুর্ণ দষ্টিতে তাকাল না। একটু 
মান “হুসে চলে গেল। 

পরিমলের হাসিটা কি স্ুদব । আইভিব কথা শাবতে তাখতে সে বৈদেহীর 
দিকে চেয়ে চাসল। বেদেহী যে মুখ কেবল আনন্দে তাস্কর দেখেছিল 
আজ সেই ঘুখ বিষাদের ছায়ায় করুণ দেখে অ্তগ্ভিত হল। আকুল কামনায় 
তাব হৃদয় উদ্ছেল হয়ে উঠল। তার এত রশ্বর্যয আপ পরিমল এই শীতের 
লন্ধ্যায় বিমপ্ন মুখে কোথায় যাচ্ছে রিক্ত ভাবে? অনটনে চিন্তিত হয়তো! সে। 
কিসেব অতাধ পরিমলের ? কিন্থু সে একবারও ভাবল শা যে পরিমল 
চ্ন্দরীর দ্বারে বন্ধক দেওয়] চিত্তের সুদ দিতে যাচ্চে 


“এসে পৌছতে পেরেছ পরি? 1009186 1 োঁমার জচ্যে 9০5606 
[762৩]টা আজ আর দেখা হ'ল না। একেরে অকেজো তুমি ! 

পরিমল হাতের রিষ্ওয়াচটার প্রতি চেয়ে বলল, “কই, বিশেষ দেরী কি 
হয়েছে?" 

“না তাকি আন, মাত্র আধ-ঘপ্ট! যাক চল 5021156-টাই দেখে আসিগে ৮ 


১৭৪ সপগ্তসাগর 


ড্রেস সার্কেলে হুখানা জায়গা নিয়ে পবিমল বসল, আইতির পাশেই । 
আহইভির গোলাপী শাড়ীর আঁচলখানা উড়ে এসে পরিমলের মুখে লাগছে। 
আলো নিভানো হক্সেছে, অন্ধকারেব মধ্যে আইভির কানের ও গলাব 
হীরেগুলো জ্বলে উঠল। একখানা গান হচ্ছিল, কিন্তু পবিমল কিছুই শুনতে 
পেলনা; তার মন তখন চিস্তাৰিষ্ট। 

আইভি ন্ুগঞ্জাকুল এমক্রয়ডারী কবা রুমালে মুখ ঢেকে বলল, “পরি? 
সিলি গান? না?” 

“কি জানি ।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে পরিমলের দিকে চেরে আইভি বলল, “[79110% | চ72205 
(06 0180661 ৮10 501? সিনেমা তোমার ভাববার জায়গ! নয়, যষ' 
দেখতে এসেছে দেখ। পরে যতখুসী আকাশপাতাল ভেব।' 

কোন কথা হ'লন! আর। বিরাষের সময়ে আইভি গন্ভীব হয়ে বসে 
রইল। তারপরে আলো “তলে আত্ম সবে এল পরিমলের কাছে। 
চেয়ারের হ্াতলে রাখা পবিমলের হাতেৰ ওপরে আহ্বরের মত নবম হাত 
এসে পড়ল--যেন কান্ত বিহগ কুলায়ে ফিবে এল। আইভি ধীরে ধীরে 
ডাকল, প্ভালিং।” 

পরিমল চকিত হয়ে তাকাল। আলো! না থাকায় আইভির মুখ দেখা 
যাচ্ছিল না। তবু যনে হ'ল আইভির হীরার মত দীপ্ত মুখ যুক্তার মত 
কোমল, করুণ হয়ে এসেছে, সহামুতৃতিনবিধুব স্পর্শ আইভির, কণ্ঠ মৃছু। 

মড়বার সাধ্য হ'লনা । হয়তো এ মায়াজ্কাল একটু আঘাতেই ছ্িডে যাবে। 
হয়তো বা এই একত্ববোধ, সংযুক্ত হস্তেব মধ্য দিয়ে যা দেহেব প্রতি অংশে 
সঞ্চাবিত হচ্ছে, নিমেষে দ্বিত্ববোধে পরিণত হয়ে যাবে। দেহেব শোণিতবিন্দু 
সি্ধুর আবেগে লুটিয়ে পড়তে চায় প্রেয়সীর দেহতটে। সে পাগল করে 
শুধু, ধর! দেয় না। এই পাণির ইঙ্গিত মনেপ্রাণে অসহ উত্তাপ হৃষ্টি করে, 
চায় দেহমন আবো নৈকট্য । কিন্তু আইভির খেলাই এই । যৌবনেব 
ঘনবনে ইসারায় ডেকে নিয়ে মে পত্রগ্রচ্ছায়ে অস্ত হয়ে ষায়। উন্মাদের 
ব্যাকুলতায় খুজে মরে পরিমল । 

অধর দংশন কয়ে নিজেকে সংবরণ করে নীরবে পরিমল বসে রইল। 
পুষ্পন্কুমার হাতে তু শক্তি! অত্তরাগ্বীকে নিমেষে সংহত করে দিতে 


উপসংহার ১৭৫ 


পারে আইভির স্পর্শ। উত্তাল যৌবনের অশান্ত আবেগে গেল বুঝি পরিমল 
চর্ণবিচুর্ণ হয়ে। এখনি সংষষের বাধন ভেঙ্গে যাবে। সংহত আত্মরক্ষার 
লক্ষ্য একদিকে । জগৎ লুপ্ত হয়ে গেছে, জীবনের কোন উদ্দেশ নেই। এখনি 
জনতা বিস্বৃত হয়ে, প্রকাশ্ত স্কান তুলে সে বক্ষে গ্রহণ করবে বসান্তের মুষ্টিমতী 
প্রতি আইতিকে | আর বোধহয়, বক্ষ হয় না । 

আইভিব ভাত পরিমলের হাতে চাপ দিল সঞজোরে--নিমেষে সমগ্র 
উত্তেজিত দেহমন স্বধায় প্লাবিত হুয়ে গেল, দেহজ্ঞান লুপ্ত হ'ল অমৃত-- 
লাগবে । পৃথিবী ধোয়ায় মিশিয়ে ধোয়া হয়ে গেল-জেগে রইল শৃণ্যতার 
পাথাতুর ছুইটি অন্বমাত্র--আইভি, পরিমল। 

শিব আদিম প্রহর ছিল এমনি তমোবুতি। এমনি অন্ধকাবের রাজ্যে 
আছি ,প্রমিক-প্রেমিকা, আডাম-ইতভ | সত্যতার সুবিধা পায়নি তারা, পায়নি 
তেষশি সত্যতার পাঙন-প্রথরত1 ৷ ছুবির পদ্দীয় ছায়াযুদ্টি চলাফেরা করছে, 
চোখ মেলে নিম্পৃহ দৃষ্টিতে দেখছে তারা শত যোজন দুর থেকে--অগ্য 
জগতের পাব থেকে যেন। পরিমল যনে মনে কামনা করল, চিরকাল 
যেন এমনি শ্বুকাষল 'তমো। কঠোর বাস্তবকে আবৃত করে থাকে। চিন্তার 
প্রযোজন নেই-অন্ধকারেব আোতে গা আাসিয়ে চলবে তারা। 

কিনু। আবার আলো! ভবলল। লীলাময়ী কৌতুকপারা আইভি আৰার 
শিব্েব সপে ফিরে এল । 


পাছীতে বসে পরিমল সন্দেহাকুল চিত্তে আইভির দিকে তাকাল। 
আংটি-পরা সর আ৪লগুলো দিয়ে আইভি চুল ঠিক করছে। 

“কেমন লাগল, আইভি ?” নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে পরিমল প্রশ্ন কবল । 

মুখ বক্র করে আইডি উত্তর দিল, “মাঝামাঝি, গল্পটা প্রথম দিকে বেশ 
হচ্ছিল, শেষের দিকে একটা আদর্শবাদ খাডা করে সব মাটী করে ফেলল ।” 

পরিমল গায়ের শাদ1 চাদরট| টেনে নিয়ে বলল, *বেশ তো যিলনাস্ত হল 1” 

“আমার মিলনান্তে অরুচি ধরে গেছে--905৫ ০0201060169 | সেই 
বাড়ী, সেই ঘর, সেই সব। আদর্শকে বজায় রাখতে যেয়ে আর্টকে নষ্ট 
করেছে। 5৩ 00৩ ০5৩, পরি ) তুমি যেন একটু--আ286 50911] ৪৪5, 
--একটু ভাবছ বেশী? ব্যাপার কি?” 


| ১৭৬ সপ্তসাগর 


পরিমল একবার চকিত সভয় দৃষ্টিতে আইভির মুখে চেয়ে বলল, “তাধছি 
অন্ধকারের রাজ্যে আজ ভালই ছিলাম ।” 

আইতি কঠিন মুখে উত্তর দিল, "বাজে কথা বলা বন্ধ করবে?" 

পরিমল একটু আহত হ'ল, তবু ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “কি বলতে চাই, 
তাল করে শোন আগে ।” 

চুপ করবে তুমি, পরি ?” 

পরিমল নিরুপায়ভাবে আর্ভির দিকে তাকাল। আইভির মুখের 
উপর বিদ্যুতের মত ক্ষণস্থায়ী একটা রূঢ় হাসির রেখা চলে গেল। পরিমল 
চুপ করল। 

গাড়ী আইভিদের. বারান্দার নীচে থামল! ওপরের গাড়ী-বারান্দা 
থেকে একট! কে সরে গেল। আইভি ওপরের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“নীতাটা আজো বোধহয় এসে হাজির হয়েছে। তোমাকে এতক্ষণ না 
দেখে হয়তে| নিরাশ হ'ল |” 

ট্যাক্সি বিদায় করে পরিঘল বলল, “আচ্ছা চললাম । ট্রাম ধরতে 
হবে তো। 

আইডি পরিমলের হাতটা টেনে হাত ঘড়ি দেখল, “মোটে সাড়ে আট । 
পরি, এমনা এককাপ কফি খেয়ে যাও ।” 

পরিমলের ইচ্ছা ছিল না, কারণ, বেঙক্ষণ থাকলে চিত্রগৃহের আইতি 
আর চক্রবর্তীদুছিতা আইভি গরমিল হয়ে যাবে, একটু একটু করে যাচ্ছেও। 
যত বেশী সময় যাচ্ছে, তত তমসার মোহজাল দরে অপসারিত হয়ে যাচ্ছে 
বাস্তবের প্রধর আলোক-গীড়নে । ব্যঙ্গনিপুণা, আইভির স্বরূপ দেখে মনে 
হবে একটু আগেই যে হস্ত-ধারণ করে আইভি তাকে এপ্রিয়' বলে ডেকেছিল 
_ সেটাও ব্যঙ্গ ভিন্ন কিছু নয়। তবু, আইভির অনুরোধ তাঁর কাছে অলঙ্ঘ/। 
সে অন্থগমন করে মিঃচকের বাড়ী প্রবেশ করল। 

হৃসজ্জিত 'ডইংরূম, আধুনিক পাশ্চাত্য-গন্ধীসংসারে যেমন হয়ে থাকে। 
সোফার উপরে উজ্জল নীলাম্বর পরে এক তরুণী সচিত্র বিলিতি মাসিক 
পড়ছিল। এক হাতে ধরা তার জলন্ত সিগারেট। | 

আইভি ঘরে পা দিয়েই চীৎকার করে বলে উঠল, প্নীতা, নীতা, দেখ, 
দেখ এসেঢে কে+-তোমার সে ।” 


উপসংহার ১৭৭ 


মেয়েটি মুখ তুলে তীক্ষ কঠে বলল, 4510 01 মিঃ লাহিড়ী, 
আপনি কিছু মনে কোরবেন না। আইভির ছুষ্ট মীর কথা আমি মালীকে 
বলে দিচ্ছি।” 

শীতা আইভিব মাসতুতো বোন। 

পরিষল স্প্রতি৬ কে উত্তর দিল, “মনে কোবব 1? আইভি যা বলল, 
তার খানিকটা খাদ দিয়েও যদি আপনাৰ কাছে তা হতে পাবি, তবে সে 
আমার সৌঙাগা 1” 

আহঠি ।জ্রনে রেখেছিল পবিমল তাৰ নিজস্ব সম্পঞ্রি, তাই সে শীতার 
হগদয়-পৌক্বল্য নিত্য অসগ্ধোচে পরিহাস কবরত। আব পবধিষল তো নিজে 
একভ্রন সুশিক্ষিত প্রতাবক। আইতিরু নিদ্দেখে চিবদিনের অভ্যাসমত সে 
শাবীজাতিব সঙ্গে খেলায জব শীর্ণ হত এখনও । 

লতা আইভিব বান সম্পকে, কিছ্থ পে বু পরিমাণ ন্যন। বোকাব 
মত মুখ তান, অন্য পবিমণেব প্রতি ছুর্বগতা ভিন্ন বোকামীব অপবাদ 
তাকে দে€যা সুকঠিন | কঠম্বব সর্বববাই তীদ্, বাগু প্রকাশের সমষে তো 
তীঙ্ষ ক গেঠ, আনন-গ্রকাশের ইর্ষোচ্ছাসও তীক্ষতা বিদুরিত করে পা। 
অবশ্য অগ্ণ গ গ্রকাশকাপ'ন কণন্বব 'মালায়েম হয়, কি আবেগে আরও 
হীন য়ে ওঠে, ভাসা নেই | একাহিত ঠে নীতা অবান্তর কিন্ত আইভির 
চতুদ্পাশ্ের পক্ষ মল কখন আনা দণ্বনধ, গাই শীতাকে একটু দেখি। 

শীত" একক!ছুল ছিল বেশ গোবেচারণ, এরোয়। মেয়ে । আইভিব মা ও 
পীতর এ -হাঁদরা হালেও, শীতার পিড়দের ছিলেন গোব্চোকা অধ্যাপক | 
অর্থ-স্বচুগ্য ছিন নাও বিশ বৎস কেটেছে সাধাবন গুহস্থ বাড়ীর চালে। 
নীতার মা হপপা ছিলেন না ভগিশীব মতওঃ স্বামীর ওপব ক্রোরও ছিল শা। 
স্বামী-গোব্চোবী হলেও ভেদেপ অন্ত ছিল নাঁ। পদ্মাপাবে বাডী, বাঙালের 
গৌঁ। শ্রতব*, ভাত খের অর্থ মোটে পুলত ছি না, যাতে নীত। গাতা 
ছু,বোলের বিশা5-সচ্ছ! হয় শীতাব মা বত আযঞ্জিটেশন করেও ব্যবস্থা 
উন্নীত করতে শা পেবে হতাশায় হাল ছেডে পিষে বসেছিলেন। এধারে 
নীতার বিয়ের বয়ল হয়ে গেল। পুরণো যযাসাঁনের মায়েব শাভী কয়খানি 
আর ছু'একখানা মুশিদাবাদ-ঢাকাই লিয়ে শীতার বিশেষ শ্রিবিধা হয়ে 
উঠল ন1 পাত্র অন্বেষণে । শ্তামব্ণ-সাধারণ চেহারা, রূপের অনগ্যসাপলারণতাও 

১২ 


১৭৮ সপ্তসাগর 


ছিল না, যে পাত্র মুগ হয়ে আপনি ধর! দেবে। পিতা নিক্রেব পছন, 
অনুযায়ী পাত্র ঠিক করলেন নীঘার বিবাহ-যোগ্য বস হয়েছে দেখে। 
কিন্ত, নীত1, গীতা ও তাদের মায়েব সবেগ-সাণ প্রতিবাদ এক্ক্ষত্রে উপেক্ষা 
কব| সগতব হুল না পিতার পক্ষে । নীতার “বয়ে দেওষ গেল না 1 যখন 
নীতার বয় পঙিশ পার ভয়েছে। তখন দেখা গেল হঠাৎ যেনৃজ"ইটিস্‌ 
বোগে পিতৃদেৰ দেহরক্ষা কবলেন দ্বীয় পবিবাবকে মুক্তি ছিত্য | পদ? 
গেল, ব্যান্ে বিস্তর টাকা । সকলে অবাক হয়ে গেল অধ্যাপকের এন টাক 
দেখে। নীতাব ম| পর্য্যন্ত অন্ুশোচনায় দগ্ধ হলেন ) আহা, স্বামী এত টাকা, 
মালিক জানলে তিনি স্বামীর সঙ্গে আব একটু ধরণ কাধহণ্ৰ করদতন। 
নিশচয়। । হয়তো, স্বামী প্রসর হযে ভীবদশান্ অর্থের কিযদ*প দিতে? কে? 
তাহ'লে, বিলাসেব অবকাশ থাকত | এখন স্্য বৈধস্বা এত ইক শখ 
পোষাকে কি এমন কারুকার্ধয কবা চলবে? তবু মেণ্য ছু'টিব হিল হাজ 
উপযুক্ত পোষাকের অভাবে একজনের তে। বিয়েই হচ্ছে ন' | 

টাক! আমাবার যুলে স্বামীর কত বিনিদ্র বাজিব নোটলেখা, কত 
গোপনে ছাত্র পড়ানো, কত পরীক্ষা খাতা দেখা, কত কাপণা সঞ্চিত ইত 
আছে,তা অবশ্ব নীতার মা জানলেন না। তবে স্বামীল সযন্ আঞ্ধষ ভাত 
এল তার। নীতা-গীতাকে নিষে ম্থুখেব স্রোত গা ভাপিত্য দিলেন ভিণি 
এতদিনের অবদমিত বৃত্তিকে মুক্তি দিয়ে । 

কিন্ত, নীতাব অবস্থা সগীন হোল। আঠাবে' বছবেক * তান্দে সত 
দিশী স্কুল ছাড়িয়ে মেমী স্থলে ততি করা হল। চট কবে পোষাক-পবিচ্ছণ 
বদলে সে আধুনিক হয়ে উঠল। কিন্তু, নীতাব তখন ছডিতে বারোটা 
বেজে গেছে । বয়স হয়েছে তাব, সে বয়স ফেবানে। যাবে নাঁ। ইংবেজ 
ভাবাপর সমাদ্েও কিন্তু, বয়ল চট কবে হয়ে যায়। পচিশেব পবে 
মেয়েদের সম্ভাবনা কম থাকে। তাই বয়স্কা নীতা সিফনজর্জেট জড়িয়ে 
জরদগব হুষে পডল। রাতাবাতি এতদিনেৰ গ্লানি মিটিয়ে অতি আধুনিক 
সাবার প্রচেষ্টায় নীতা হয়ে উঠল অন্বাভাবিক। পঁচিশেব পরে সিগাবেট 
ধরে দিনকতক কেশে গলায় ধোয়া ঠেকে অবশেষে রপ্ত করে ফেলল সে। 
সিগারেট ধরে যনে হ'ল, তাহলে এতদ্দিনেব অধোগতি নীতা বুঝি এক- 


নিমেষে ধুয়ে-মুছে দিল। 





উপসংহার ১৭৯ 


কিন্ত হায় নীতার বোলকবা চুল, জুতোর হীল আর মুখেব সিগাবেট 
পিতার মৃড্যুব পবে ছু"ব্ছব অতীত হয়ে গেল, কেউ তো এল শা এ রমণী-রত্ব 
আহবণ কবত্তে। শবীন-বাবকব' রাউজ্র কালবংকে উজ্রল কবে পারল 
*(॥ যুখের ম্যাক্সক্যাক্টত পারল না ঢোোবডানো গালকে নিটোল কবতে। 
লম্বা “থে কিউটেকোব বং মেখে শিরা ঢাকা গেল লা। লাতাশেব নীতা 
তাই ব্যসেব পক্ষে সম্পূণ অনুপধুক্ত পোষাকে ভুবনে খাটে ঘাটে বিচরণ 
কবে শিবিছে | 


অতি হেল উঠকফিব ভকুম দিজা। 

কফ্ব পেয়'লাষ মুখ ডুবিয় আহি পবিমর্কে শীতাব অগোচবে 
চোথেব ইসাবা কধপ। পরিমল বুঝে নিল, কাবণ পবমু*ণ্ডে সে উঠে 
পাতার পাশে বসল । শাতাব মুখস্চাখ উজ্জ্বল হয়ে উঠপ। সে তাৰ ম্বাভাবিক 
তীন্ব কণে প্র্থ কবল, “কেমন লাগল ছবিটা ? 

পরিমল আহত্ির দিকে দ্রুত তাকিয়ে বলল, “আমাব তো লাগল 
ত'চপাহ, কিন্ত আহি বলছে 'য ওব হালে লাণেনি। 

শাতা একটুক্ষণ কি যে" হেবে নিল, তাবপব বলপ, “আমার ওট। 
দেখা হযনি। একলা কি প্িনেমা উপতোগ কবা যাব? আইভি, আমাকে 
আ75 বলনি কেন? তামাদের সঙ্গে যেতান |” 

আইভি উত্তব দিল, “ব্যস্ত হোয়োনা। আমাদের একজনের সঙ্গে অন্ততঃ 
তছ এখনও ণেতে পাব । [৬৭্/ পৰি, তুমি কেন শীতাকে নিষে ছবিটা 
দেখিয়ে আন শা একদিন? 

পরিমল হতাশ হযে আইতির দিকে তাকালো, একএক সময় আইভি 
থেকি করে? সারা সন্ধ্যা নীতাব সঙ্গ? অসহ্া। কিন্ত এখন নীতা 
সাগ্রছে মুখের দিকে চেষে আছে, ইতস্ততং কবে লাভ নেই। পরিমল 
সগ্রতিভকঠে বলল, “বেশতো, 10001695016 1 কবে যাবেন, 
মিস্‌ মিটার ?' 

নীত! অপাঙ্গে তাকিয়ে ক্রীডাজনিত কে বলল, “ধন্যবাদ | কিন্ত, 
আমি আপনার ওপরে জোর করব ন।” 


আইভি মুখ ফিরিয়ে ছালি গোপন করল। পরিমল উদ্বিগ্ন কে একটু 


১৮৩ সপ্তপাগর 


অভিনয়ের তঙ্গিতে বলে উঠল, “কি? আমি আপনার সঙ্গ পাবার আশায় 
উৎন্থক | আর, আপনি আমাকে প্রত্যাখান করছেন £” 

নীতার মুখ বেগুধী হয়ে উঠলে। | পবিমলের জবাৰ শুনে আইভি হাতে 
তালি দিল, “চমৎকার, পরি 1” 

এই রকম বাগচাতুবী কিছুক্ষণ চলবার পরে রান্রি গভীর হয়ে ষাচ্ছে 
দেখে নীতা উঠে বিদায়-জ্ঞাপন করে চলে গেল । 

শীতা চলে গেলে পবিমল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আইভিব মুখের দিকে 
তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে পয়ন-তাবকা স্থির নিবদ্ধ হয়ে বইল আইভির মুখে। 
অপর্ুপার অপরূপ মুখ! 

আইভি অভ্যস্ত বক্র ভঙ্গিতে বলল, “কি দেখছ ?” 

“আইতি !” 

“বল না) কি খপবে ?” 

“একটু আগের তুষি, এখনকার ভূমিতে কত প্রভেণ। আবার সিনেমা 
হলের তুমি ক অগ্তনকম| তোমাকে যে চিশতেই পাধিনে, আইতি। 
মনে হয়, কত দূবের মানুষ $মি। অথচ টেনে নিষে চশেছ আমাকে ।” 

“ক মধুব খাণী শুনলাম | পরি, তোমাৰ সম্তাবণা নষ্ট করছ অযণ। ! 
কবি হও ন! কেন? তাহ'লে তো একথার মুল্য পেতে |” 

“আইতি, ঠা কোবনা। একটু আগে ডাকলে, 'ডালিং, এখন 
আবার--” 

আইভির উচ্চ হাসি ঘরেখ স্সিগ্ধ আবহাওযাষ, পবিএলেব প্রণয়-বাণীব 
মধ্যে যেন ঝন্‌ ঝন্‌ কবে বেজে উঠল।--কি ধোকা তুমি! ডালিং তো 
প্রায়ই বলি। কথাটার মাপে আছে পাকি? বাংলা ভাই কথাটার প্রতি 
শব বলা চলে। এই তে) এখনও ভাকছি, ডালি ডালিং1” 

পরিমলের মুখ লাল ইয়ে উঠল। সেস্তুরে। এ স্থুরে কত পার্থক্য সে কি 
আইভি জানে না? একটু ইতগ্তত করে মবীরাগাবে পবিমল বলতে আরগু 
করল, “আজ স্পট কথা বলি। আইভি, জান তোমাকে কত তালবা সি--” 

বাধা দিয়ে আইতি ব্যঙ্নকে বলল, প্তুমি যে আমাকে ভালবাল এট! 
কতবার বলবে? এই লিয়ে ক'বার হ'ল? গুণে দেখি--* আইভি আঙল 
গুণতে আরস্ত করল । 


উপসংহার ১৮১. 


“একবার বটানিক্সে গাছের তলায়, ছু'বার লেকের পাড়ে, বার তিনেক 
পিকনিকে, বার ছয় পিকৃচার দেখার, পরে--পরি, তুমি পিক্চার-এ যাওয়া 
ছেড়ে দাও। গেলেই বড় সেন্টিমেপ্টাল হয়ে পড় ।” 

পরিমল মর্ধান্তিক স্বরে বলল, “তুষিই সত্যিই ইচ্ছে করে বুঝবে না, 
আইতি।* 

*সেটা সত্যি। অবশ্ঠ ইচ্ছ| করে নয়। আমি অনেক ঞ্িনিষ বুঝবই না, 
যেমন ল্যাটিন, হিব্রু, তেলেগু । ৰি, এতে দর্শন ছিল, তাও বুঝতাম না, 
পবি।” 

পরিমল উঠ ঈাছাল, “তাহ'লে যাই, আইভি” 

“এসো 1” অংইভি পবিমলকে সঙ্গে এগিষে দিতে নীচে নেমে এল। 
সিভিব মুখে ঘোবানো দবজা কচেব । দবজ! ঠেলে বাইরেব চাতালে বার 
হতেই পরিমঞ্ মঙযুঞ্জের মত দীডিয়ে পড়লো । দেই কে, সই ঘুরে 
আইভি ডাকছে, প্ডালি”।” সঙ্গে সঙ্গে সিটির আলো নিভে গেল। 
পরিযলেব চেহনা অধশ করে আইভিব কোমল অধব পরিমলের অধরকে 
নিবিভভাবে স্পর্শ ক?ল মুকর্ডেব জন্য । পব মৃহর্থেই বিদ্যুতের মত আইভি 
সবে গেল। 

পরিয়ে পারুল আগ্রচে ফিবে আস্থার জন্ত ফিরে দাড়াল। কিন্তু 
আইতি ঠিথন অদশ্ট--টসিডি অন্ধকাব। শুধু কাচেব দরজাট| ফিরে এসে 
গ্রবেশচ্ছুকে ১ আঘাত করে গেল। 

অন্ধকাবেব যবনিকা স্পনিতি কবে দুৰ থেকে আইভিব হাসিয় জলতবঙ্গ 
বাজান লাগল ক্ষীণ মৃচ্ছনায়। 


ভগ 


"ওগো নিঠুর দরদী, একি খেলছো অনুক্ষণ ? 
তোমার কাটায় ভরা বন, তোমার প্রেমেতর1 যন 1%-.. 
গুন্ষধন্‌ কবে গান গাইতে গাইতে .বৈদেহী প্রসাধন-আস্তে নিজেকে 
দেখল। প্আক্ত চুল বাধ! কি দুন্দর হয়েছে 1” বৈদেহী ভাবল--শঠক 
ষণিদির মত সামনে চুল এসে পড়েছে । আজ বদি আসে?” 


। 


১৮২ সপ্তসাগধ 


বৈদেছী পরিমলের প্রতীক্ষা ক?ছে। আয়নার কাছে দীডিয়ে সুগন্ধি 
পাউডার বৈদেহী হাতে গলায় মাখছে। চুলটা আর একটু ঠিক করে নিয়ে 
বারান্দায় দাড়িয়ে আকুল আগ্রহে রান্তাৰ দিকে চেয়ে রইল বেদেহী । 

বালিগঞ্জের রাস্ত!! বেদেহীদের বাড়ীব পেছনে বাগান তারপারে অগ্ 
একট। বাস্তা । পেখানে পরিমলের বাড়ী । মোড থেকে আসতে দেখা যায় । 

কত লোক যাচ্ছে। কাছেই প্রকাণ্ড পার্ক। সেখানে ছেলেমেয়েরা 
বিচিত্র বেশে চলেছে | পথ দিয়ে মেয়েবা চলেছে রূপেৰ তরঙ্গ তুলে, পুরুষ 
চলেছে সেই মেয়েদেব দিকে চেষ। ধান্তার মোডে কষেকটা গাছ আছে, 
বৈদে্তী ভাবাছ কখস গান্ছর শীচে পরকিমালিত পার্থাকুতি চলন্ত মুষ্ঠি 
দেখা যাবে। 

কখন বা দ্রার একটি লোক দেখে বৈপহীব জদয় ণ্গে স্পন্িন হাল, 
বুঝি তার প্রিয় আসছি । কাছে এল ঠবাদহী দেখল অগ্য পাক । আৰ 
দুদ কাকে কি ভাবি? এলোক কি বিশ দেখাত, ও ততো কত নুসৰ । 
ওর সাঙ্গ এর হুশ, এও কি হষ' 

বাব একজনকে দেখে টৈদেহী ভাবল, 'এবাবে আব ভুল পয, এবার 
ঠিক | কিম, ও কি আর একটু লগ “য়? আক হানার হঙ্গিত।ও ঠিক ওব মত 
নয়তো । ও যন একটু টেপে টোপ হাটে । শা, ও শয়। জবাব ৩জিঢাই 
ব। ওর কী হুদার ।' 

বৈদেহী অধ্শ্রুঃ কবিতা লিখতে পাবে না। একমাঞ অসামাঙ্গতা তাব 
কঠের সঙ্গীত। তাৰ কবিতায় ঝোক ছিল তাখ সঙ্গীতজ্ঞের পক্ষে যা 
হুতাবিক | ম্বরেৰ কাণ ছিল, তাহ ৰা পঙডতো। কাৰ্য, মনে থাকত 
বৈদেহীর । ৰাতাস তসে ভেসে চাল আলন তাবা বৈদেহীর কাছে। 
কবেকার পড়া কবিতাব একটি লাইন মনে চলে এপ-- 
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এখন 'লী' না খলে “হি? বললেই ঠিক হয। বৈদেহীব মুখে হাঁসি দেখা 
দিল। এমন কপবান্‌ পুরুষ আজ বৈদেহীব ধখাচ্টোয়ার মধ্যে এসেছে। 
গ্রসন্নবাবু পরিমলের কাজ-কম্েব স্তবিধা করে দিচ্ছেন। জানা লোকদেৰ 
কাছে পাঠিয়ে ঘীঁবন-বীমা করিয়ে দিচ্ছেন। প্রায়ই একবার কবে আসে 
পরিষল। হুন্দর চেহারা, ভদ্র ব্যবহাবে প্রসর্নবাবুকে মুগ্ধ করেছে সে। 


উপসংহার ১৮৩ 


বৈন্হৌ কয়েকবার গেছে পরিমলের মাষের কাছে। তিনি এসেছেন 
অন্নকবাব। এমন কি, পর্ববদিনে প্রসন্নাবুর একাধিক .মাটর পরিমল- 
জরনণীকে গঙ্গান্গানে ও কালীখাটে নিয়ে গেছে । পরিমল-জননী বৈদ্েছী ও 
প্রসয়বাবুর উদ্দেশে ছানার জিলিপি, ক্ষীরের সিঙ্গাড। শিক্ষাণ করে পাঠিয়ে" 
হল করন বা বাটীতে গকা দিবে বাগলদেশী শিৰামিষ রন্ধণ এসেছে 
এবাডী। পাকা বাধুনী পরিচতের মা, থেয়ে ভতাবিযি করেছেন প্রসন্নবাবু, 
মেয়াক বাপছেন শিখে নিতে । কাস্ধাকাছি বাড়ী হওযাতে হস্ত জমেছে 
৮০] | 

৮ ডলি কেমন 5 চে? টপছ। বুঝি গপ। তাবান্দা ছেভে বৈদেষী 
১৮৮ কক্ছেন এ৬ আগযনায লিজেব ছবি দখল । পাউডাবেৰ ভুলিটা হাক্কা 
5] সদ বুততুহ আব চো এল বাবান্দায় প্রতীক্ষায় 

এহ বাধালা তর অড়। এখন দাছিক পথ যাখ পবিযশ আসছে 
যদিও ৭ ন1-ও আও কাতুছ। ঠবু আগেকদিত দেখা যায় চাশাছ সে। মোড়ের 
মুখে অদঠামান্‌ মুদি কগদিল তৈপহীর চোখ পে গেছে ।  কাধ্যস্থলে 
হবার ৮য় টক ৮৫, গুঃখের বিষ । নইপে শিতা বুকেরেণিং বৈরেহী 
গবিদগিক হাকিধার মাফ ভাজির' দিত | তাও ছু'চার দিন বৈদেহীর দৃষ্টি 
শাক্ষাতেদ এড়ি।ধ আফসে যাওয়াও সন্ত ভাত না । দেখে ফেলতো বেদেহী। 
কাশ দিনব অধিকাংশ সময আগাকাল (স্‌ কাগচ্ছিল তালার ঝুল- 
কারনায়। তাক চার । 

এড গাহায়তের শ্বাভাবাশ্ুষাষা বৈদেচীব গুণ্গুন গাণ গাওয়। অভ্যাস 
(এই | গান এত বড় বন্ধ তাব কাছে বেতাক্কাভাৰে যখন তখন "মরণ কর! 
চলে না। কিনব আকাল গান যেন আপূশা থেকে এসে যখল তখন বৈদেহীর 
কে ঝাপিয়ে পডডে-বোধ কব! যাচ্ছে না। তা এখল “মব-গুঞ্চণ-মধুর 
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“অনার এক পপ চাওয়াতেই আগন্া। 

হেলে যায় শৌডজারা ২ ব্ষা আজে, বসন্ত? 

চাছের শেষ! বদস্টেবও আসার সমর ভয়েছে | শ্ণ্য মনে, পুণ্য শয্যায় 
বসন্ত নারি বিশিদ্র কাটাতে হবে পা বৈদেহার | কেমন করে অজানিতে 
ভ্রীবন তাব পুর্ণ «দে উঠেছে। 


১৮৪ সপ্তসাগর 


কিছুই না। কাছে আসা, গান শোনানো, কথা শৌনা। কখন বা চা 
কি খাবার দিতে হাতে হাত লেগে যাওয়া । এই কি সব? ন'আছে 
সৃতি দুখ, আছে পথ চাওয়া । পথ-চাওয়ার শ্যে কি জানে না বৈদেহী, 
জানতেও চায় না। শুধু বোঝে, এই পথ-চাওয়া শেষ হ'লে বৈদেহীর 
ভীবনের শেষ হয়ে যাবে । ে আসে, সে আসছে। এব বেশী চাওয়া ও 
পাওয়] নেই বৈদেহীর এখন । 'বী-অল্‌ এগু-অল্‌” বৈদ্হৌৰ অস্তিত্বের । 

“আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন?”-_ 

বৈদেহীর আজ অন্তরে আছ কেবলি ধ্বনিত হচ্ছে, 'পবিমল আসবে |» 
গত তিনদিন আসে-নি সে। সাধাবণতঃ, দুই একদিন অন্তব আসে পবিষল | 
পিতার কাছে কাজে আসে অবশ্য | কিন্তু, দুহিতাব গান না শুনে যায় না। 
গান পবিমল চিবকালই পছন্দ কব, এগান তে" অসাধাবণ। ভাগ্য, 
গান গাইতে পাবি | বৈদেহী মনে মনে তাবল। 
আজ বৈদেহী শীঘ্র প্রসাধন শেষ করেছে। র্ূপহীন দেহকে নিয়ে চিত্রাঙ্গদার 
তপগ্ত! আবস্ত হয়েছে। প্রসাধন-বন্ত মজুদ ছিল, কা” বেদ্ছৌব চেতলার 
উদ্মেষ হয়ে গেছে পূর্বে । সে অগ্য কাহিশী। 

কিকি গান গাইবে বৈদেহী তা-ও স্থির করে বেখেছে। একমার এই 
এক উপাচার আছে তার দেবপুঙ্জায়। এখানেই শ্রেষ্ঠহ তাব। গানে গানে 
দিন ভরে দিতে পারে সে পরিমলেব | গানের সময়ে মনে হয, সে সামগ্ 
কুরূপা মানবী নয়/ তার করতলগত ধরিত্রীব শশ্ব্য। সে বব্দাত্রী দেবী । 
পারে পে নিমেষে অসম্ভবকে সম্ভব করতে । এক বিরাট শক্তি তাব আজ্তাবাহী 
দাস। ইচ্ছামত সে শক্তিকে পবিচলিত করতে পাবে, পাবে বৈদেহী। যা, 
যা ইচ্ছ! তাব, নিতে পারে সে। এ সঙ্গীত-প্রতিভ! যেন কৃতিত্ব নয়_-বিবাট 
শভতি__সভ্ীব শক্তি। এর নিজস্ব আত্মা আছে। ছুবস্ত আগের মত 
আরব্যোপন্তাসেব নায়িকা বৈদেহী পুষে রেখেছে এই পক্তি কে। যখনি 
গ্রকাশ পায়, প্রীহীনা বৈদেহী হয়ে ওঠে অসামান্া ' গানেব সময়ে অগ্য 
প্রাণী হয়ে যায় সে। গীতাস্তে আবার সাধারণ মানবী হয়। 

বেলার দিকে তাকিষে বৈদেহী পরিষলের আসার নিদ্দি্ট সময়ের 
সঙ্গে তুলনা করল্‌। পরিমল আর একটু দেরী করে আসে। মুতরাং, 
আশঙ্কা নেই, আসবে পে ঠিক। বৈদেহীর মনের এ সাড়া ব্যর্থ হবার 
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নয়। এইতো আসছে, আসছে সে। আর একটু অপেক্ষা! করলেই 
পাওয়া যাবে। 

ক্রমে ৰেলা যত শেষে দিকে গড়াতে লাগল তত বৈদেহীব মন অস্থির 
হযে উঠল । ছটফট করতে লাগল সে ঘরে-বাহিবে। প্রাণ তান উচাটন 
হ'তে লাগল আশ'-নিবাশার ধুগল দোলায়। হয়তো এল না, এল 
আব! 

যাই, বাবান্লায় তীপর্ণব কাকের মত গীড়িয়ে থাকব না। যদি এখন 
ও এলে পড়ে, আমাকে দেখে ডাববে আমি বুঝি ওবই আশাষ এমন সেজে- 
গুজে বারান্দায় পড়ে আছি । শা, ভাববেই বা কেন ও কথা? এমনিও 
তো থ'কতে পাবি । 

মনে পড়ে গেল বৈদেহীব আণকদিন এই অহুহাত পিয়ে খাবান্দা ছেড়ে 
নত পারে নি সে । পবিমলেব আসপাব সময় হয়েছে জেনেও। কতদিন 
ধব' পডে গিয়েছিল সে! দিন দশক তা হবেই-না, আরে ছুদিন-_। 
5 যাহ আমার পড়ার ঘবে। ওখান থেকে বাস্ত'ও দেখা যাবে, অথচ 
মন্দ হবে আমি যেদ পডাশোনাই কবছি। 

কলেজে যায় ন' বৈদে্ী, বাভীতে বি. এ. পড়ে । অথচ, এই অসময়ে 
পেন কাখণে পাৰ ঘ্ববে বলল। 

এন পড়া অসম্ভব । সাঁধা সকাল অধ্যাপক গিলিয়ে গেছেন। প্রকাণ্ড 
ঘণ্ভর্বি বঈই--লাইগ্রেরা একটা ছাটবাটো। (সানার জলে নাম লেখা 
ঝপ্চা চাষডার বই-এর সাবি বুককেশে সাক্মানো-উপঙ্গাস, কাব্য, নাটক । 
স্েুক্রটাবীৰ সামনে বইএর আ'প্মালাতি পাঠ্য কেতাব। চামড়ামোড়া 
আসবাবপত্র । 

বৈদেহী একখানা উপন্যাস বেছে শিয়ে জানালার পাশে চামডা-মোড়া 
আরাম-চেয়াবে বসল, দু পথেব দিকে। 

বই ভাল লাগে না। অথচ নামী বই শুনে কিনিয়ে এনেছে সে। 
পড়া অর্দেক হয়েছে, কিছুতে শেষ হচ্ছে না। ণই ফেলে উঠে দীড়াল 
বৈদেহী। জানাল' দিয়ে পথের দিকে চেয়ে দেখল। লোকঞ্জনের চলা” 
ফেরার জনতা-সন্কুল পথ। শুধু একমাত্র সে-ই আসছে না, যার আবির্ভাব 
জগতের লকল মানুষকেই জনতা বলে দুরে ঠেলে রাখতে ইচ্ছ! হয়। মধুর 
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দ্িগ্বতায় স্নান কবে রমণীয় সন্ধ্যাটি পথের বাকে-বীকে নেমে আসছে। 
সন্ধ্যার ফোমল ছায়াপাতে আলো জলবার পূর্ব মুহুর্তে পথঘাট অগ্ভলোকের 
মর্তিধারণ করেছে। বৈদেহীব চোখে সন্ধ্য। বন্ধ্যা হয়েই দেখা দিল। সন্ধ্যা 
এল, সে এল না। 

44110 11] 116 1101 00106 8811) 7” 

“কি ধা বই ষে। সব নায়িকাদেরই কি নব হতে হবে? আনা 
শুনার, কিটি দুন্দর। লেখকেরা কি আর কাউকে খুজে পান পা? যারা 
খাবাপ দেখতে তারা যেন আর নাষিকা হ'তে জানে পা] পবিমল তো! 
এখনও এল না। সন্ধা ভয় গেছে।' হতাশ অন্তবে বেদেহী আবাক 
বারান্দায় এপে দাভাল। আবাধ সবে চলে এল ব্যস্ত হযে। এবাণে 
আসবে নিশ্চয় । হয়তো কোণ কাবণে দেরী হচ্ছে, এখনি পরিমল সহান্তযুখে 
দেখা দেখে এসে । বহু পড়তে ভাল শাগে না। খৈদেহা চাকবকে ঠেক 
একতালা থেকে চায়েখ ফরমাস ধিল। চাকখ [দিদিমণির উৎকট সাজসজ্জা 
অবাক হয়ে দেখতে দেখতে চা এনে বাখণলা । ছুডযুক খেয়ে বৈদেহী চষ্ঢা 
ফেলে দিল। 

একটু গান গাওয়া থাক-মনটা অগ্যমণক্ক হবে। পডাখ ঘবেব পাশে 
ছে'ট ঘবটি গানে । একমাত্র সগ্তানেৰ ডদেশে গোচা তেভালাঢাই পিতা 
সঞ্চিয়ে দিয়েছেন । বাগ্বস্ত্রে বা ধব | বৈদেহী অর্গীনেও ধারে বসে এা- 
গুটা অগ্ভমনক্কতাৰে * ৰাজাতে লাগল। অগষনস্ক নিলিপ্ততাষ গান এল 
*আপণি কে 

“হায় মিলন-পি এস। ৰিবহ-খাদলে আখিধাে শুধু ভাসে এ গান 
কেন? কে গেয়েছিল? 

'গানগুলি মোব কাচালেব মত তোমার ছুয়াব পাশে, 
বাবে বাবে যায় বৃথা অভিসাবে, বেদণায় ফিবে আসে--, 

সেই বর্ষণ-মুখর শ্রাবণ-সন্ধ্যায় দামোদব-প্রাবন-আ্রাণ-জলীসায় গান গেয়োছল 
বৈদেহী। দীর্ঘদিন পরে দেখা হয়েছিল রূপ-দেখতাব সঙ্গে । ভ্রান সঙ্ধ্যাষ 
প্রথম কলিকাতায় দেখ! হয়েছিল। সে চিনতে পেবেছিল বৈদেহীকে- 
মনে রেখেছিল বৈর্দেহীর চ্ঠায় নগপ্যাকে--পবে বলেছে পরিমল। আহা, 
ক্ূগ-দেবতার মুখের আনমা-হাসিকে ব্যঙ্গ ভূল করে বৈদেহী মুখ ফিরিয়ে চলে 
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গিয়েছিল। পায়ের ওপরে উপুড় হয়ে না পড়ে সে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। 
এলাছাবাদে যে রূপ বৈদেহীর তরুণ চিত্তে গভীর রেখা! এঁকে দিয়েছিল, সে 
রূপ আন্ও তো রূপ গ্রহণ করেছে হৃদয়-সীষানায় | হচনা বছন কবে এনেছিল 
সেই শ্রাবণ-সন্ধ্যা | 
“নত্যছন্দে বিমঝিমি ঝরে ধাবা, 
গানওুধি, চির অগীত কি রবে তাব।-- 
এতক্ষণে মল্লার রাগী সম্পূর্ণ মৃন্তি পৰিগ্রই করণ কক্ষেব নুর-প্রবাহে। 
আসন সন্ধ্যা৭ অন্ককাণ অবো দশীতুত হক) কোণে কাদে হর জনান ঝরে 
ফিণতে লাগল । বৈদেহী ১কিত হযে গান বন্ধ করল। শা এ শুর সে 
কখজহ গাইতুব না বদল বেশ্রিত হয়ে দেখেছে বৈতদেহী সে মলার রাগিনী 
ধরবার সঙ্গে সঙ্গে আকাল (মেঘ যশিয়ে এলোছ। কখনও বা বুহি আর্ক 
হয়েছে । "আমি তানসেশ শাকি? ১বিছ্পে বৈদেতী নিজেকে প্রশ্ন কবল। 
তানসেন ভাক না হাক, আজ (৮ পশীক্ষার যধ্যে যাবে শাকোন। যে 
কারণেই হক, যদ্দ তান জল্লাবাগিণীতে বষ্টি সামে, তাহঃলে পরিমলের 


ঞ 
আাবা পথ ভি যাশে। ৮ হয়ত বক্ষ! «1779 খাব ১7৭ পা। মাঝে 
কী$* শখেতিল বৈদে্ী, একটি পদ গলায় এল তাক 


“তরল জল খৰিষে ঝব্ঝনৃ 
গুরজে খশ-ঘন এঘার, 
এা(ম পাগ4 এেকছি তকৈছুনে 
পন হব মোন? 
আবার মল্লাব। লা যদিও তার মার গালে বুষ্টি নেষে তাকে তাগলেনের 
যোগ্য উত্তরাদিকাবীর সঙ্মান দেয়) "তাও, এস চায় নাং চাষ প্রিয়জনের 
সাক্ষাৎ সামাগু কিছুক্ষণের ঠিমি। আমবাছের কণান্বাদ অপেক্ষা প্রিয় তার 
প্রিয়তর | কিন্তু, ক্ড ইচ্ছা করছ মল্ল'ত গাইতে, শুরা পেয়ে বসেছে! 
এতক্ষণ এক স্থু নিয়ে চচ্চ' করাব ফলে গুছেত হধ্যে সব জাগ্রাত হয়ে উঠেছে। 
সেই নিদারুণ *ক্তি। কর-প্রষারণ করে বলছে £ দাও আমাকে আমার 
প্রাপ্য দাও । দেখ, কেখ তা) স্চোমার গানে মল্লাবের প্রাণ আসে কি না। 
ুরদান্ত শক্তির আহ্বাণে ভোর করে ঠেলে উঠে ঈ্লাডাল বৈদেহী। তার 
মধ্যের ঘুমন্ত সেই সন্ধা জেগে উঠেছে। জোর করে তাকে দিয়ে মল্লার রাগ 
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গাওয়াতে চায়। চায় তাকে পরিমলের কাছ থেকে দুরে নিয়ে যেতে-- 
অগ্ভপথে। বাবে না সে, গাইবে না গান। তুঙ্ছ গান! 
জানালার ধারে চলে এল বৈদেহী। কিন্তু কোণের ফেলে-আা৷ যত 
তাকে টানতে লাগ্ল ক্রমাগত । গাঁন গাইতেই হবে ? তবে মঙ্লাব নয়-- 
অগ্য গান পে গাইবে। প্রথম দিল এ বাড়ীতে পরিমলের সামনে গাওয়া 
গানটা কণ্ঠে এল বৈদেহীর-_হান্কা গুরের গান পিয়ানোতে খোলে ভাল। 
কিন্তু, পিয়ানো বসবার ঘরে । এ ঘরে প্রপয়াজ্জন হয় না বলে বাখা হয়নি । 
পিয়ানো-শিক্ষযিত্রী যিস ইয়ং ওখানেই শিখাতেন। অর্গানের সঙ্গেই 
গাওয়া! যাক; না, বক্সে ভাল ৮বে? কোণে ্রা্ডেব বুকে বসানো বাক 
হারমোনিয়ামেব ডালা তুঙ্গে বৈদেছী বাজাতে লাগল। কিতুল? মল্লার তো 
গাইছে না, যে কালোয়াতি সুরের জগ্য প্রয়োজন হবে এ বাদ্ধন! | অর্গানই 
ভালো । আবার অর্গানে আরস্ত করল গান বৈদেহী মুডস্ববে-_ 
“কাদ্বল চোখে চাইলে, চোখে মন ভোলালে, অপবাজি্চা,_- 
আজকে ঘিকে রাখ আমাষ 
চম্পা গোলাপ কমঙ্র বেলায়, 
এখন তুমি বাথাব শ্বতি-কললোকে প্রতিষ্ঠিতা ।” 
বৈদেহীর চোখের পক্ষ অশ্রসিক্ত হয়ে উঠল-অপরাজিতা কাল, 
রূপহীনা, তারই মত। অপরাদ্রিতার দুঃখে বিগলিত হয়ে কবি লিখেছেন এই 
গান। গানের শিক্ষকের কথা মনে পাডে গেল--বন্ধ বয়সে বোগের আক্রমণে 
তিনি চোখ হারিয়ে ছিলেন, কিন্তু প্রাণ ছিল। ছাত্রীকে চোখে দেখতে ন! 
পারলেও অন্ধজনোচিত সুপ্ম অনুভূতি দিয়ে বুঝে ফেলেছিলেন গোপন ব্যথা 
তাৰ কোথায়! তাই, বিশেষ কবে লেখা হষেছিল এই গান। তবু শেষরক্ষা 
হল কই? 
অপরাদ্ষিতা সত্যই পরাদ্িতা । কবি তাকে ভালবাসলেও শেষ পর্যাস্ত 
ধর! দিয়েছেন ওই চম্পা, গোলাপ, কমল, বেলার কাছেই । যাব রূপ নেই, 
গন্ধ নেই, তাকে কতক্ষণ বানর ডোরে রাখা যায়, হ'ক না সে প্রতীক্ষায় 
অনিদ্রিতা | দেয়ারফোর, শ্বতঃসিদ্ধ তথ্য বীজগণিতেব এল--অপরাজিতা 
ৰেচারী কল্পলোকে গ্রতিঠিত1, ব্যথার শুতি মাত্র হযে রইল। কবিগন্ধ 
রঙের গরবিনীদের বিয়েই উৎসবে মত্ত হ'জেন। 
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এই পুরু"! যুগষুগ ধরে তারা এমনি। ভাইতো ভালবাল! বৈদেহীর 
দীর্ঘ তেইশ বৎসরেব জীবনে এল না। অপরাজিতা সে, শ্হীন! কালো।। 
উদার উচ্ছাসে তাকে নিয়ে কাব্য রচন] চলে, ভালবাসা যায় ন!। 

যন্ত্রের পর্থায় বৈদেহীর চোখের জল ঝবে পডল। কোন আশা নেই 
বৈদেহীর। ইশ্বর যে ব্যর্থ হ'বাব জন্তই তাকে পাঠিয়েছেন। তাই তো 
প্রেম দিয়েছেন প্রাণে, চোখে দিয়েছেন বূপেব স্বপ্ন । রূপের দেবতাকে তাই 
তো পাঠিয়েছেন দৃষ্টির সীমানায় । 

এলাহাবাদ থেকে প্রবেশিকা পাশ কবাব মুখে বৈদেহী দেখেছিল পরিমলকে। 
তাদের প্রাসাদদোপম বাড়ীব পাশে যে জীবণবীম! কম্পাণীর অফিন ছিল, 
পরিমল সেই কম্পানীবর কলিকাতা শ'খাব কর্মচারী । কাজে গিয়েছিল, সঙ্গে 
মাও ছিলেন। পাশের বাডজীতে ভঠেছিলেন তাবা। বৈদেহীদের সঙ্গে 
আলাপ হয়। প্রসন্ন খাবু ও অঞ্চলে বেশ নাম কবেছিজেন কিলা। বাঙালী 
পরিমল লাহিঙা প্রবাসে তার সন্ধান পেয়ে আলাপ করেছিল, প্রসন্নবাবুর 
খাবা উপকৃত হতয়ছিল সে । তথনি তাব দীপ্ত রূপ কিশোরা বৈদেহীর মনে 
স্বপ্ন জাগিয়েছিল, কিছু সাহ্ ছিল "| কাছে যো । পিথ্ের বূপহীনতায় 
সর্বদা! স্গুচিত থাকতো সে । গানে তখনও নিজেকে প্রতিঠিত করতে পােনি। 
এলাহাখাদ প্রবাসিমা বাালীনীবা জপ চচ্চাষ মনোযোগিশী। অবাঙালীদের 
খবন্ূতপন প্রভাস নির্বাপিত হবার আশঙ্কায় বোধহয় এসাধনলা তাদের, জর্জেট- 
জরি লিপষ্টিক-প্যানকেকে্। বেদেহীর রূপহীপতা আরও প্রকট হয়ে উঠত, 
বিশেষত: অর্থশালী বলে গ্রপর্নবাবুকে সযাজের ওপরের ও সব স্তরেই ফিরতে 
হ5। ব্ুপহীনতাব বোধে কিশোর দ্বিধাও যুক্ত হয়েছিল, তাই বৈদেহী ছু? 
চারটির বেশী কথা স্্বসযেত খলতে পারেলি পরিমলের সঙ্গে প্রবল &চ্ছ। 
থাকা সত্ত্বেও । ছুই চাব যাল পরে পরিমল চলে এলে নিঃশ্বাস ফেলে তেবে 
ছিল “ও তো! যাবেই ।' 

আজ এক বছর হ'ল কলিকাতায় চলে এসেছে তার! প্রবাসের জাল 
গুটিয়ে । বিদেশে শেষ বয়সে পড়ে থাকবার ইচ্ছ। হলনা গ্রসন্নবাবুর | টাকাও 
যথেষ্ট হয়েছে--তার ও বৈদেহীর প্রয়োজনের পক্ষে অতিরিভ। বৈদেহীর 
বয়স হয়েছে । ওর একটা ব্যবস্থা করা দরকার! তাই ওখানকার বিষয় 
যম্পন্তি বিক্রী করে চলে এলেন প্রসন্নবাবু বাংলার বাইরে কোনদিন তার 
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প্রাণ চায়নি থাকতে 1 এসে চার! ভাড়া বাড়ীতে উঠলেন, তারপরে হ্ুবিধামত 
বাড়ী কিনে চলে এলেন। ভাগ্যক্রমে বাডী হ'ল পরিমলের পাভায়। 

গ্রসর্ববাবু পরিমল লাহিডীব কথ! ভূলে গিয়েছিলেন । অমন কত ছেলে 
প্রবাসে তার কুপাতিক্ষি হয়েচে। কর্ধমুখর দিনের অনসমাগমে তলিয়ে 
গিয়েছিল সে। কলকাত1 থেকে ছৃ'চার বার চিঠি লিখে শেষ চিঠির উত্তর না 
পেয়ে পরিমল ক্ষান্ত হয়েছিল | তাছাড়া বাড়ীও সে বদলে ফেলেছিল ছু'বার। 

প্রবাপের রূপবান তরুণ, বয়স ছিল মাত্র একৃশ, সবে কাজে ঢুকেছে । এখন 
আটাঁশ বংসরের পরিণত পুরুষ, জীবনের নানাদিক দেখেছে। অভিজ্ঞ হয়েছে 
আব্মবিশ্বাস এসেছে । প্রস্রবাবু মোহিত হলেন । কলিকাতায় দ্বিতীয বাব 
প্রবাসী হয়েছেন তিনি, এখনও প্রবাস অভ্যস্ত হয়নি, যদিও নাম হয়ে গেছে 
কলিকাতায় তাঁর পূর্ব আলাপীর ত্র ধবে ধরে। সাদরে পরিমলকে এবার 
গ্রহণ করলেন তিনি । 

আর বৈদেহী 1? যোল বছবের ছাযা মিলিয়ে যায়নি তাব। চাপা পঞ্ডে 
ছিল মাঞ্র। অবচেতন সত্তা ইঙ্গিত পাঠাত কলিকাতাব দিকে । লেখানে 
আছে সে। চলো, চলো । তাই বাবা কলিকাতাবাসের প্রস্তাব করলে সে 
উল্লাসিত হয়ে উঠেছিল । অনেক দিন আগে দেখেছিল একজনকে, যনে 
হয়েছিল এত রূপ মাসুষের হয়। চলে গিয়েছিল পে যনোহব, কিন্তু ছায়া বেখে 
গিয়েছিল। জেনেছিল বৈদেহী আবার দেখ! হবে। পুরুষরূপের আদর্শ 
রেখে সে গিয়েছিল কিশোরীর মনে । 

ভ্ুনিবারধ্যভাবে দেখ! হ'ল । উৎন্তক মন সম্কুচিত হয়েছিল প্রথম সাক্ষাতে। 
পরিষয়াঃয্াগ্রহে এগিয়ে আসেনি । তবু, যেন জানত বৈদেহী জলসা-প্রা্জনে 
এর শেঞঈীয়। আরো আছে। 

পরিমলের বাড়ীর কাছে তাদের নূতন বাড়ী কেনা হয়েছে জেনে তো 
বদেহী আশ্চর্য্য হয়নি । দৈবের নির্দেশেই সে পেয়েছিল । 

চোখের জল মুছে বাজনার পর্দায় ঘা দিল বৈদেহী। কম্পিত আঙ্ল 
বাজিয়ে গেল £-- 

প্হায়, মিলনপিয়াসী বিরহবাদলে আথিধারে শুধু ভাসে--* 

আবাব সেই গান! সেই মল্লার আবার 1 বৈদেহী না পণ করেছে আজ 

কিছতেই এ গান গাইবে না সে? এতার জিদ একটা মনে মনে। কিন্তু 
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নয়নের জল তো! বর্ষণের গানকফেই ডেকে আনতে চায়। নাও বৈদেহী, 
আশ্রয় নাও মল্লাররাগিণীতে | মনের বাদল, সুরের বাদল, আকাশেব বাদলে 
মিশে এক হয়ে যাক। মে আসবে না। 

অনৃষ্ত বাযুশ্রেতে তোমার-আমার চোখ দেখল একটি মুত্তি। সেই পু্পতৃষণ, 
পুষ্পবাণধারী অনঙ্গ। ঈষৎ হাস্ত অধবে। যেন তিশি বিদ্রপ কবছেন £ 
জগতে সব শিল্পী প্রেমের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার আশায় শিল্পের দুগে 
প্রবেশ করতে উদ্ভত হযেছে । ব্যথ প্রেমিকেরা শিজেদেৰ চারিদিকে কাজ, 
আশ, ভ্রনহিত ইত্যাদির প্রাকার নিশ্মাণ করেছে। মধ্যে বাস কবছে তারা, 
শুফ ঠষিত দেইমন শিয়ে। সেই ছুগ, সেই প্রাকারের কোন মূল্য আছে 
সৌন্দধ্যব ইতিহাসে? প্রকৃত শিল্প রচনা হয় মাণব-যনে । সে মন বাদ 
দিয়ে ক শিল্প গডবে তুমি? প্ররুত মহত্বেব জন্মদাত| প্রেম । প্রেম তির 
আশ) কর্ম অর্থহীন শ্লোগান মাত্র । ওই পবিথা, ওই ছুর্গ ধুলোর মত ধূলায় 
মিছে যায় আমাব শ্বুকোমল একটি মাত্র কুদ্থম-শবাখাতে | বৈদেহা 
তোমাকেও অব্যাহতি দেব না- শিল্পী হাবাব আগে প্রেমিক হও। 

দ্ধ আগ্তনাদ করে শির্বাক হ'ল। বৈদেহী ছেড়ে এল যন্ত্র। জানালার 
কুছ আসনে বসে পল বৈদেহী, ছুহাতে মুখ ঢাকল। চোখে জল। 

ভাল করতে বৈপেহী, স্বলোকে আশ্রয় নিয়ে। তাই তো পরম আশ্রয় 
তে"গাব, শীরবে প্রঙাক্ষা করছে। ছুর্ধল মানুষ, প্রেমের আঘাতে বিহ্বল হয়ে 
পল্ড) কিন্তু সেই মাছুষই হৃষ্ি কবে গেছে শিল্পে অবদান, ভবিষ্যতেব মানুষের 
ভগ্ভঠ, যে পরিতপ্তি চাও তুমি সেতো মানুষ তোমাকে দিতে পারে মা। 
তালখাসা সাধনার প্রথম সোপান, শেষ সোপান তে! ওই। তোমার মত 
মাগবের শেষ পথ খানে | যিনি তোমার কণে দিয়েছেন অসামাগ্ঠতা, তিনি 
(মার জীবনের উপসংহার লিখেছেন অপামাগ্ঠের সন্ধানে । কিন্তু, বৈদেহী 
পুতুল পাচেব খেলার পুল হয়েও দড়ির টাশেব পথ থেকে বারে বাগে বি্ষিণ 
হয়ে য'চ্ছে অনঙ্গের পরসন্ধানে । চিরকাল এই তো কৌতুক তার । দেবাদিদেব 
মহেশ্বরের বক্ষে পুশপশরাঘাতে দ্বিধা হয়নি তার। ভম্ম হয়েও পরাক্রম হাস 
হয়নি অতম্ু-রূপে ব্রিভূবনের জ্রাপ সে--বিধাতার ওপরেও বিধাতা সে। 


ছয় 


সত্যি, কুন্ধপে বৈদেহীর যোড়া নেই! ঈশ্বর কেন যে তাকে এমন উপহাস 
করলেন বলা শক্ত । বৈদেছী বঞ্চিত, এ্বর্ধ্ের লিংহালনে বলেও সে ষে জন্ম- 
বিধানে কাঙালিনী। জনতার সঙ্গ এড়িয়ে সযত্বে নি্েকে নিয়ে থাকে সে। 
জন্মাবধি সে দেখেছে লোকে তাকে নিয়ে কানাকানি করে, হাসাহাসি করে। 
পথে সে বার হ'লে একদৃষ্টে সবাই চেয়ে থাকে তার দিকে পরম দর্শনীয় বস্ত 
হিসাবে । লোকে তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে কথা বলতে ভূলে যায় 
কুশ্রীতার একটা আকর্ষণ আছে কি না। 

বৈদেহীর মন কোমল, শিল্পীর মনের মতই স্বাতাবিকতাবে রূপপিপান্ছু। 
তাহ, সে মন মেলে দিতে গিয়েছিল জগতের দিকে, বন্ধুত্বের মাধুর্য-আহরণে। 
এক সন্তান মা বহুদিন গত । বাড়ীতে আশ্রিত-আশ্রিতা ভিন্ন সঙ্গীস'থী 
নেই। তৃষিওচিন্ত ধাবিত হ'ত সমবয়ঙ্ক মেয়েদের মাঝে, চাইতো ওদের প্রথায় 
লঘু পুলকে জীবনটাকে বইয়ে দিতে । গ্রাইভেট পরে প্রবেশিকাপাশ সে 
করেছিল। আগে অবশ্ঠ স্কুলে যেত। তারপরে এলাহাবাদের মেঘী-কলেছে 
ভন্তি হ'ল আই, এ, পঙতে। সামাগ্ত সময় মাত্র । 

একদিন অবসর সময়ে মেয়েদের বসবার ঘরে সকলে জম! হয়েছে । নানা 
জাতির নান! রকমের মেয়ে । সাজপোষাক দ্েণে মশে হচ্ছে, এটা মোটেই 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নয়, বিয়ে বাড়ী। কলেজে অবশ্ত নিয়ম ছিল সাদা পোষাক। 
কিন্ত, শাদার উপরেও কারুকার্ধ্য করা তো চলে। 

ধৈদেহী মান মুখে একপাশে বসেছিল । গোলাপ-কমলের দরবারে যে 
সে দেহাৎ অপরাদ্ধিতা এ কথ বুঝিয়ে দেবার গ্রয়ে'জন হয় লা। বেমানান 
সে, অতি বেমানান, তবু গভীর আকর্ষণের টানে এদের কাছেই ছুটে আসে, 
এদের যধ্যে নিজেকে মিশিয়ে বাচতে চায় সে। এদের কাছেই তার আননের 
উপাদান লুকানো আছে। 

ও কলেজে মেয়েদের প্রধান আলোচ্য বস্তু হচ্ছে রূপ ও রূপসজ্জা । কে 
কত ভাল দেখতে, অমুক পাটাতে কে কি সাজ করে গেল--এই সব। আজও 
আলোচনাটা সেই খাতে প্রবাহিত হ'ল। 

কণিকা বলঙ্ধ॥ পআচ্ছা। 5900056 01615 5 2 92101) 
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উপনংছার ১৪৩ 


দ্বিতীয় বাধিকের রূপলীতষ! ছাত্রী শিরীন শ্রফ--একবাক্যে সফলে 
তাকেই প্রথষ স্থান দিয়ে রাখল। 

স্বরূপকূমারী বলে উঠল, “বিউটি-কন্পিটেশন তো! হরদম ছোতী হথায়। 
বিউটি-কমপিটেশনকো। ধানে দেও। লেকিন যব আগঙলি-কমপিটেশন ছোগী 
তব কৌন উসমে' জ্যায়দা"-_ 

্বক্ূপকুমারীর কথা হামির ধোলে ডুবে গেল। নুরী রমা মধুর, বিনীত 
স্বরে বলল, “আমিই বোধ হয় কুশ্রীতার গ্রতিষোগিতায় গ্রথম হই, না ভাই?" 

লিলি পেজ বলে উঠল, ”'৫৮ (0৮175015600: 001৫01৮ 
10605 !” 


প্যাকামী দেখ? নিঞ্জে রূপসী কিনা, তাই বুঝি শুনতে চাওয়। হচ্ছে?” 
মীর! রমার কথার প্রতিবাদ করল। রমার মনোতিলাষ সিদ্ধ হওয়াতে সে 
চুপ করে গেল। | 

শ্রীমতী নলিনী হচ্ছে গোলমাল বাধাতে ওত্তা্ব । একপাশে নিঃশষে বসে 
থাকে, যেন ভাত্বা মাছটিও ওলটাতে অক্ষম । কিন্ত, ছুষ্ট সরম্বতী তার স্কদ্ধে 
প্রায় সর্বদ! আশ্রয় করে থাকেন। সে বলে উঠল, পআমি বলতে পারি 
কে গেত 1” জয়ম্তবীকে ডেকে নলিনী তার কানে নামটা বলল। জয়ন্তীর 
মুখখানা কৌতুকহান্তে উদ্দ্রল হয়ে উঠল। সে একবার বৈদেহীর দিকে 
অপাঙ্গে চেয়ে নলিনীকে একটা ঠেলা দিয়ে তত'সনা করল, “এই চুপ! 'বড় 
অসত্য তুই ।” 

বৈদেহীর দিকে এই চাওয়াই কাল হঃল। সকলে স্পষ্টই বুঝতে পারল 
কে হচ্ছে সেই ব্যক্তি । ফলে হাসি চাঁপবার ব্যর্থ চেষ্টায় সকলে এমন একটা 
কাণ্ড ফরে ফেলল যে অপমানে বৈদেহীর চোখে জল এল। সকলের 
হামিতে যোগ দিতে গিয়ে-বেন লে' আপল কথাট। বুঝতে পারেনি, যেন 
আসল কথাটা তাকে নিয়ে নয়,+-বৈদেহী মুখের ভাব আরও শতগুণে বিপ্রী 
করে তুলল। কি ভাবে বাকা দিনট] তার কেটে গেল তা সে বুধতে 
পারল হাতে হাতে। এমন একটা ছালির কথা আবিষধার কয়ে মেয়ের 
সার! কুল ঝানাকানি করে বেড়াতে লাগল। দলে দলে মেয়ের! অলাবস্তক 
কারণে বৈদেহী যেখানে, দেখানে ঘুরে যেতে লাগল। মুখে চেষ্টাকত নিরীহ 


১৩ 


৯৯৪ সপ্তসাগর 


স্বাবে হাসি জড়ানো! | বৈদেহী বেচারী প্রা একটা $08০01 11016 এর 
প্রসিত্ধি লাভ করে ফেলল এক চপলমতি বালিকাব কুক্ষণে উচ্চারিত নিষ্ঠুর 
কথার মাহাক্যে। 


বিকালবেলায় বাড়ীর গাড়ী নিতে এলে বৈদেহী জানালার ভেজভেটের 
পর্দাগুলো টেনে নিয়ে অপমানের অশ্রু গাড়ীতেই মুক্ত কবে দিল। 

বাড়ী ফিরতে আত্মীয়া, আশ্রিতা, দাসদাসীর দলে সমাবোহ প্ল্ড গেল। 
নেত্য চাকর হাতের বইগুলো সসম্মে তুলে নিল, জ্্ন্কীর ম' নামী পম্মের 
চটী হাতে এগিয়ে এল। লছমী আয়া মহারাজকে তাগিদ দিতে গেল পুবী 
বানাতে । যুক্তোমানী একহাতে দোক্তার কৌটে। নিয়ে অভ্যর্থনার হাসি 
হাসলেন। মোক্ষপিনী সন্গেছে অন্থযোগ তুললেন, “আজ আবাব টিপিন ন' 
ধেয়ে ফেবৎ দিয়েছিল কেন, খুকী 1 মুখখান! যে শুকিয়ে গেছে ।” 

এরা এলাহাবাদের আশ্রিতা। কারুর ছেলে গ্রসন্নবাবুর এখানে 
কাজ পেয়েছে, কারুর ছেলে নেই মোটে । ভাল এর' কেউ বসে না 
বৈদ্েহী, ওরফে খুকীকে। তার কুস্রী চেহারা, অশোতিন ব্যবভাব সমস্ত 
নিয়ে হাসাহাসি করে নিজেদের মধ্যে। তবু লক্ষপতি প্রস্রবাবুব একমাত্র 
সন্তান-_বিস্তীর্ণ অর্থেব উত্তবাঁধিকাবিণী, দ্ঁতরাং মৌধিক সমশ্নব দেখাতেই 
হয়। আশ্রয়দাতা, অন্নদাতার আদরের সামগ্রীকে ভবিষ্যতের আশায় শ্গেত 
দেখাতে হয়, করতে হয় বাৎসলোর অভিনয় । কিন্তু, নিজেদের কথা বা 
নাত্বীর কথা ভেবে মন হয়ে যায় বিরস। এই রূপেব ধুনী কেন এত 
মৌভাগ্য ভোগ কববে? কেবল জন সুবিধায় এব কালো! তঙ্গে হ্ীবা- 
মতির ছড়াছড়ি, আব শ্নেহপুত্তলীরা ছেঁড়া শাডী পরবে বেডায়। অমন রূপ 
বানারসী-আনারসী জড়িয়ে লাভ কি? একচোখো। তগবাুনব বিধানই 
উ্টো। তগবানের সঙ্গে ঝগড়া চলে না! প্রগাহাদেব, চিন্তে কেন্ল বিরাগ 
সঞ্চিত হয়ে থাকে বিরুদ্ধে বৈদেহীর | 

মিথ্যা গ্গেহের অভিনয় এড়িয়ে বৈদেহী নিজের ঘবে চলে এল । কতদিন 
ভূষিত মন মিথ্যাকে সত্য ধরে নিয়ে পুলকিত হয়ে উঠত, কতদিন সে 
তেবেছে মাতৃহারা, কুরূপ হ'লে কি হয়, তগবান তাকে দয়া করেছেন 
্বজনদের মনে এত স্নেহ দিয়ে। কিন্তু, এবিত্বাস স্থায়ী হতে পারত না, 


উপসংহার ১৯৫ 


অন্ভূতি প্রবণ মন ধরে ফেলত ফাকি। বৈদেহীর স্স্বর্গ ধূলায় মিশিয়ে 
যেত। ফিরে আসত চিত্ত নিজের কোটরে ব্যথা-বেদনার সঙ্গী হয়ে । 

তবু, যন কঠিন হয়ে যায়নি তার। সিনিসিজম্‌ ছাপ ফেলতে পারেনি 
চিত্তে--কারণ সে শিল্পী, প্রকৃত শিল্পী সে,গায়িক! মাত্র নয়। গানকে সে ধখন 
গ্রহণ করত কে, নবজম্ম দিতে পারত সাধনায়। শিল্পী কখনও কঠিন 
হয় না| তাই বাইরের জগতে বঞ্চিত হ'লেও মনের চারপাশে কঠিনতার 
খোলস গড়ে উঠল না বৈদেহীর। ভালবাসার, ভালবাস! পাবার প্রয়োজন 
রয়েই গেল। প্রতিমুহূর্ে নব প্রতীকের দিকে উন্ুখ হয়ে উঠতে লাগল 
চিত্ত। দিয়ে যেতে লাগল বৈদেছী, নিতে পারল না যদিও । 

অন্তদিন মৌখিক তক্জরতারও ভদ্র প্রতিদান দেয় বৈদেহী। কিন্ত, আজ 
আর সে পারল না। লোকচক্ষের অগোচরে পলায়ন ঈপ্গিত তার। 

ব্রিতলের ত্রিকোণ।কার ঘরটি বৈদেহীর শয়ন-কক্ষ। মূল্যবান আসবাবে 
সজ্জিত, শাদ। মর্ষরে আবৃত। 


ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে আবার বৈদেহীর চোখে অল এল। এই 
মন্গুন। ছুপ্ধশু্ পাথরের ওপর কি রকম পা ফেলবে গৃহাধিকারিণী? সে 
চরণপল্জীব শুত্র কমলদলের সমান হলেই এ ঘরের সঙ্গে মানায়। শাদ। যেক্ের 
ওপর নিজের কালে। পায়ের বৈষম্য দেখে বৈদেহীর মন ধিক্কারে ভরে উঠল 

ধীরে ধীরে বৈদেহী খাটের সম্মুখে বৃহৎ দীাড়-আয়নার কাছে পিয়ে 
দাড়াল। আয়নার অতি সন্নিকটে নিজের মুখ নিয়ে দেখছে বৈদেহী। 

কই, সে এমন কি খারাপ দথতে 1 কেন যে মেয়েরা তাকে নিয়ে এমন 
বিজ্রপ করল! রং তার কালো, কিন্ত তাতে তে! উজ্জ্লতা আছে। 
চোখ-ধাধানো শাঁদ| রং অপেক্ষা চোখজুড়ানো শ্তামলিমা অনেক সুনার। মুখের 
সর্ববাংশ সৌন্দর্যের মাপকাঠিতে নিখুত না হ'লেও এই তে। মুখে তার 
কেমন করণ শ্রী বিষন্, কাতর ভাব। লাবণ্য আছে তার। বৈদেহী মুহূর্তের 
জন্ত ভূলে গেল যে আয়নায় মানুষ নিজের মুখ দেখতে পায় না, দেখে এক 
লাবগ্যময়ী গ্রতিচ্ছায়া, াকে সে আপন মনের মাধুদী দিয়ে রচনা করেছে। 

সেতোকুশ্রী নয়। বৈদেহীর থেকে কত কুশ্রী আছে পৃথিবীতে, তাদের 
তুলনায় সেতো হুন্দরী। পথে-ধাটে কত কুত্রী নিত্য দেখে বৈদেহী। তারা 
তো সকলেই বৈদেহীর চেয়ে ভাগ্যহীনা। বাড়ীতে বে গোয়ালিনী, ধোবানী 
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আাসেঃ আয়াস্বি প্রত্যেকে ওর চেয়ে খারাপ। বাবার মুহুরী, বর্শচারী, 
সকলের স্ত্রী বৈদেহীর চেয়ে অনেক খারাপ দেখতে । যুন্দী কিষেনলাল তে। 
মগ্ত বড় লোক--র স্ত্রীর কেমন দাত উচু, গাল ভাঙা? এ বছরে প্রথম 
হয়েছে সিনিয়র কেন্বিজে বিদিশ! ব্যানাজ্দি। লামটি হুন্দর হ'লে কি হয়? 
কালো আবনুষকাষ্ঠ গায়ের রং। অথচ কত নাম ওর? জাঙিস মিত্রের 
মেয়ে মঞ্জুষ! মি দেখতে হতকুপ্রী, কিন্ত কিছু তো ক্ষতি হয়নি ওর? কত 
লোক মগ্তধার পিছনে পাগল! অবশ্ত মঞ্ুষা সাজে যা সময় ও অর্থব্যয় 
করে ত! সাধারণে সম্ভব নয়। সে ও তাই করবে এখন থেকে। প্রবাসে 
রূপ-রংয়ের ছড়াছড়ি । গ্রবালিশী বাঙালী, অবাঙালিনীর! রং আর সাজাই 
বোঝে। এবার থেকে ওদেরি অস্ত্রে দীক্ষিত হ'বে বৈদেহী। গাড়ী নিয়ে 
কালই যাবে সে, বাজ্ারহাট করে ঘর ভরিয়ে ফেলবে। 

ওদের ক্লাশের রঞ্জিতাও তো বৈদেহীর চেয়ে বহু খারাপ দেখতে--তবু 
কেন সবাই বৈদেহীর ভাগ্যে কুশ্রীতার সভার শ্রেষ্ঠ আসন দিয়ে রেখে 
দিল অন্পৃশ্ততার গগ্ডি টেনে? অনেকে তো বৈদেহীর চেয়ে খারাপ দেখতে 
আছে। হয়তো যারা বলেছে তারা বৈদেহীর থেকে অত বেশী ভাল দেখতে 
বলে অপেক্ষাকৃত অন্থনারকে তাদের চোখে লাগেনা | বৈদেহী ভাবল হয়তে। 
সে দেখতে ভালোই, তবে অত নুন্দরী মেয়েদের মধ্যে তাকে কুগ্ী লাগে। 

এ চিন্তায় বৈদেহীর মনে শাস্তি এল। কাজ কি তার অগ্ভের মতামত 
দিয়ে? সে নিজে নিজেকে নিয়ে থাকবে। তার কলেজ যেয়ে নাই ঝা 
হ'ল পড়াঁশোন! | বাবাকে বলে লে বাড়ীতে পড়াশোনার বন্দোবস্ত করবে। 


খাবার টেবিলে বসে মাংসের কালিয়াতে লুচি ডোবাতে ডোবাতে 
বৈদেহী নিদ্ের মনে হাসল। আঠারোর চৌকাটে প1 দিয়েও কি তার 
নিবের সন্বদ্ধে বিশ্বাস এল না? অগ্ভের কথার মাপকাঠিতে গ্রতিক্ষণে তার 
নিঞ্জেকে মাপতে হ'বে? 

মতিমাসী নিতান্ত দায়পড়! গোছের মুখ করে পাখার হুইচটা! উ্টে 
একখান! চেয়ার টেনে খাবার টেবিল থেকে একটু বেশ দুরে ছোয়াচ বাচিয়ে 
বসলেন। কিযে হিন্দুঘয়ের এতবড় ধেড়ে অরক্ষণীয়া মেয়ে টেবিল-চেয়ার 
পেতে বসে খা ! যহারাঘটা ধেন আবার কি সব মাংস আনে, মুখে তো বলে 
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ভেড়ার মাংস। গ্রসযনবাবু হাজার হ'লে পুরুষঘান্ষ, কাজের লোক। 
সাছেবের চালে চলতে হয় ওর মানরক্ষার খাতিরে । উনি টেবিলে খান, 
সেতে। শ্বাতাবিক। মেয়েটার এত সাছেবী কেতায় দরকার কি? বাপের 
টেবিলে বসে গো-গ্রাসে না গিলে, ও'দের খাবার ঘরে পাতাপেডে ওদের 
প্রথায় খেলেই পারে ? 

বৈদেহী খেতে থেতে হঠাৎ মুখ তুলে দ্রিজ্ঞাসা করল, প্মাসীমা, আপনি 
কি আমার মাকে দেখেছিলেন? তিনি কেমন দেখতে ছিলেন 1” মতি- 
মাসী মনে মনে বল্লেন, কেমন আবার ছিলেন? যেমন মা, তেষনি ছা! 
কিন্তু একথা তো বলবার উপায় নেই, তাই একটু বিব্চেনা করে তাঁকে 
বলতে হ'ল, তোমার মাকে যখন দেখেছি মা, তখন তুমি পাঁচ বছরের । 
তার বয়েস হয়েছিল, নেহাৎ কপে-বউটি তো নয়। চেহার1 বুঝবার ঠিক 
উপায় ছিলন| | তবে শুনেছি, বিয়ের সময়ে রং কালে! হ'লেও মে দেখতে 
মু) ছিল।” 

এইখানে একটি পুরাতন কাছিনীর অবতারণা কর্তব্য। গ্রসন্নবাবু 
রূপহীনা| স্ত্রীকে নিতান্ত দায়ে পড়েই গ্রহণ করেছিলেন। নিজের পিতা ছিলেন 
কপর্দিক-হীন, নিঃস্ব । ছেলেটি বি, এ. পাশ করার পরেই বিখ্যাত এটণী অমৃত 
মজুমদারের একমাত্র কন্ঠার সঙ্গে বিবাহ দিয়ে শ্বশুরের পসারে বসাধার স্বপ্ন 
নিয়ে পিতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। প্রসন্ন রায় দেখতে সুপ না হ'লেও 
বি. এ. তে প্রথম হয়েছিলেন। তাই কৃতিত্বে ধনী ভামাতা হয়ে গেলেন । 
অবশ অমৃত মজুমদারের কন্যা অতি কুরূপ1। তাই ভালে। পাত্র তার ঘুট্টছিল 
না। ঘরজামাই রাখার ইচ্ছা নিয়ে অমৃত মহ্গুমদার প্রণন্ন রায়ের হাতে 
কন্ঠাদান করলেন। তাকে এউপণশিপ পড়িয়ে মানষ করে তুললেন। 
এলাহাবাদে তিনি এটরণাঁ ছিলেন, জামাইকেও সেইখানে বশালেন। 

গ্রসন্নবাবু দরিদ্র সন্তান হ'লেও ছিলেন কবিচিত্ত। প্রেমের বাসনা 
ছিল তার যথে্ট। কলেজ্জজীবনে অনেক তরুণের মত মানশীর স্বপ্ন তিনি 
দেখতেন। এলাহ্বাদ প্রবাসী শ্বশুর, ্রিবাহের পূর্বে মেয়ে দেখা তীর পক্ষে 
সম্ভব হয়নি। কিন্তু, পরিচিত লোকের মুখে তাবী পত্বীর বর্ণনা শুনেই তাঁর 
বিতৃষ্ণা হ'ল। আবনে যদি পত্বী মনোনীতা না হয়, তবে ভীবনে স্বধ কি? 
তাই তিনি সহপা'ী ও সযবয়সীদের দ্বারা মা-বাবার কাছে এ বিবাহ: 
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বিষয়ে বিস্তর আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে কোন ফল হ্য়নি। 
পিতার আদেশে বিয়ে করে বাড়ী ঢুকলেন তিনি নিজের একুশবছরের 
তরুণ, রূপাকাঙ্জী মনের সঙ্গে মুখ অনেকটা তারী করে। এই মুখ ভার 
তার ঘুচল সেদিনই, যেদিন একমাত্র কন্তা! বৈদেহীকে রেখে স্ত্রী দেহত্যাগ 
করলেন চল্লিশবৎসর বয়মে। প্রসরনবাবুর বয়স তখন বিয়ান্লিশ বৈদেহী দশ । 

কথাট! গুনতে নিশ্রী লাগে জানি, যে সহধশ্সিনী পত্ধী মৃত্যুতে কেউ 
প্লীত হয়। প্রীত" হননি গ্রাসন্নবাবু, ততটা হৃদয়হীন নন তিনি, তৰে 
একট! অন্থপ্তিকর পরিবেশ থেকে মুজি পেয়ে স্বস্তি পেলেন। কারপন্ত্রী 
শুধু কুরূপাই ছিলেন না। রূপহীনতাব সঙ্গে প্রেমহীনতাও ছিল তাব। 
তিনি বড়লোকের আদবিণী দৃহিতা, নিঞ্জের অপূর্ণত। তাকে দেখতে শেখানো 
হয়নি। মাতাপিতার স্সেহে-ষত্তে লালিতা। গরীব স্বামীকে শ্রদ্ধা করতে 
শিখলেন না, পিহার গলগ্রহ জামাতার পৃথক কোন মুল্য তিনি দিলেন 
না। বরঞ্চ স্বামীর বিষ্ঠা উপলব্ধি করে কলহপ্রিয়া হ'লেন। প্রলল্ন 
বাবুর নয়ন অতৃণ্ত ছিল, মনও অতৃপ্ত হ'ল। স্বামীর বণিবনা ছিলনাঃ 
একজে শয়নও বিরল ছিল । যৌবণে প্রসরবাবু কখনও থা পত্ীর প্রতি যৌবন- 
নুলত আবেগে গুধাবিত তেন, কিন্ত অহন্কার ও তাচ্ছিল্যের ছুর্গে প্রতিহত 
কয়ে ফিরে আসতেন। ক্রমে ক্রমে আবেগ ও ইচ্ছা চলে গেল, রইল 
অনামকি ও মুখতার । 

জী দেহতযাগ করবার পরে মনে মনে প্ররবাবু, সবিশেষ বাগ্র হয়ে 
উঠলেন একটি উদ্তিন্নযৌবন!' অনবস্থাঙগীর পাগিগ্রহণ করবার জনতা । গোপনে 
গোপনে তিনি ঘটকী নিধুক্ত করলেন। তার বয়স তখন পর়তাল্লিখ প্রায়। 
কন্তা তের । পাত্রী পেলেন বন্থ, কিন্তু পেলেন না তরুণ যৌবনের ধ্যানের 
মানসীকে । সে চুলভ হ'ল না দোঞ্ধবরের কাছে। এ বয়সে বাংলার পুরুষ 
নিজেকে দুপা ভাবলেও তরুণীরা ইউরোপীয় শিক্ষার সম্পূর্ণ গ্রতিকূলতা করে 
এ বয়সের পান্রকে ঘাটেরমড়া আখ্যায় অভিহিত করতে চায় । যার! ুলভ 
হজ) তাদের কাউকে শ্রীসম্গবাবুর পছন। হ'ল না। বন্ধুবান্ধব বিদ্রুপ 
করতে লাগল। অ্রয়োদশী কন্তা তরে গ্রদীপেব মত জলছে। নানা 
কারণে গ্রসন্নবাবুর বিয়ে করা হ'ল না। বঞ্চিত কামনা তিনি পরিতৃপ্ত 
করলেন কণ্ত] বৈদেহীকে অতিষক্ধে লালন-পালন করে। স্ত্রীকে কোনদিন 


উপসংহার ১৯৯ 


ভালবাসতে না পারলেও কম্ঠাকে তিনি অত্যান্ত ভালবাসতেন। সে যে 
স্টার কন্য!, একান্ত ত্রারি। তীয় পৌরুষ প্রেম একে জন্ম দেবার অদ্যই 
উদগ্র হয়ে উঠেছিল কোন এক বর্ষারাত্রে। খ্রহীনা, অপ্রিয়া পত্বীর অনাদূত 
দেছতটে আঘাত করে তার জৈববামন| জন্ম দিয়েছিল এই সন্তানকে । সেদিন 
প্ড্রীকে প্রেয়সী বলে ক্ষণিকের জগ্য ভ্রম হয়েছিল। তীর ব্যগ্র অধরের 
নিরবিচ্ছিন্ন প্ষেণের নিয়ে রুক্ষতাষিণীর কলহ-কওুয়ন নিবৃত্ত ছিল। সহ্‌স। 
মনে হয়েছিল এ তার পত্বী নয়, মানসী তার। যৌবনুমালঞ্চে একদা এরই 
প্রতীক্ষায় আহ্বান-মন্ত বেডে উঠেছিল, আবার নির্বাক হয়ে গিয়েছিল 
সহধর্মিমীব দাক্ষাতে | সেই বর্ষারাতে প্রসন্নবাবু সব ভূলে গিয়েছিলেন । 
দ্ছেমনের অব'ধ মুক্তি দিয়েছিলেন। পিভাঁর কবিমন ও প্রেমলিগ্] 
নিয়ে বৈদেহীর জন্ম হচিত হ'ল সেই উন্মাদ বর্ষারাত্রে। কুরূপা 
মাতা রূপহীন পাতাব কন্তা অতি কুরধূপা হল-কিন্থু মন হ'ল তার 
প্রেমিক। 


বৈদেহী আবার মতিমাসীকে গ্রশ্থ করল, “আচ্ছা, আমি কি আমার 
মাস্ষর মত তায়ছি দেখতে 7 

মতিমালী বড বিপদে পড়লেন, কি বললে যে বৈদেহীর মনরক্ষা হৰে 
সেটা বোঝা তাঁর চল। 

ইতন্তত করে তিনি আরগ্ করলেন, “হ্যা, না, তা, তুমি তো মায়ের যতই 
হয়েছ প্রা -- 

এমন সময়ে পরদা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন বৈদেহীর পিসী। আশ্রিতাদের 
যধ্যে নিকট সম্পর্ক বলে এব প্রতাপ আছে। অনেকক্ষেত্রে পিতা-পুত্রীর 
মুধ “| চেয়েহ মতামত দেবার ক্ষমত] রাখেন তিনি। 

ঘরে ঢুকে ভারীগলায় পিলী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, কার কথা হচ্ছে?” 
মতিমালী বেচে গেলেন, বঙ্পেন, “এই খুকীকে বলছিলাম যেও ওর মায়ের 
মতই হয়েছে দেখতে" 

পিলী বাধা দিয়ে ঝাঁঝালো! গলায় বল্পেন। না। না) ও কেন মায়ের মত 
হবে? ওর মা'র রং কালে! হ'লেও চেহারার তে। ছিরিহাদ ছিল। ওর 
চেয়ে ওর না অনেক ভালে ছিল দেখতে ।” 


ঠক সপ্তসাপর 


পলকে বৈদেহী বিবর্ণ হয়ে গেল। উৎদুক চোখের তারা নেমে এল 
অর্ধতৃক্ত খাবারের ওপর । 

তাহলে সে মায়ের চেয়েও খারাপ দেখতে 1 মাকে যতটা মনে আছে 
দেখেছে কুরপা, শুনেছে মায়ের রূপহীনতার কাহিনী । ঘরে মায়ের যে বড় 
ছবি আছে তাতেও তে! তার চেহার| বিশেষ সুবিধার নয় ব'লে মনে 
হয়েছে। সে নিজে তাহ'লে কি? 

মায়ের শেষস্থতি মনে পড়ে গেল। কালো মুখের উপর মৃত্যুব নীল 
ছায়া। মুখ আরও কালো, আরে! ভ্রীহীন দেখাচ্ছে! মায়ের মৃত্য হয়ে- 
ছিল আকন্মিক ভাবে কলেরায় । কলেরা লেগেছিল শহরে, গ্রসন্নবাবু বাড়ীতে 
ৰাজারের খাবার আন! নিষেধ করে দিয়েছিলেন ! স্ত্রী স্বামীর নিষেধে জক্ষেপ 
না করে, স্বামীকে আঘাত দেবার উদ্দেশে গরম পকৌরি কিনিয়ে এনে খান। 
ফলে,রাত কাটল না। সেই মুমূর্চুমাতার মুখ এখনও মনে আকা আছে 
বৈদেহ্ীর। চোখের তার1 শিবনেত্র হয়ে গেছে প্রায়-কালো তাবায় মৃত্যুর 
নীল ছায়া, সাদ! অংশ ঘোলাটে হয়েছে! পরদা যেন পডভে দৃশ্তমান 
জগতের উপর ছিয়ে। বৈদেহীর হাত ধরে এই পিসী মায়ের সঙ্গে শ্যে দেখা 
করাতে গিয়েছিলেন | বর্ষণমুখর আধাঁঢ়ের দিন, রাত্রি নয়টা । ঘরে নীল 
আলে! অলছে। বিছানায় স্বামী, মাথার শিয়রে চেয়ারে ডাক্তার বলে! নাম 
কোনে কঈীড়িয়ে শেষ ইনজেকশান প্রস্তুত করছে। ঘুমভাঙা চোখ বিপ্ফারিত 
করে দেখল বৈদেহী, দশ বছরের মেয়ে। মাতার অবস্থা দেখে কষ্ট হবার 
পূর্বেই মনে হ'ল তার, কি কুণ্রী এই রমণী! মৃত্যু একে শান্ত বিষ£তা দিতে 
পারছে না, দিয়েছে বীভৎসতা।! 


বৈদেহীর মা প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ মেলে চাইলেন মেয়ের দিকে। 
সে দৃষ্টি এখনও মনে আছে বৈদেহীর। তাঁর চোথ যেন বলতে চাইল, 
'বৈদেহী, বড় ছুঃখ হচ্ছে তোমার জন্ভে ! তুমিও যে বঞ্চিতের দলে। যদি 
এত বঞ্চিত হও জন্মক্ষণে, তাহলে ভবিষ্যতে কি আশা থাকতে পারে, বল 
বৈদেহী? তেবোনা অত কুরুপের বোঝ মাথায় চাপলে তার জীবন কাটে 
স্বাচ্ছন্যে। যত গুপই থাক, যত কৃতিত্বই দেখাতে পার ন! কেন, জীবনের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ আপন! থেকে তোমার কাছে ধরা দেবে না। লক্ষে একজন পুরুধ 
তোমার মত কুরূপাকে ভালবাসতে, সঙ্গিনী হিসাবে গ্রহণ করতে পারবে। 


উপসংহার ২৪১ 


ষতই ন! কেন গল! সাধো, ছাবি আকো, মেডেল-বুকে বাড়ী ফেরে!। এই একটি 
মাঝ পুরুষের কাছে তোমার মূল্য তূমি পেলেও পেতে পারে! | তাও, সারা 
জীবনে সে গুরুষের সঙ্গে তোমার হয়তো! দেখাই হ'বে না। যাদের সঙ্গে হবে, 
তারা তে! তোমার গুণবাহুলে]র দিকে ফিরেও চাইবে না1 তারা ছুটবে 
দুধে-আলতা-বরণ, হরিণ-নয়ন, মরাল-গমন, কমল-চরণ, এ সবের পশ্চাতে । 
অথচ তুমি চাইবে পুরুষকে-_ প্রেম-পরিতৃপ্তির আশায়, গৃহ ও সস্তানের 
বাসনায়। ম্বতরাং বৈদেহী, জীবনে ছুঃখ-কষ্টের জগ -প্রস্তত হয়ে থেক! 
দেখনা আষাকে, কিছুতেই তো স্বামীর মন পেলাম না ।” 

তখন অবস্ঠ শিশু বৈদেহী অত কথা বোঝেনি। এখন আড়ালে বলে 
মাতার অস্তিম দৃষ্টির স্মৃতি চিন্তা করলেই এই সৰ কথা পায় সে। 


বৈদ্হীর মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে পিসী বুঝলেন। মনটা তাঁর নরষ 
হয়ে এল। গলার স্থরে সাত্বনার রেখা টেনে এনে তিনি বল্লেন, প্রূপ ছিল 
না বটে তোমার মায়ের, কিন্ত গুণ ছিল তার। আমাদের সঙ্গে কিব্যবহার 
করেছে, চমৎকার! দেবদ্ধিঞ্জে তক্তি, দ্বুঃখী-দীনে দয়া । বিদেশে পড়ে 
থাকলেও একট। দিন ধর্ম ছাড়েনি। পেরেছে প্রসন্ন তাকে টেবিলে বসে 
থাওয়াতে, সাছেবী নেমস্তর্ে নিতে ? এত বড়লোকের বউ । মিলের আধ- 
যয়লা শাড়ী পরে কাটাত। তোর মায়ের মত যেন তুই হ'তে পারিস, এই 
কথাই বলি। বাইরে দিয়ে আর কি হয়, বল? তেতরটাই তো মানুষের চেন 
উচিত। যাদের রূপ নেই গুণ দিয়ে তাদের পূর্ণ করা উচিত রূপের অভাবটা।” 
পিসীর কথাগুলোর মধ্যে প্রচ্ছন্ন খোঁচা ছিল, সান্বনার গ্রচেষ্টাও অবন্ঠ ছিল। 
বৈদেহী যে এত লোকজনের মধ্যে একা এক! থাকে, নিজেকে নিয়ে পরি- 
জনদের ভুলে যায়, এট! পিসা পছন্দ করতেন না। মা নেই ওর, অতিবাবকত্ব 
পিসীর স্বন্ধে পড়ে । কালো-কুচ্ছিৎ হ'ক, বিবাহ তো দিতেই হ'বে। পরের 
বাড়ী যেয়ে এমন গুমঠে থাকলে লোকে তো! পিসীকেই হুষবে। তাছাড়া 
সাছেবী ভাবে চলবার দরকার কি হিন্দু মেয়ের? অত সাজ-পোষাকে পয়সা 
নষ্টও পিসী বুঝতে পারেন না। বৈদেহীর মা ছিলেন পিলীর আদর্শ--পেত্বী 
সেজে চিরকাল সৌখিন স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করেছেন । স্বামী নিয়ে মাতা 
মাতি বাল-বিধবা পিসার ভাললাগত না। সুতরাং সেদিকে বৌ ছিলেন 
আঘর্শ। শুয়ে থাকতেন আলাদ! পৃথক শয়নকক্ষে, যদিও কন্তা থাকত বাবার 


০ সপগ্তসাগর 


শ্বরে। স্বামীর সঙ্গে বিশ্রষ্ভালাপ করতে কেউ দেখেনি তাকে, অথবা সেঙ্গে- 
গুজে স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে যেতে । বরঞ্চ আশ্রিতাদের মধ্যে গল্প গুজবে 
থাকতে ভালবাসতেন তিনি। সাজপোষাকে রুচি ছিলনা--এটিও পিসীর 
পছন্দ) নিজের থান কাপড়ে বৌয়ের আধময়ল! মিলের শাড়ীর মিল 
পেতেন কিনা । শিরাতরণ দেহের মিল পাওয়া যেত মিনমিনে চূড়ী কগাছা 
আর ন্ুতলী হারে। স্বতরাং পিলীর আদর্শ ছিলেন বৈদেহীর মা। গরীব 
আশ্রিতারাও পছন্দ করতেণ গৃহিণীকে। এঙ্ব্যের দন্ত মজ্জাগত থাকলেও 
বাহ্প্রকাশ তো ছিল না। নিজেদের ও ধশী গৃছিণীর মধ্যে বিশেষ পার্থক] 
ন পেয়ে তার! প্রীত থাকত। বসন-ভূষপের দীপ্তি চোখ ঝলসে দিত না। 
সহাত্ম। গান্ধী বন্ত্রহীণের সঙ্গে নিজেব পার্থক্য কটাবাসমাত্র ধারপপূর্ববক 
বিদুরিত করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। নিজেদের সঙ্গে তার প্রভেদ সামান্ 
দেখে দরিদ্র দেশ পুলকিত ইয়ে উঠেছিল । এ-ও তাই। 


পিসীর নৈতিক উপদেশ বৈদেহীর ভাললাগল না। সাস্বনার তা! 
সর্বদা মধুযয় হয় না। মুখের উপরে কাকার আধ্যায় চিহ্নিত করে 
তারপরে গুণের শ্রেয়তার ব্যাখ্যান শ্রোতার কাছে রুচিকব ন1 ছলে অগ্ঠায় 
বলাচলে না। বৈদেহীর ভারাব্রণন্ত মন এ ধরণের কথায় সাম্বণা মানল না। 

কোনমতে খাওয়] শেব করে বৈদেহী নিজের মহলে উঠে গেল। আবার 
বৈদেষ্ী আয়নার সন্ুথে দীড়িয়েছে। এবার কিন্তু, ওর সেই আত্মপ্রসর 
তাৰ নেই। 

কিবিশ্রী! কিবিশ্রী! নিজের মনে মনে বেদেহী তাবল। মুখের 
প্রতিটি অংশ অসমান, সামজন্ত নেই কারুর সঙ্গে কারুর । পক্ষ, কঠোর মুখ- 
ভাব। নারীর কোমলতা নেই প্রেখানে, নেই মাধুধ্য। কঠিনতার সাধনা 
চলেছে । কোথাও শ্রী নেই, শোভা মেই। 09০96 11806 11111118911 906 
011:16--কথাটা শোনা ছিল। এই কি সেই দেবতার মত হুনদর মুখ? 

বৈদেহীর মুখের রেখা কঠিনতর হয়ে উঠল, চোখ আলাময়, দৃঢ়সন্বদধমুষ্ঠী। 
এখনি যেন লে এই কদাকার দেহকে চূর্ণ করে বিশ্বতরদ্ধাড থেকে লুপ্ত করে 
দেবে। এ দেই, এ কুরূপ যেন বৈদেহীর নয়, এ একটা ফাকি। 

কেন, কেন এই গ্রতেদ ? ঈশ্বর তাকে আর অন্য মেয়েদেরকে তে। একই 
হাতে তেরী করেছিলেল। তবে, তারা কেন লাবপ্যে, প্রেমে ঝলমল করে 
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উঠবে, সেই বাকেন বিশ্ের সমস্ত কুয়প এফা বহন করে বেড়াবে? এত 
অবিচার কেন বিধাতার ? 

বেদনার চরম সীমা রুদ্ধ অশ্র-প্রবাহ। এখন বৈদেহীর চোখে জল এল 
না। মনের ছুঃখ অশ্রু রূপে ঝবে তাকে শাস্তি দিতে পারল না। প্রথর 
রৌদ্রালোকে অসহ অনাবৃষ্টিব আকাশ তার প্রথর ছ্বইচোখ বিদ্রোছের জালাম্ 
জালামষ হয়ে নিজের কুরূপকে লুপ্ত কবে দিতে চাইল। জীবনে আজ প্রথম 
তাৰ এই আত্মামভূতি ! 


সাত 


আইভি “সোফার উপরে কাত হয়ে বসে 'মাদায বোভারি পড়ছিল। 
পায়েব কাছে ভাপানী কুকুব ওপ্যাল কুগুলী গাকিয়ে নিদ্রাগত। 

"ওপ্যাল"। সাড়াশৰ না পেয়ে আইভি বইখান! ছুড়ে কাপেটেব উপর 
ফেলে দিল। স্মযে সময়ে গল্পের বই তার ভাল লাগে না, বিশেষ করে মতে 
না মিললে । ব্চাবী নায়িকা, জূপ-রুচির বালাই নিয়ে মরল সে। অত 
বূুপগুপের ফে'গ্য সমাদর কেউ করল না, আশ্চর্য! গেঁয়ো ভাক্তাবের বৌ 
হয়েই জীবনটা কাটিয়ে দিল ও। 

সোফার হাতলে ভুতো-পরা পা ছুটে! তুলে নরম কুশানের আরামে ডুবে 
গিয়ে আইভি গান ধরল ভাঙা-ভাঙা বেছুরো কণ্ঠে- 
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অ[ইভি গান গাইতে পারে না। এখানে সেখানে একআধটা য| শোনে 
তাই নিয়ে মাঝেমাঝে গুণগুণ করে। কথা বলার কঠ আইভিব মহিলা- 
ব্জনোচিত মিছ্ি ও মহ্ছণ নয়, একটু চাঁপা । তিজে কুয়াশায় যেন ভাবী। সবাই 
বলে ও কের ওই আকর্ষণ-রক্তকে উদ্বেল করে তোলে ওই ভাঙা-ভাঙ! 
চাপা গপার কথা। 

এক লাইন ক্রমাগত গেয়ে গেয়ে আইভি ত্রকুঞ্চিত করে পরের লাইনটি 
সনে আনবার যথেষ্ট চেষ্টা করল। হতাশ হয়ে কোনে ক্রিপদীতে রক্ষিত 
বড় ঘড়িটার দিকে চেয়ে আইভি হিসাব নিল সময়ের। চাদেবার এখনও 
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আধঘণ্ট| বাধী আছে। এখন সাড়ে তনটা মোটে। বাধ্য হয়ে আবার 
আইভি গান ধরল, 
“1 81210190005 091110%” 

এক লাইন গান আর কতক্ষণ গাওয়া চলে? শ্রাস্ত হয়ে আইভি বিরত 
হ'ল। এমন বাড়ী আছ কোথাও? যার বখন খুশীচা খাবে তা নয়, 
সকলকে এক সঙ্গে খেতে হ'বে। আইডির অভ্যাগ ছিল তিনটায় চা খাওয়া! 
ভাই ন্থুনীলের চারটায়, মায়ের পাঁচটায় | বাঝ| বৈকালিক চা-পর্ধ মিটিয়ে 
বাড়ী ফিরতেন| এখন গিসেসচক্রবন্তে সবেব লামগ্তন্ত করে সকলের এক- 
সঙ্গে চা-পানের ব্যবস্থা করেছেন চারটায় । কেন, আইভি ভালো! কবেই জানে । 
এক এক সময়ে এক একগ্রন চ1 থেগে নাকি খরচ বেশী লাগে, খানসামা চুবির 
সুযোগ পায়। 80: 9112106 ! ভ্রকুঞ্চিত করে আইভি মনে মনে তাবছে। 
যে সব লোকেব সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাদের চলতে হয়, তার! যদি এই লৰ 
তেতরের গলদ টের পেত, তাহ'লে হয়তো! আব যুখ দেখাবাব উপায থাকত 
ন]। কিন্ত, মিসেসচক্রবপ্তি সাবধান ছিলেশ। বাহির দেখে মনেও ইতন| 
চক্তরবন্তি-বাড়ীতে এই ধবণের সামাগ্ বিষয়ে মনোযোগ ব্যয় করা হয়। 

মায়ের ব্যবস্থায় বাড়ী চলেছে চিরকাল। এ বাড়ীতে ম্যাউযাক প্রথ|। 
এ কাহিনীতে চক্রবপ্তিসাহেব আৃশ্ত | রূপ ছাড় তাব কোন যোগ্যতা নেই। 
তাই মুন্দর ছবিব শোভায় আমরা তাঁকে মিসেসচক্রত্তিব শয়ন-মন্দিরে 
টাঙিয়ে রেখে নিশ্চিত থাকব। 

সুনীল দীর্ঘকাল বিদেশে ছিল। মরি-বাচি করে খরচ জুগিষেছেন মিসেস 
চক্রধন্তি। তব পুত্র “বিনে যাবে না, হতেই পাবে না। তাহ'লে তো 
তিনি হবিজ্ঞণ হয়ে যাবেন। খণ্ভাব আবও বন্ধিত ভ?ল। আইডি বইল 
মায়ের হাতে ছাচে তুলে গড়াব মত মা গড়ে তুলতে চাইলেন তাকে । 

বাইশ বছরের জীবন আইিব--কিছু পবিমাণে গৃহগত, মাতৃপির্ভবশীল। 
ম তাকে গড়েছেন, সাজিয়েছেন। নিজের অপূর্ণ জীবনের সব আশা ও 
আকাহঙ্ম। ম' আইতির মধ্যে মূর্ত দেখতে চান। অভাবের সংসাব, তবু বন্ধের 
মত মিসেস চক্রবর্তী কগ্তাকে আবৃত করে আছেন। বেশভুষার অভাব, 
্বাচ্ছন্যের অভাব কোথাও নেই। বড়লোকের মেয়ের মতই আইভি মাহৰ 
হয়েছে, বড়লোকের মেয়ের চালেই চলছে এখনও । যাতে তার বড় ঘরের 
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ছেলেমেয়ের লঙ্গে সযান মেলামেশায় অধিকার জঙ্সে। যাতে সে উপযুক্ত 
বিবাহ করতে পারে। মিসেস চক্রবর্তীর প্রচেষ্টা আইভির অসামান্ভতাকে 
তুলে ধরেছে। আত্র আইতির চতুষ্পার্শে মধু-মক্ষিকার ভিড়। আইভির 
সান্ধ্য সম্মেলনে প্রত্যহ তরুণ-তরুণীর সমাবেশ । শ্বাধীনা আইভি । মা কোন 
অভাব রাখেননি। একটি মাত্র গাড়ী, আইভি চাইলেই পায়। সিনেমা, 
পিকৃনিক কোনটাতে সঙ্গী-মনোনয়নে তার বাধা নেই। কিন্তু মিসেস চক্রবস্তী 
একটা তথ্য বুঝতে তুল করেছিলেন। আইভির চারপাশে জনতার ভিড়ে 
অবাঞ্ছিত লোকও মিশে চলে আসতে পারে। এসেছেও। কিন্তু, পূর্বে 
কোন গোল বাধেনি। আইভির উচ্চাভিলাষী মন তাদের বিতাড়িত করেছে। 
কিন্তু, উচ্চাশাও তো পবাস্থ হয় প্রেমের কাছে। জনতার তিড়ে অবাঞ্চিত 
পরিমল লাহিড়ী এসে পড়েছে রূপের স্বাতন্থ্য নিয়ে। আইতি তাকে ভাল- 
বেসেছে। মিসেস চক্রবর্তী শিরুপায়। কগ্তঠাকে অবাধ শ্বাধীনতা দেবার 
ফল হাড়ে হাঙে বুঝলেন। কিন্তু, সাখলিকা আইভি, আইভি সাহপিকা। 
তিরস্কীর বা বল-প্রয়োগে ফল বিপরীত হবে। নরম-গরমে বোঝাখার পদ্থা 
মিসেস চক্রবণ্ী গ্রহণ কবলেন। অক্লান্ত অধ্যবসায়ে তিনি তা করে যাচ্ছেন। 

উচ্চাঙ্গেব সাহিত্য আইভি বেশীক্ষণ বরদাস্ত করতে পারে না। বন্ধু- 
বান্ধবদের মতই সে জ্ঞান-ভাও্ডাবের পল্পবগ্রাহী মৌমাছি মাত্র। অথচ, জ্ঞান- 
রূপ গহনায় তাদের দীপ্তি থাক বা না থাক, বঙ্কাব প্রচুর। বাজারে প্রকাশিত 
সাহিত্য পড়া হ'ক না হ'ক, মাঝে মাঝে উদার ভাবে আলোচিত হয় স্বীয় 
সাহিত্য-গ্রীতি প্রকাশার্ধে। বিদেশী মিনেমায় আগত বইগুলির বিষয়ে এ 
ওকে জিজ্ঞাসা করে নেয়, “পড়েছ তো?” অগ্লীল মাকিন সাহিত্য অবশ্ত অল্প 
বিস্তব সবাই পড়ে। ফরাশী সাহিত্যও কখনও আদৃত হয়। তবে খড়-বড় 
গুরুভার বই পড়ার সময কোথায়? তবু, ফ্যাশান ষেট', মরে-কুটে দেখে 
নিতেই হয়। বেচারী মাতৃতাষা কদাচিৎ আমল পায়। ফ্রোবার বেচারী 
ফ্যাশানে পড়েছেন। তাই ছয়মাস ধরে আইভি চেষ্টা করছে “মাদাম বোভারি' 
শেষ করতে। 

সমাজস্থ অগ্য মহিলাকুলের গথায় বিদেশী সাময়িকী অবশ্য আইডির ঘরে 
স্তপাক্কত আছে। পড়তে ভালবাসে আহতি। উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সে সহ 
করতে পারে না! মনে হয়, নিজের জীবনে কোথাও ফাকি আছে, কোথাও 
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আদর্শের উচ্চতা নেই। কচ আচলে বেঁধেছে সে হীরাধণ্ডের পরিবর্থে । 
মন আকুল হয়ে ওঠে। তখন “০1081 200 82007) 101511001, 
“10 969" নিয়ে ভুলে থাকে মে। আজও “মাদাম বোভারি, ফেলে 
একখানা “১1০. 09119 পঞ্জরিক! তুলে স্বেতাঙ্গিনীর জামার ছাটকাট জানতে 
ব্যস্ত হ'ল আহতি। 

আচ্ছ!, সমস্ত নাকিণ ও ব্রিটিশ মহিলা-পত্রে গল্পের কয়েকটির বীধাধরা 
ছক আছে--আইভি তাবল। সুন্দরী তরুণীর হৃদয়হীনতাৰ পাশে রূপ- 
হীনার গুধগরিমার ব্যাথ্য|। জুন্রীকে বিশেষ ভাবে নিওণ করা হয়, যেন 
রূপলী সৎস্কভাব! হতেই পারে না! ওধারে সাধারণ নাস্ষিকার উচ্ছসিত 
প্রশংস|, নীরব প্রেম ও স্বার্থত্যাগ ! অবশেষে ব্ূপসীর স্বরূপদর্শনে মর্ধাহত 
নায়কের রূপহ্থীনাৰ ৰাহু-বন্ধনে আত্মসমর্পণ । পাঠিকা এখানে অবশ্যই 
চোখে রুমাল দেন। 

অগ্ভ একটি ছক! নায়িকা জানে ন। সাঙ্জতে-নায়ক চেয়েও দেখেনা 
তাকে । সুসজ্জিত! নারীর পশ্চাৎধাবন করে সে। হঠাৎ। কোন সহাদর 
ব্যজির ককপায় সে মেয়ে নূতন একটি ফ্রক ও নূতন ধরণের কেশচ্জ্জায় রূপসী 
হয়ে উঠল রাতারাতি ! যুগল মিলন হ'ল । 

আর একট ছক--বন্ড প্রিয় এটি টাইপিষ্ট ও কেরাণী মেয়েদের | কাজেব 
ফাকে ও নিসঙ্গ সন্ধ্যায় গল্প পড়ে মনে কপ্পনার জাল বোনে তারা! গরীবের 
মেয়ের অবশেষে কোটিপতিকে আকর্ষণ! ট।কার পটভূমিতে কি শ্বগীষ 
প্রেম! ভীরতবর্াঁয়কে মুড বলে যারা অবজ্ঞা করে, দেই সব বিদেশীনীরা এই 
ধরণের কাহিনী গোগ্রাসে গেলে! আইতির পড়ে হাসি পাব। তবু তো 
তার ভবনের আশাও এই- অন্ততঃ তার মায়ের আশা 

টাকা] টাঁক'! টাকা কি জিনিব? অভাবে এত অশান্তি, এত দুশ্চিন্তা ! 
অথচ সব থেকে অতিশাপ হচ্ছে অর্থহীনের মন্ত্ান্ত হওয়া। “ওল্ড ব্যালি- 
গঞ্জের অন্ত দশটা বাড়ীর অধিবাসীদের সমকক্ষ চলতে হয় তাদেরকে! অথচ 
বিফলেস্‌ ব্যারি্রারের পক্ষে সে ঠাট বজায় রাখ ছুরহ ব্যাপার! অসাধ্য 
সাধনের ব্রত নিয়েছেন মিসেস চক্রবন্তি। 

পৃথিবীতে টাকা বাদ দিলে আর থাকে কি? মিসেস চক্রবন্তির বহদিন- 
করত উপদেশাবলী কানে তেসে এল আইভির! তখন অগ্রাহ করলেও প্রাণে 
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বাণী গেঁথে দেন জননী । জল পড়ে ক্রমাগত পাথবও ক্ষয় হয়ে যায়। নিরালা 
ক্ষণে মাতার নিষেধবাণী, সতর্কভাষণ মনে চলে আসে নির্ধিচারে। আঙ্ত 
কাল গ্রায়ই হচ্ছে। 

চপ করে ছাদের দিকে চেষে আইভি ভাবছে বঙ্জতমুদ্রা-মহিমা। বিবাই? 
সে-ও অর্থের নিমিত্ত | প্রেমের জন্ত বিবাহ করে কারা? নির্সোধ যারা, 
তারাই । 

প্রেম গোধুলীর রক্ত-আকাশে একটা বর্ণচ্ছটা মাএ । নিশীথের অবগুগল 
নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে । রঞ্জণীর অন্ধকার পট পডে থাকবে 
পশ্চাতের জীবনের সমস্ত আশ ও আননাকে অবরুদ্ধ কবে। 

সে ভালবাসে পরিমলকে ।-এই কি ভালবাসা, মানধেব অভিধানে 
প্রেম? তাপ হাল লাগে পবিমলের কথা, পরিমলের সঙ্গ, পরিমলের রূপ । 
আইভির ভাললাগে পরিমলকে ভালবাসতে । আবও ভাপ লাগে দৈহিক 
ল্পর্শ। এভালোলাগ| যে চিরদিণ থাকবে, কে জানে তা? মানমিকতায় 
এমন বৈশিষ্ট্য নেই পরিমলেব, যা নিয়ে গর্ব করা &লে। চারিতিক উচ্চতা 
আইনি পায় না তো পরিমলের মধ্যে । লঘচিত্তা, বিলাসিনী আইতি, কিন্ত 
তারও তো অবচেতন মুন পিদ্রিত আছে মহতের স্বপ্ন । মাতার শিক্ষায় 
মাতাব প্রভাবে মান্ধষ হযেছে আহতি | চাবিদিকে দেখেছে ছুবিধাবাদীর 
জযযাত্রা। শুনেছে আত্মপর্বস্থেক হউ শ্লোগান । বমণীর রূপযৌবনের 
একমাত্র মুল্য দেখেছে পুরুষেব অশ্বর্ধ্য। সেখানে জদয় নেই, আদর্শ নেই | 
অস্থির জীবন--পশ্চিমী সভ্যতার জ্-খাদী পরনে শোগ-দেবতাৰ মুক্তি শ্শীত 
হযে উঠেছে বাঙালী-সমাজের প্রাঙ্গনে । ম্যামন ডাকছে শিকারকে। দলে 
দলে মহিলা পুরুষ চলেছে উদ্দত্রীব আকাশকুস্থমের আশায়। এই দলে 
ভোগবাদিনী মাতাব শিকৃষ্ট শিক্ষা আইভি কিহৎপরিমাঁণে দলীয় কুমারী- 
বৃন্দের তুল্য হয়ে গিয়েছিল। জীবনের উদ্দেশ ভোগ-_ তোপের বাহন অর্ঘ্য । 
ঈদৃশ জীবনদর্শন গ্রহণ করে পথ চলে আইভি নির্বিচারে । পিতামহ ছিলেন 
প্রসিঙ্ধ পঙ্ডিত, দার্শনিক ব্যক্তি । পিতামহী হ্োগবার্ধিশী। একমান্ত্র পুত্র 
তাঁদের ব্/ক্িত্বহীণ। মাতায় আবহাওয়ায় পাশ্চাত্যপদ্থী। তবু, পিতামছের 
অনুসন্ধিতস! হয়তে। কণামান্র জষ্ট হয়ে পড়েছিল, তৃতীয়পুরুষ আইভিলতার 
মনের কানাচে । কখন কখন আইভি অনিবার্যযরূপে মাতার ভাষায় 
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পাঁশের দরজা-জানলায় দামী পরদা। মধ্যে আমার বাড়ীতে ছেঁডা স্তাকডা 
কৌলালে লৌকে যে মুখ ফিরিয়ে লে দাবে! ববঞ্চ, সন্তা কাপড পর 
চলে, পরদা কগন সঙ্গ টাঙ্গাতে নেই । পনদা দেখেই লোকে প্রথমটা তে 
বিচার কবে।” যা 

থান চারেক চায়ের কেক ক্ষিগ্রগতিতে উদবস্ক কবে মিসেস চক্রবর্তী 
আবার মুখ খুললেন,--“ইভীর মুক্কোর মাল! কেন সে তুমি পা জানলে 
ইভী জানে। তবে জেনেও বুঝতে চায় পা, এই ছুঃখ । সুশোতন সরকার 
রোজ আসছে, এখন মন আছে ওর | আব দেশী করা উচিৎ নয়। বোকামী 
এখনও রাখ, ইভী। চেচাবা দেখে পেট ভবে ন।। টাক। চাহ পেটের 
জন্যে। আমাকে অনেব কষ্ট সইতে ঠয়েছে। একট। ঠতদবিদ ইনসিগরেন 
দালালকে বিয়ে করে ফোল তুমি আব লোক হাসিণ না" 

স্বনীল সচকিত শুয়ে বলল, “পবিমণ লাভিী পপ বলছ, মাছ ছা 
লোকটা চেহারা আছে “50501716৭৭৭ (৮66 ৬০91 + 

পেয়ালার গাষে চিথিত প্রাক্কৃতিকদপ্খাত হাব দ্াদিত * ঠতি আষের 
তিরস্কারে মাথ| নী) কবে) তাৰ পনবৃবজল চাল ভাবল) পিবলিত 
হয়েছে মোনালী পানীয়ে, বর্তিম অপবে ভাব আলি । 

--তুমিকি আনো মা, সে কি বস বকে আমার দিবে আয়া কাল, 
কোমলতম দুটি আমাব সারা দেভে তে* পুটটি ডো মল চটি জিগ্ক 13 
অদ্ভরাগে আরক্ত মুখ ভাব কপোল হাঁছানো পাঁডিগ্ের মহ মহল ও বগি 
হ। ঘখন গে আমার কাছে আসে। শ্রত্র ললাটে তাব চাদ শত পু 
মে ললাটে ধেন ভগবান প্রেমের ঘছে জয়টাব। লিদে লাগছিল পাদ তা 
দেহ---ভগবান 1 বাসনাধ তীব্রতা গাহি খন্ধল্রোত দ্রুত হল, দেহে 
যেন যঙ্্রণা এল | তাব দেহই--সেই সবল, উন্নত, খজু দে নান্ধেলের মিনার 
যেন, বাছতে আবেষ্টন করে তৃপি হন না। প্রীব। তাব দীগ, শু সেগ্রীবা 
দু'হাতে জড়িয়ে কালো, নিকষ কালে! টলেব শীচে এক্তিমাণ ঘাডে মুখ 
লাগাতে ইচ্ছ। হয় । 

মোটা, আধাবয়সী স্থশোভন সবকার আসে রোজসে, কিন্তু সেকি এমন 
ডাবে আমার দেহ-ষন্ন আকর্ষণ করতে পারে? পরিমলের পৌরুষ আমাকে 
ডাকে, তার যৌবন আর্ষীকে চায়। শানিত তরবারীর মত চুঙঘন তার আমাকে 
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কেটে দিছে যায়, হে সঙ্গে কেটে যায আমাৰ দ্বিধা মামার অনিচ্ছা । তখন 

কুলে যাই মচ তাব টাকা নেই। 

কিন্ধ এভাবে আব যাকে হক, লিঙ্গের জননীকে প্রেমের গর বলা যায় 

শা। তাই যদিও সমস্ত মন আইতিব মুপর হয়ে উঠল, অথবোগ শির্বাক রইল। 
তীস্ষ অনুসন্ধানাকুল দৃষ্টিতে মেয়েব নিকবুৰ মুখের দিকে পক্ষা করে মিসেল 

চক্ব্ত্তী ছেলেকে ত্বিরন্কাব কবলেন 

“যা, চেহার! গ্রীকগড় বে, কিন পিচ দ্রীটবেপাব তিন্ন আর কি? 
কোন মতে বি-৩ টা পাশ কবে কবৃছে দালারী। পাম বলে কেউ চেনে না 
(সাসাইটিতে । টাক ছে গড়ের মাঠ” 

কাব প্রণ্যীকে সুমিষ্ট বিশেষণে ভূষিত *বে মিশেস ১ক্রবর্তী লাগলেন 
।ভলেব শিচ্ছনে শোবা। চেহাবা দেখেই তো বোক। মেয়েগুলোর মাথা 
পাবাপ হয়। তোমা! স্ছারা দেখেই তো পিশি দঞ্ড পাগণ হয়েছে । নইলে 
(তামাবি বাকি প্রাটা সাতে, শ্ুণী 7? পভ ঢাক। ঢেলে পাঠালাম বিদেশে, 
ভও হবে ফিল ধন তমি ) এক পধসা পান্না পোমগার করতে, এখনও 
শঙ্ঘরচ দিকে ৭ শামাকে | সভ টাকা দেনা হয়ে গেন তোমার ভব্য্িতের 
শাশায়। ক শাশ। হিল আমা) মাগষের যত মাগয হবে। কপালে 
কেট হলনা সাদা) গাই, সিএস পালে ন। বাবার হ তেও ক্ষমতায় 
[গল লা। চকাখাৰ বাখ শাহ যা হয়েছেন শতিগ। তোমাপ ববাতগগে 
“তামার সঙ্গে মেয়েও বিয়ে দিতে চায়) তাল মেয়ের ঝৌকেব জনেই | একই মেয়ে! 
বাবসাতে বমিয়ে দেবে তোদাকে। মেয়ে কিশ্মা। টি গ্যাকম্পিশড়। অমন 
মেয়ে বৌ পাদ তাগ্য।; 

স্বণীণ ছৃষ্ট পোনির মত ঝাকড়া চলে পাড| দিয়ে সবেগে প্রতিবাদ করল, 
“নাঃ, এই দিলি লিপিকে শাহি কিছুতেই বিয়ে কব সা। এ বিষঘে জোর কর 
তোমার অন্যার, মামি" 

“তাতো বটেই 1 যত সব বাজে মেযেদেরকে বায় কব] হবে না তোমার, 
স্বনী। সমাজে ক্রমেই নেমে যাচ্ছি আমর|। দত্ববাভী বিয়ে হলে লোকের মধো 
আবার সুধ দেখাতে পাৰি) কানাই বিশ্বেস গেগেছে পিলির পেছনে, লিলি কিন্ত 
তোমাকেই পছন্দ করে।” একটু ভেবে মিসেস চক্রবর্তী যোগ দিলেন, “অবস্ত, 
কেন জানি না 
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বাজে মেয়ে 9, দানে মা সুজাতাকে ইঙ্গিত করছেন। স্বজাতা বাজে 
মেয়ে । সুজাতা গ্ুনীদের বন্ধুর বোন, চিত্রাকাশে অধুনাতমা ফ্বতারা। আর 
লিলি হচ্ছে আপানার বন্ধ / পিপি পাতপা-পাতণা “মাংটির মত পাকানো 
বিবর্ণ চল। দ্যাকাশে। এক্কশা) বাধা মুখ আগ দে মুখে সর্বদা বোকার মত 
দাতবারকর! হাসি। ঢাকা আছে বণে শ্বমন এবটা শির্বোণ মেয়েকে বদি কেউ 
ভালবাসে বাতিক, শুলাত বাসবে লা 

“বাঞ্ছে মেয়ে মানে তুমি বশাত টাও শ্র্জাভা / ভাব মত মেয়ে তু 
পেথ নি, মামী । ৯৫5 পাকে তাঝ। গরীব, বিস্ক 

সুণীণেব গ্াসে বালা শিয়ে মিলে ০কবতী বল্লেন, * আভা, চটো কেশ? 
স্থনী? বাজে মানে কিছারাপ কিছু / চামাদের সেটে পয়তাই। এসব 
মেসে তো এখানে সিল সাঃ স্নী তত লাক শি কছা। আজ কিশ্ব আমি 
কথা দিয়েছি লিপিদের বাটীতে ভুশি ঘাবে। গ্রন্থ কাধাণ দেশন কিন্তু)? 
বুদ্ধিমতী মিসেস ১ঞবর্ধা কণাণ মোড হেরাসিল | 

“না, না-মাশি আড় “ই পাব্বনা! কলার 9শিসে 0টি হুক তল 
ভূমি আমাকে জিঞ্ঞাস। ন। বরে ক দাগ £ 

স্বনীলের বিরাঞ প্রকাশে মিসেস ১ধব ৪] শির্ধিকী চিনি পাশ যেতে 
পাগলেন। “হিং সুনী, সেদিন ৭ নালা জপ ববে গেলে না আহঙ্গর ভাট 
হয়? বিষে পা কঃ তদ্রতা তি। গাছে । আব ঢেশিস খেল 2 বেশ তে, 
লিলির সঙ্গে টেশিন বেলে দেখো ও বি শ্রশব ওেশিস থেলে খানি তে 
জানাশোণী কোন খাডাপী মেয়েকে এতে এালো। খেলতে দেলিনি । অশ্বিধা ও 
নেই, বাজীতেই টেনিস সন মাঠে কদেল। খেলার বাবস্থা ম্বাঠে। অনেক 
গুদ আছে লিলির । যাঁছবি আকে। মাব খুব এলো পিযাণো বাজায়। আজ 
ওর ছু'একধানা গান শুনে এস, সুলী। লক্মামণি, কথা দিক্বেডি আমি । খাও 
একবার। ভূমি তো কথনএ আমাব অবাধ্য হ৪ লা।' 

ছেপের অন্ড অচল মুখভাবের আস্থা দেখে মিসেন চপবন্তী সতী পদঙ্ধে 
দঘপমহাবিগ্ঠার চামুণ্ডা মৃত্তি ধগলেন। পলকে মুখচোখ লা হয়ে উঠল, নাসিক! 
স্কীত হাল। একাট মতি দৃঁচেতা মহিলা মৃি ফুটে উঠল ব্যারিষ্টার-জায়ার 
সহজ শৈথিলো। 

পসুনীল। আইভি ছীনে কাখ। তোমাদের যা বলবার বলেছি। আছি 
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অতি কষ্টে তোমাদেব মানুষ করেছি । বাইবেব ঠাট বজায় রেখে কি ভাবে 
চলতে হচ্ছে, সে আমি জাশি। তোমাব বাবা আমাকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছেন, 
তোমবা আব দ্ুঃগ দিলি না। মামার মতে বিরুদছে তোমবা বিয়ে কবলে 
সে মুহধে "মামি সংসার ছেডে লে যাব, শীতাণ মায়ের কাছে। আমাব সঙ্গে 
আব জীবনে তোমাদের দেখা হবে ন1)? 

স্বনীণ মাইতিব ভীত মুখেব দিজে ভাকিযে মিস্সে »কবন্ী আপোষের 
শ্রব ব্বুলেশ, এমাঘিত তো শি এতাখাদের বিয়ে করতে বল্ছি ৭11 
তোমাছেব তাঁল ত। বাশ খাচ্ছি তেবে ঢখো। প্রনী, একখাৰ লিলিদের 
বাড়ী হায় মালে পফ তার হাতে আছি পবানে। লিলিব খা 
মামাকে ফোপ কৰে জিজ্ঞাসা ইব্বেন এতামাৰ ৯01 তুমি বাডী ছিলে 
পা ভাছি পল এ) তোমাকে ঠাপ শ্সবশ্া পাঠিয়ে দেব। এখন তুখি 
ঘদি না শপ মামা ম্যা খাবে শাগাষ ৮14 পক্ষী বাব। আমাক 
আঙ্গকেকর সুতি 

মগত্যা ঘশ্চিতব সাতে স্বপন উঠে গেল দ৭হখলে খাবার পোষাক কৰতে। 
ছেল গতিশীল মৃত্তিণ দিবে টেস্ে সিসেপ চঞধলী শিশ্বা ফেললেন, এর 
বাবদ দর বারাক 5 ডেসালা ছিপ ইঙী। ততোমব। ভ। স্বপ্নে দেখনি । 
সহ দোিত তে সব ভাল ছোমাব বাবাকে বিয়ে কবে "আঙ্গ আমার এ 
ঈশ্শা | ওমাপপুরের আমাদা বে এ ক্লে দিলাম, মাই, সি. এস. প্রবাল 
প্হতকে ও মানে বলল লা শ্রপীব এষ চেভাপা দেখেই ডে! লিলি এষন 
পাগলের মত কৰে) পষ্ঠালে শ্রশীব ভব্যাংণ তো ভোমাবৰ বাবার মতষ্। 
একপ্ুলাণ ক্ষমতা নে | পহামাব বাবাৰ আত কপ ন। পেলেন ভোমরা ছজমেই 
স্ন্দধ তয়েছ। তাই ডালে বিয়ে তোমাদের চে গাবে।) চেয়ার 
ছেটে মিলস চক্রবর্তী কাশপাছ ফবাসছাগব শাটীগানা হাত দিয়ে ঝাডলেন। 
ক্রপোব চোপলাগানে। পাতাকাট! লেন থাক কপালের এপব টেনে চটাজোড়া 
পায়ে ভালো কবে দিলেন। চ1 ঘর থেকে বেববাব মুখে 'আআইভিকে 
অবশ্ট শেষ কামড দিতে ভুপলেন শী “তাই বলি, ইতী, ভুণ কোর না। তোষর! 
ছু'ভাই বোনে কুলপথে যাচ্ছ। ছেলে মান্তমেব মত কাচ। কাজ কোরন।। 
বিয়েটা তো ছেলেখেলা নয়। এখন বাইবেটা দেখে ভুলে আমার মত অন্থতাপ 
করতে হবে।' 
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অনভঁপ এখনও মা করেন / ছুই সন্তানের জননী, স্বামীর গৃহিণী, মাননীয়া 
প্রোচার মনে এখনও এসব চিন্তা আসে 7 মাসে আইভি আসে । তচ্ছ প্রেমেব 
জন্ত ভবিষ্তং ভূলে! না, আহতি। 

দেখ, ওই ম্যামনদেবের রথ ১পেড়ে। তোগ-এগব্য ছুই নিপু তবঙ্গম। 
পুরুষ চলেছে পাপ নীচে শিক্ষেকে বিলিয়ে দিতে | নাবী চলেছে ম্যামনের 
বরপ্রাপ পুক্ষকে স্বাবিশাদে ঠাপতে জের বপমৌবনের বিনিময়ে । থে 
শারীর গণাটে অভষণ কুপটাক সেহ শুরু পা উশ্ববেক লো বসে এ ভাগকে 
গ্রহণ কগতে । দ্রদে পরিবন্ত তার | ঈদ সপ কপ জাপস য়ধর্বজ উড়িয়ে 
চলো, চলো হাইতি বৌপা শন্বেখছে | 

*৪ল পিমলাকহ বিগ / 


সা 


বৈদেহী কলেজ জীবপ ঠা ৮বাল 7৭ বাছিপত পলাবাল কাবাছিণ 
কলেছ্ছ সে ছেছে দিগ, পহখাধু বাত ছিউর তির কাল উল ৪ পেয়ে 
নিরন্ড হপেন। তখন খাচ্ছিল এুহশিক্ষাণ আযান তত এত ৭ 
চিতরবিষ্ঠার ব্যস্থ। চিন, এখা? বকাবিব দনাপ কণ পমাবেশ চেখা (গল 

কিছু সব্মবিষয়ে বৈদেহী সমান বিকাশ পা বক পাপশ না মলে নালিঙ্ত 
থাকায়। তাণ সুখেব দ্রিকে বেড ভাকাশই কন গাণি স। শপ সাশ হত 
এ তাকে শিষ়্ে বিজ্রপ ববছে মান নাশ খিপায লঙ্জায জদলচ গাছ দর্দীত 
বিদ্যায় মনসংযোগ হ'ভ না তাব। 

বাংল! গানেব পর্তাগ ভিনেল দৃষ্টিহীপ, তাহ তাঁর কাছে পঞ্জজ ভিন শা 
ছাত্রীর অন্ূপম কথমাধুষ্ে 'াশ্হার। হয়ে তিনি বলে উঠাতন, ' বাঃ, বাঃ বেটা, 
চষৎকার 1” তার দৃঙ্টি তো বৈদেহীব মুখের ছবি বিচাব বরে দেখতে পতন । 
তাই বুঝি বৈদেহীর গলায় বাংলা উচ্চ“বেব গান এত মনোহারী তল। 

গঙ্জল ঠুংরী ও টগ্না শেখাতেন একওন মুসলমান । ছাত্রী অঞ্ষবা কি হিডি্ব' 
সে বোধ ছিল না তার, তিনি সন্তষ্ট থাকতেন বৈদেহী4 গলাব হ্ুক্্ম কাককায্যে 
কিন্ত বৈদেহীর মনে হ'ত এই বুঝি উনি আমার দিকে চাইছেন, এই বুঝি উন্দি 
হানছেন। ভাই ওসব গাঁম গলায় তাৰ এল কম। 


উপসংহার ২১৫ 


চিত্রবিষ্থায় একেবারে সর্বনাশ । তরুণ, সুদশন্‌ শিল্পী, কচিসম্প্প। বেশতূষায় 
সীন্দয্যপ্রিয়তাৰ ভাপ  গ্ুথমদিদে ছাত্রীব সঙ্গে 'আলাপে নুখভাব গোপন 
করতে ণম্য লোগডিণ  টবর্দেহী নধবসকে পছে নিয়েছিল “এত কৃত জগতে 
বাকে €কল £ ও তথা একটি রেধান ফটল “ বৈদেভীব হাতি কাপত, ব" 
বাত নল. বিশ্গকপ 'শীকুমাষের ভুপনায নিজেব হীনতায় মে এত হিয়মান 
হয়ে যেত যে চিক আনল হল বিডঙ্গন।  অগত]। একবছাণিধ খুলোঝুলিৰ পরে 
প্রুসন্পবাবু ছাতিয় দাত বালা শাশ? 

ঠতিলাত পভ গবজ্িক শিশ্চার্ ধ ৯ঞ্গে বৈদেই] ধছ বসধৃণ বাবভাব কৰে 
কলল  শদাশালি তন ছাবিবাভত, শী বারন (দাশ কাল থেকে 
1৮1৭ ১৫৫৭ 5 বৈদ্াদাত কাত এ সন এন হাব বত পাজ পঞ্সাপারে 
বাটি” ক. তর চশী পর্রীক পতি সহ শন্দবীব কাপে। চোখ 
এখাদিত সুতি হকি 26 শাখব পম্পত শান্তি শসনাষ ১কশার কৌতৃকময় 
বাশগতল পুর পান শাল সাগ্ুবিষ্থত আৰ হাসাতন।  বদেহী তাৰ মনেব 
9 “লয় ৭ দি দিত কএখনদি 

পার মল তনপর্িণ গাধা ছিত নং খান হত মাগার মশাহ তা 

পাক 97 ১ল এব পমাফ সনায ২৭ বিদ্রীপে ভাসি শাসঙ্ছেন। নিজেব 
ঢু ১ষ্চান্ধী ১৪519 *নত বোপসসব আপিঃশ্বহপ দাছিষেছিল । 

£পদিত শালা শখ সঙ্বাতল ত বাজি কঁবিভাব হাবাথ পিখতে লিখতে 
দত পাইল নাত ৬০ মাঞ্াবনশাত হাব দিকে চেষে আছেন এবং 
তাসাত* * 

চগলগার্ণপ ১ পার্টি গন বশপপাপি পোল অপ্যপক ১ নব্বই পেয়ে 
ধাতান হ্খাত ই এবাশা। শা দাহানিধ গবুণি বিপাদাবে বগলোফেব 
ধেয়নল হলি পাবা শত তিনি বকিস্তব্বিমুত হলেন। আহ! 
বেচাবীব কোন দাত [ছিল পল গাঠাশাব বাদী দিবি কঙক্ষণে গাচ গোলাশী 
খামে চিন্ধ বিচি কাব শ্রীনে একপানি চিঠি লিখবেন তিনি তাহ ভাবছিলেন। 
তাহ তো! হাব এগাদন্ক্ গথ আাক। ছিল ঈষৎ হালি বেখা। 

এবাবে বৈদেভীব ইত্বাজি শিক্ষার বাহন হালন এক বষিয়সী ইত্রাজরমণী | 
নিঙ্গেব বিশাগ বাক্ষব কানে দুষ্টিনিব্ধ কবে পডানে। তার অভ্তাস। টাষ্ট, 
ঘোডাণ নত দ্তগতিতে বৈদেহী এগির়ে গেল এবং আই এ পাখ করে ফেলল। 


২১৬ সগ্ুলাগর 


উতিমধো বৈদেষ্ঠীর জীবনে এশ প্রেম শিল্পীর মন, যৌবনাগমে উপযুক্ত 
শিক্ষায় বিকশিত হয়ে উঠেছে । গাবীমনেব পরম কাম বা, দে চেয়ে যাচ্ছে 
মঞ্জানিতে | দাবী মেটাতেই ভাবে মনের শিল্পীব মন তখনও শিল্পকে শাশ্রছ 
কানে পুর্ঘশ্বিপে ক্ীব্ন বাপন করতে বেখেনি ৷ তাই তো, প্রমাদ এল 

সাধাণণ একটি পুরুণ । অলপ প্রস্রবাণু দবসম্পর্কের আস্ীঘ । মাঝে মাঝে 
সে আসতে লাগল! ঠবদেহীব সঙ্গে আলাপ হাল 

'ঘনল সৌন্দযাখালী ন। হানে ঘৌবননালী ছিল । আত সাবাধণ একটি 
বাঙালীঘবের ছেলে, কিছ তাক অব শলারাপত ও দেখতে আাবন্থ পরল টবছ্ী । 
অনল চিণ বৈদেনীপ চোখে প্রথম পক, ১ শ্ুপদ, তাকে শাবীত দিতে পাবে। 
তাই অনলের কাঁচে লীলাম়ী চপ তলাতে লাল হল বৈধে্ীৰ চিল ছালস ঈত হব 
মর্ত। 

ধীবে দীবে বৈদেহীর সাক্গলজ্জাতে সঞ্চণাগ দেখ দিত শি অপহাপতা 
যেন সে আগেব মত মন্থব ছিযে উপনর্ধি করতে কাপ গুন কিশুদ আাগরতও 
প্রচ্চুল আখিব মত গেগে উঠ বৈদেতীত সন টি পৃচহের দলে ১৭ 
পু্িম গে ঠক, বৈদেহীণ পায়োছত তালে পরগাগুত টিন ১: পম 
একজনবে কে কবে শাপবাসতে কিিতত সত পা 7. শিবা 
প্রথম | 

নলের চিষ্জে কিন্ত বৈদেহীব কামন। কন দোপ দিত লস দি রহিত 
বৈদ্হৌকে দূ্ী পিতাব কনা! পে, প্রসন্ন বাবুল বাটার একাটি *লিবাযা ঘাসবাধ 
রূপে! টবদেহ্ী তধণা কি স্ববিবা ১য়ে দেখাণ মিলাদ ভড় ন। দিব 

স্তগাং "মাঘাতি পেল বৈদেহী | অনল মইডা নিজের নিবাততন পাল চিঠি 
নিয়ে এপ। চোখ মেলে চেয়ে দেখল বৈদেহী প্রেম তাবে বঞ্ধপা কবেছে। 
অনেকদিন পৰে মনে পড়ে গেল মাতাল বিয়োগ দাস্োব স্বৃতি  মাতাব অন্তিম 
দুরিধ ব্যাখ্য। কাবে মনে মনে পেয়েছে বৈদেতী ঘে উপদেশ, মে উপদেশ ছিন্ল 
কোথায়? অনলকে শি্ষে মোহ-বচনার সময়ে আত্মবিশ্বাভিব গহববে উবে 
শিয়েছিল সে। বৈদেহী স্থির কবল £ ৭ পথে আব নয়। 

কিন্তু, কোরকচিত্ত উন্মীলিত হয়ে গেছে -কুঁডিব অপরিণত ছিনে লীন হয়ে 
থাকা চলবেনা আর। উন্মুক্ত 'সাকাশের নীচে চায় মে মধুপগ্ুঞন। পরিণতির 
আশিঙ্কা, সাবধানতার বাঁণী, কিছুই কি পাবে নৃর্ধমূখীকে ার্যোব দিক থেকে 


উপসংহার ২১৭ 


ফেবাতে / ধঙ্গমর্ধে দেখা দিল পবিমল তল্ঃণ দেবতাৰ দীপু সৌন্দষ্ জন" 


প্র কোমল ব্াবহাব শিয়ে। 
৮ব কুলে ইবদেহী তাকে উন্মাল্বে মত ভালবাস 


শিসলেন বাদীন 5৬তব লিবেখ (বাষানে (সহস্র এসে পড়েছে । বিজপী 
পতি ৭ দেখছ হয়েছে য় মুযুষ ত জাতক প্রথম এপ্রমেব মত ভীক। 
মারব, তাধ বুকে উন্টিণ। শুটিসে 10৮5 প্রথম্ঙ্গনে বিশোধীব মত 

মের ভাব গুততাদ। বোদভী ব্াতুনগিনে পরিমলের সন্ধাণে এসেছে 
এ, পাবসলের 1 দিপা পি না পণ খুধ। মাতার সঙ্গে সাক্ষাজ। 
বট পাঁধমলেল এ প্রা [নি বিদেশ খাট এ তিধানে পা এপে কিচলে? 
৫ ডঠ খাচ্ছে ৬৩ মাশামাহি তা৭ টে 2. কেউ কাক বাডী বিনা 
বাত লেইাতি দলসত়ে যে পগাললি বাহ কম গণা হয় ন 

এব) হাল গাহা্। টবদেভা (শামত শী বে, প্রায় শ্নপ্তন কবে। 
প. দলের হা বত শাচেন। পামাত শীতপপাটীতে। তাকেই গান গোদ্সে 
শালাজ্ছি পৈশেহী টাবনলে ১ঙ্গে দেন হয়নি কয়েকদিশ ফাবৎ পরিমল 
বৈদ্হীদের বাছা চ্ছেশ হাত বৈলেতো শিদেহ এসেছি দেখ। না 
হলেপি বন শি । শাহাড। শালার বাজাতে তাত মাতাৰ সঙ্গ, পে ও 
১৯ ৫ম লোতেন পর এখানে বিজ লে শিখা খায়ু। এই খব তার, 
গুতহাকতি বহু [প্রধস্থতি গাম শল্িহ পেলে বেগে গেছে লে এই বধ্যায। 
৭ েয়াবে।  বঞ্চদটটিতে বোসাক [ঠিবে বৈপেধী পরিমলের সজ্জিত 
গে অনন্ত লেগেছিল । 

“বি শ্রশ্পন গান তোমার, ম।। শি বলছি এমনটি মাগে শুনিনি । যেমন 
গলা, তেমনি শিক্ষে ! লেকন কত প্রবংস। কা 

উৎ্কণ হয়ে শ্রথণে লব শক্ি সংহত কবে বৈদেতী বলল, পতিনি তো 
কত ভালে হালো গান স্ুনেছেন।। ভা তিনি কি বলেন ?? 

“কৃত প্রশংসা করে। বলে যে শ্রনযবাবুব মেয়ের গান শুপলে মনে হয় 
আমবা অনেক ভালো ভয়ে গেচি। বলে এ নাকি নুন মান্ধষ ভয়ে যা 


১৯৮ সগ্তসাগৰ 


ভোমার গীন শ্ুপলে। এমন অন্তত গলা ? আর শোনেনি! আমাকে, 
যেদিনই তোমার বানী ঘায় ফিরে এসে বলে, আজ যা গান শুনলাম, মা?” 

ক্ুতাখতাব গাননে। বৈদেভীর সুখ উজ্জন ভাল। দেই তরুণ দেবত' 
বৈদেহীব সবমুধ। বুঝেছে, বঝেছে। ঠবদ্ভো পরিমল গানে কাছে সবে 
পাসছে। কভু ৮ আম কি জানেন ছেশের মনের খবব 9 

বৈদেহীর তদগণ্ড মুখে ছবি দেখে ম। উঠে গেলেন ছলে খাওয়ানে 
এ বায বাতিক হাব বাতীতে প। দিলে মাহাঙা গ্রণ না কৰা পথ্য 
নিষ্তার নেই। কাঞ্জো পাথাবণ বাতীতে টো হাব তৈরী সান পি এক 
গান জল ধরে দিণেন কৈদেতীণ পক্ুদে | গালি মা বত বাছলোকিব দে 
তুমি, তোমাকে আখি বি বি খান্গাত পাত পাকপেন বিকেলের গল 
খাবার জন্যে বানিযেছিশাম হবে 5 বপবাতাবর। হালি ঠয্ুলি 

শচকিত হয়ে বৈদে্টী বলল?” আমাক দিম দিলিন তে / 


পক 


ম 
“গাণদ আাছে ভা মাধ দিছি ভোমাছ  ঠদি গলে ছাকন গলা 
হবে| বৈদেভীব বারি আদা কিল কী ও উঠল পকষত দার বঙতছে 
চাল? মারার মৎ। শামিধ সপোেনে দালাপিগবক পতিত সং তি ইল 
সখনকয়ের ভা প্ানে চিবশাশ জমা বলি 

বিশেষ কিছু হবে বলেন লিমা শুর বডলোববে চতায়াছ রিবা 
প্রচ্ছন্ন শব ছিশ কথাটায় টবব্লীণ গবস্থাধ পঙ্গে পাথকা বুকে লজ্জা ত* 
নির্গেব শ্রহীন সংসাধ্াভাণ লক্জায়। তবে সপামাঙ্ক আছে ভাব 52৫ 
মেলে কত (মযেকেঠ ন। তিনি পুঢোপ্টি খেতে দেখলেন কিক্ধ। হাব 
সমাঁদব কেউ কবে নি, এ ('মযেটি তাছা। পাব বাদ দিয়ে ছেলেকে শিখে বাল 
হাত তার।। এ তাপ কাছের সে «তি তত পাত তহমল। কি? 
বলাই াল। নইলে ও ইবধতো। ৮লে বাবে সন্ত তা কেযে ১লে বাধ একে 
একে । ভার নিসঙ্গ জীবনে মেষেটি সঙ্গ এনেছে এব বাছীছে একটা সামাজিক 
পরিমন্্ণ মাছে । স্থানে তিশি সমাদর পান, বার? পারিমক প্রসন্গবাবুব জে 
ভাঁঞন! আশ্রিতাদের পবিমণেব মাকে খাতিব কবা তিন গতি নেই । বৈদেই" 
পরিমলেব ভক্ক, ভিনি'জানেন। এমনটি তো অনেক দেখেছেন। ভবিষৃত চিন্তা ন। 
করে কথ। বলে যাম তিনি। সে কথা গৌছয় কোথায় অশিক্ষিত মনে বোধ নেই 

ধৈনেহী কথাটার মোড ফেরাতে প্রশ্ন কবল অন্য, অসঙ্থ লক্ষ ও স্থথে বিহ্বল 


উপসংহার ২১৯ 


অন কিন্তু লক্ষ্য বস্তরই সন্ধান চাইল ফেব--“আজতে। ও৭ বিকেলে খাওয়া হলনা)” 

“মেই বেবিষে গেন তিনটেব আগে। এলনা এখন৭। কি ছে রাস্তাঘাট, 
ভয় করে তে।। 

“সেই পাপশগ্কী সঙ্গে সঙ্গে বৈদেতীৰ বঙ্গে আপক্কা দজগে উঠল স্নেহ 
ব্যাকুল মাতার এঙ্কার়! মুখে চল নাস্না আনাল, “কিছু নয ৪1 বোধহয় 
কাজকম্ম আছে, তাই আসতে পাবছেন না)? 

পতাহবে ” পরিমলের ম উপ ববলেন। অন্দেখ জুটি নিঃশেষ করে বৈদেহী 
খেয়ে য্লেল বণামাঞ্জ না বেদে | শান কতঙ্গণ ইনু পরলে বসে খাক। টলে ? 
বাত তে পট বাত বলের পখল তাগো নে আজ। 

“উঠি তাাতিলে।। 

“উঠল, সা 7 দাড়া লোন জালি 

গলে! জান উঠত ঠাদেণ আালোন দাত গেল কেছে , বাস্তবের নগ্রমৃি 
পক হাল | সামিনক সন্থীণ পোধাকেন কোলে তথাশি মব। মাতাপুত্রের 
উঠো পেরিয়ে পান ভীগক আনের খপশি চাপ শাপি মন্ষকাবাচ্ছ। 
বৃচী কি পার কৌয়। সন্ধা লাগতে শলাগতে কল [বচিমে পডে আছে। 
তাহ চচাল নাঃ, পুলে আোপ, সাযাত পাদ গেছ৮। ভাহ টিকে আছে ও। 
৮৮৮ দ, আাতীলে খুবই বম দিতে সদ দপ খেলে পিঠে সন বাজীব কাজে 
কাকি দিলে” বাদাপহার ১লে  শ্বপেশ তালিকা বি "দেবী চৌধুবাধীৰ 
হধানখপাতণ লিক প্রকণব বিন মত খাছ খাটতে পুরো মা শেষ হছে 
|. *প পাপর্বনে (বশ সাহানে দিদে টো, ঘুখণ। কলিকাতান ঝি বাধবান কথা 
তাবাত পাতিল ৪ 

পরিমলের মাথের শপ শন দেতেণ দিকে ঠেয়ে ভগ বৈদেহ্াঁৰ হনে কেমন 
একট। পক্বক্তিদাষক গ্গকতি তেগে উঠল খাবছ। গানের তীনের মত সরা, 
চো! দাষ ল। হবু সন্তাকে মন্থীকীর চলেন | পরিমল কি স্বার্থপব ? মাকে 
ঠাকুর-গাকবের খাঢ়পা খাটিয়ে দে টাক বাবে সেটা বায় হচ্ছে নিজের 
বিলাসিতার আঘোজনে | বি কাজ তাঁর বডঘবে মেশবাব, বড চালে চলবার ? 
চাপটা থাটে। করলে ক্ষতি কি? জীণ-বসনাব শীণমৃততিণ পাশে জেগে উঠল 
্বাস্থাপ্রীম্চিত মু্তি পৃত্রে প্রসাধনচচ্চিত । সন্ধুগে মাতার শয়ন কক্ষ-হা-। 
করছে। ছারপোকা-নিবাস ভাঙা তক্তপোষ, আধতাঙ্গা টেবিল, দেরাজের মধ্যে 


০ সপ্তসাগর 


গৃহাধিকারিরীব দথাসর্ধন্থ । পাশের ঘর পুত্রের, শ্পিডেব খাট, বৃহৎ আদ্বনা, 
কাউচ সাঙ্জানো। বাইাবের দিকে ছোট একট। বসব ঘবও আছে । পাশাপাশি 
দ'টি চি । আলিবামারূপে যনে কবায় পুদেব স্বার্থপক। আত্ুস্থগসর্কন্থ স্বভাব 
১কিতে ঘনেব দ্বিপাথপ্ু দলিত করল বৈদেতী পরিমলের এসব ছোটখাটো 
স.লাবে" খটিনাটিতে মল পেবাব সমদ্ব বত ৮ মাতা কঙ্ছা,। বাবস্থা কবলে 
পাছেল “গা ও লালের হষ্টি তো ভাবি ভাতে ভর মায়েৰ স্ব 
স্বাচ্ছন্দেব হাব গেলেণ এপণ সে দেখেনা বেল ৮ অস্থনিপব অনুভূতি খৎখু ং 
করে মনের কোণ বাদে বেতুদ অবছে লাগল বৈদেহী মু চেপে ধবল 
তাল । পধিমলের কোন দোষ পেত থাকতে পানে শা অনেব কাটা তুলে 
ফেপল টৈদেহী লিমেষে বিগ্ব বোবান পা করাল, টবদ্ভোৌ | তোমা 
শন্ভকতিশীন শিল্পী্ণ লোবটবিএ চিনবাণ সইড গাদা গাবস্ব। 
অগ্রধারশ কলে গিয়েছিল কিন্তু, প্রেমের শিক্ষেবে পুষ্টি চিলিয়ে গেল গঘাহেপ 
গহ্বরে । সাবণানাভাব বাণা গগ্রান্ত করলে তুমি, শাব্যাকের এত বণহ শিশোধাযা 
কবে নিলে শিবপেশ ববিবেবেখ ন্বপি দিছে খত ঠিকহ বলছি, পপ্রুদ 
ভুলিয়ে দিপ সব। 
বাড়ী ফিবে বৈদেহী একটা কাণ্ড বরে বুল উচ্চ কিউ পু মন 

বাগালীরা গর্পিকাংশ বাকি, ধিক্ষে কবে মেয়েপ, প্রেমে পডাতহ এ কাছ করে 
উলেছি। কবি মন বৈদেহীব, কবিতা অবশ্য সে লেখেনি পর্কেে। অনেব মাবেগ 
বায়িত কৰতে একটি কধিতাই লিখে বসল হিলে এ্বিপ। হাবেনা। পাই গছ 
কৰবিতাহ ধবল । 

কত মধু বয়েছে জমানো 

ছোট সেই কয়খানি ছে! 

শগরীব এক সর গলি, 

মোডেতে দখজী আব চায়ে দোকান, 

--অমাজ্জিত পথ, 

উদ্ধাঞ্ উধা৭ নিতা তবু মনো 

'বাকানো গলির বুকে দুইখানা ঘব 

বাতাস হাপান্নী বোগী, 

শখ্বাসেডে কাত্বর। 


উপসংহার ২১ 


কাশ স্থনীল নঘ, 
আব্জজনা-ময় 

দ্ুইধাব, 
টা ৃ 
কবে খিনঘিন 
পাদিতে শবীব-মন। 
তনু শু ৬কণ 
প্রতিটি জাবনে এই 

শ্মবণ বিহবূল সেই সে ঘবের স্বাছে 
শুএ পঙ দিলথা এ, ঈপ্িত তোমাও 
তাত বাব বাণ 
জলে হত শীতে নাত 
কড অধ ধরেছে গমানে। 
শাখা গতর মাক 
সলাত মাধ 
নণ পৃ বাণ। সব পৰিলনকাঁর। 
পণ অঞ্লাব কাছে 
কম্মবা্ তুষি। 
ম্বগদুঃকথ। কছে 
কাঁটার ৮৪ 
মাযাবে সাজাযে মিষ্ট দেন তিনি আনি, 
হাসিমুদে খাবো তাই । 
জীবলে কখনে। থাই|ন সন্দেশ বুক্ষি। 
পর্ণ, কখনো এত মিঞ& লাগে মাই! 
“বে মাবো প্রি) তোমার সন্দানে আাই। 


চমৎকার বৈদেহী । এত এশিয়ে গে»? সঙ্গীতঙ্ঞ। ভূমি, তোমার সাধন! 
সুরুরাজ্যে চমক আনতে পারে । 'আাব তুমি ঘবে দ্বার দিলে রাত জেগে 
বসে নিট কবিতা! লিখছি দি এত চতবুদ্ধি না হ'তে তাহ'লে বুবতে পাগল 


২ সপ্তসাগর 


না ভালে মানুষ গমন কবিতা লেখে না- এতো কবিতা নয়, ডগেরেল। শিল্পী 
হাত দিয়ে কি কবে বান হাল অঙ রাবিশ? ভাগ্যি, শ্রাধুণিক সাহিত্যিক 
তণশি তুমি বৈদেহা, তাহলে তো বন্ধু সম্পাদাকব পত্রিকায় প্রকাশ করেই 
ফেলতে । লিখেছে সেত 2 প্রকাখ কবে বসি ও সেজল শ্হাবাদ জ্ঞাপল 
করঠি। 
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নব্য 


অঙ্গনে মজনু আশ]। 

আইতিদের বাডীব পদ অপরিচিত ফুপসন্তা" | মশা একে প্রশশ সোপান 
শ্রেণী উন্ে গেছে হাল। দার্ষেলের পর্ষিণূথাল উচ্চ বানায় ভাখ (বা 
সোফা-স্টি হত্যাদি ছারা সেঠি সম্িত পশ্চিম দিবি সবুছ শানিশাদল সন 
ফেলা আছে । বেতেব আমবাবগ্ুপি সবুদ বণ বগি 

সময় বসঙ্কেণ বমনীয় দিশা । (বাদ বেখা এধন ২ বুদ পন 2 হলাম 
নয়নি। উন্মণ| বাতা “খাল খালে শানে পাত দ্চাবার 18 এ 

সাদ। আছি পাঞাবী বাতাসে গাতণগ বশ্দিত লব নাইনে 
বল গ্রীবাকে বেগুন করেতে শাম) শীত ঠাদাবতুপ গাক্ধি ৩০1৮৮ 
পরিস্কাব। বুকেব উপর ছোযাহট গোঞ্ডের সাদা বোতাম সাল মালার 
গু'একটি খোপা, পারাধীত গশ “কটু এলানো। দখা 0 বাম ফা ০ 
পুরুষের বক্ষ | কিউলেদাবেব শুঞ্র পাম্পশ্ু কাণো। সোপানেব গায়ে 

পিঁডি দিযে উঠতে উঠতে পবিম 1 ৩বঙীকাবে সজ্জিত চলের স্ব কাত 
দিয়ে নোয়াল। কণিটায় হীরবা্থববীয় বৌছে বিজলী খেস্ল গেশ দবে 
প্রাটীবের গায়ে হাক্্‌-ও হানার গুক্ছ। তাব দিকে পাতাগুলো (রাস আমতে 
চায়। ক্ষীণ হগন্ধ অপরাহ্ধের বাতাসকে মদিব করে তুলেছে। 

পরিমল পিডির ওপরে দাড়িয়ে ফিবে তাকাল। মনেব অস্তপ্র্দেশ মথিত 
করে স্থতি জাগ্রত হয়ে ওঠে। এই ফুলের গন্ধে মনে পড়ে তাকে, ঘে জীবনে 
আজ একছত্রা সাস্ত্াজী, যার বাড়ীতে প্রথম আলাপেব সময়ে এমনি অজন্র 


হেল! ফুটে থাকত। 


উপসংহার ২২৩ 


হ্বাইভির সঙ্গে পরিমলের প্রথম আলাপ কলিকাতায় নয়, প্রৃতির লীগা- 
'নকেভন দাজ্জিলিংএ। সেগানকাব বাতান "জানা ইঙ্গিতে পণ, মেধানকার 
শকাশে নব বর্ণাবন্তাস। 

দাঞ্জিলিএ আাইভিদের বাডীত ফুটে থাকত 'পরিষ্যাপ হেনামঞবী | প্রথম 
বছিন পরিমল শাইতিব বাদী পুবেশলা ও কৰে) সেদিন গেটেব পাশে এই 
চান -ও-হানাৰ গন্ধ তাছে গাহ্বান কবেছিণ সা্ধকে । প্রতিটি দাঞ্ছিলিংএব 
সন্ক)া আবেগবিহ্ধল হযে ধাকত হেনাব গন্ধভডানপো | পরিমপের জীবনে প্রথম 
প্রমের সাঙ্গ তাই মিশে গাছে হাঙ্গ্‌, হানা 

সামা সাদাবণ একটি লতার শপকে শত পঙ্পাতিত্ দেখে আহতি কারণ 
/ক্ষস্ধাসা করোিল পৌভকমিঅিত হালবামায় মাইঠি তাদের কপিকাতা৭ 
বাগানে বোপন কবেছিল হাম, -পভানার লতা! তাকে তপু কবতে। তাই আজও 
সবিমলের প্রেমের পট তুমি ব১ন। কাব পালে হা্স,-ও হানাব বাকুল শৌবভ। 

কি হালি ভগ যলের গন্ধে পবণপি মনে পচে! মনে পডে যাক 
পদ ছি হালাপ, গগছ কণজবলী এ অবসর স্তিমিত পু্পসৌরভ। 
পলাতঠেপশ পা ত্রার্থবগোতি, সকলঠ দলে মানে গরম দিনগুলি। কেমন খে 
৮ ভাপ জাকনে আঠা হিপ উকাপা হাল মান স্সীবাণের পটড়মি বিজ 
১5৫ ডাকল ভরত দুদিন সান আিকি উন গ্রিক তাপ প্রযোক্গন নেঠ। 


ব্যাহত দিছে আইতিব থামমঠনে ৪ব৭ পাঠিষে বল পাঁধিম্ল প্রভাঙগায়। 


[খর ৩১ 


৭ বখিপে পাননছ্ ঠিএপটে পপিমলেদ তেনে এল পথম দিনটি । 

ঠাইগ!ব-তিলে পিকনিক ত্ছে বানাব ৯ঞ্বতী, বাখিষ্টাহ কর। মিষ্টার 
উঠলিঘাম৮। ম্যাজিছেড বাবাদের পরিবারের পয কিশোর কিশোপী  মিলে। 
ডোর দণ কেউ নেত, ভাই সামাজিকতা বা কোন বাবাবস্কণ স্পা 

মাইভি আই, এ, পরীক্ষা দিছে ছুটিতে এসেছে দাজ্জিপিং বেডাতে। 
মামাতো-পিদতৃতে। ভ্রাতা-ভ্মীর সঙ্গে সে-এ গিয়েজিণ শৈল বিহারে | সূর্যোদয় 
দেখার পর্দ শেষ হয়োছে, আহারের আয়োজনে সকলে ব্যস্ত । 

একটা শুকনো গাছে হেলান দিদ্জে দাড়িয়ে হিল আইভি । চার বছর 
মাগগে আইভি ছিল এ আইভির চেয়ে অনেকটা ক্ষীণ, খানিকটা ধজু। হাক 


৭ | সধসাগর 
ধৌয়-রংএ নি সবুর জীক! শিফন তার দ্েহলতাকে আশ্রয় করে 
আচে! কাচ চিরদিনের গরথয় হীরা বেন করে পাকগা পাপড়ি। ঈষৎ বক্তিম 
বর্ণে শীতের ছাঁওয়ায় পাহাডি গোলাপের আমেজ । ঘনকুঞ্চিত কেশ অলিগা 
বেণীতে বন্দী) গলায় একটি সোনাব ফুলতোল! চিক দীর্ঘ কোমল গ্রীবাকে দিবেছে। 
হাতে সেহরকম ফুপতোল। ছাখানি কষ্কণ | আনামিকায় একটি হীবাব আংটি 

প্রসন্ন প্রভাতে হিমালয়েব বিশাল ঘবনিকার ফুটে উঠেছে এবটি ছবি, একটি 
পাহাডি গোপাপ | বণে গদ্ধে সে টল্মল্‌ করছে প্রাণ প্রাঠিযো তাৰ মুঠি বং 
মাথা, ভু আকা 'দেযেদের পাতে বিতিপ, শ্বতন্ধ । সেহ গবস্থার তাবে লেখে 
মৃগ্ধ হাল, পাগল হ'ল পরিমল । 

পিকনিক নখন পূর্ণবিঞ্দে অগ্রসর, তখন কুমারী ইত। বাম সকলের সা 
ছবিনেশয়। শ্রবণ করিয়ে দিলেন। গোবিন। ধর নামজাদা হবিত লিচে 
বিদেশের চাপে ছাপমার।। ভাবই চিন ছবি নেবাধ কথা । বাধে ঝোলানে 
রডীন চটেব থলে ণেকে ভাতক্যামের নিতে ওয়ে গোবিন্দ এক আিনাদ 
কবে উঠপ-- 

৪১137102105 ০401675 ৫ 

তরুণ জ্জার্ণাপিষ্ট সেসিল উইলিয়াম বলে উল, 400120611% উ1)৭1 এ 
0919! 

আইভিব খুডতুতে। শাহ মণি টপততী ভেষে উঠে বদ তুমি সব 
ভোল না?” 
. ছধিতোলা। গোবিন্দেক ফাসন 5 পান | মাশীস শিলা সত পাবিন। 
নিষ্ফল রোষে ভঙ্জন কবে উঠল, "9086 8) 09০1 11005 16 15 
০৮, "মামার /0091১-5901এ তুমি বাঁচী থেবে বেববার সমন কি হ্ষটি 
খোজার নাম কবে ভাত দানি? &1-0% 11 08560810510 ১010, 
10%16.? 

মণি চক্রবর্তী বয়সে ত্ণ, অতাস্ক বঙ্গপ্রবণ । গোখিন্দের বিতোলাৰ 
খেয়ানকে সে মনে মনে বিদ্রপ করে, মাঝে মাঝে বাধা দিয়ে আনন" পায়। 
হিমালয়ের সৌন্দধ্য-ধামে এসে বিশেষ দিনে ছবি না তুলতে পাকলে গোবিনেব 
শিল্পী-প্রাণ কেমন অস্থির হবে সেটা দেখ! ভার পক্ষে আনন্দ। মার৭ একটি 


কারণ কুমারী কনক রায়। 


উপসন্ছার 


কনক চূবি জাকে। কমককে গোবিনন ও মণি উভয়ে কামনা কংরা। 
টাকাব দিকে গৌধিন্দ, রূপের দিকে মণি) এই কূপ ও বৌপোব দোটানায় কুমারী 
মাঙ্গর বিচলিত ।* ইবিতোলার ছুতে। নিয়ে কমকেব সঙ্গে শিল্প-আলোচনায 
গ্রহর কণ্টণবে গোবিন্দ, ছবিতোলাব ছুতোয় ককের এত ছবি সংগ্রহ করবে 
সে, পান ভঙ্গি ক্যামবা ছুলিষে কনবেব সফবীনযনে প্রশংসার দীপ্গি 
সে আনার, হাবাতন অপ্বি অস্হা লেগেছিল ভাই ক্যামেরা অপহবণ 
তাব্ট কতি। বাচীতে শুকিয়ে বেদে এামাছে সে 

মিন চপ সি) শপ্রত্থিভ অস্বীকার সমগ্ুই চৌশাবৃত্তি ধরিয়ে ছ্লি। 
দলের £/পা উচ্থ গরিনকে (কদ্দ কবে অসগ্ঘোসের গুধনধ্বনি উঠল। এক 
সঙ্গে গন কান ছি ভলে হ্িমানের শ্বতিষ্বকপ গর বেখে ছেকে। এ ইচ্ছ। 
ভিল কপ 1 দহ কার পিপ্যজনাপব +তিটিভি পাপ তি শিব্বিবাদে । 

(পুল পি এহলিঞ ৯ নীলাত 7 পীর টা শোন বাল উঠল) “অন্যাম । 
তালা গত লপকি তি হিল ৯৪ পর হঠান্ বে তকললব ছবি গাকত। 

দিল হউশ্পাত উন ৮ সা. বশাবল পাণ* দাটিয়ে ছবি তুলতে 
পল ওত ছি লিহ রহ চিতবিল সরি হিপ শোবিদা তো কনকেখ 
পলা 710 5 লব ৪ পন» পান বরবাপনিশা নব (শ্হ সম্ধাত্রীদের 
জন পু কল ক তত ক হকিল 

(এ, 55 5৮ লাকা মাহ পা লে পলি দি পরিমল পহিডী। 
বর উ ৫ তত লব পাদাব 2 ব্যাহত স ভাব দাজ্জিপি দেখেনি, 
তাই 5০ এল এমি মা তত ক্রাশিঠ বি 2 ৯. বাণকাতাঘ পারে 
আছে পালন 1 হনছি গপন্গা কন্প তব উর চণিল সঙ্গে সঙ্টাঘি 
ছিল ৬৭ তকে পাস বাট ণরটি কগান? নষ্ট 'আবাবশাল আকাশে । 


পরা 


2 পা ডত দর চদাপ বি উঞ্চত বাব বাল উঠল, 


খা] 
৪] 


'প্র্যাপটিক ল পরিহাত পর পাগঝ লও ভাপ "শি লি বলব ?1430165 20৫ 


শি 


রা 


20110611157 1 ভাব হা পলাদের তলে 2 হে 2 তি নিবাশ কবেছে, সেই 
মাসান বে! ৬য় নেই। ফলে পথের বাক ছেকে দলের মণ্যে সোজা 
প্রবেশ কণ্ল পরিমল আণিব বন্ধু ভিলাবে | মিষ্ট আপনে, মাঙ্জিত বাবারে, 
অসাধারণ সৌন্দয্ে সকলকে তৃপ্ত, বশীড়ৃত সে করল। নানাভাবে সকলের ছর্বি 
তুলেকুতজ্তা ভাজন হন । ভাবপব সে পরিচনের দেব টলল কলিকাতায়। 


৯৫ 


হস সপ্তপাগর 


নেই ঝো। প্রথম আলাপ। 

প্রথম দষ্টিবিনিময় পৈলশিখরে কুমার সন্তবম এর' পরিবেশে । অতন্থ কোথা? 
ছিলেন নিশ্চয়! পরিমল লাহিডী। আইনি চক্রবর্তী দেখতে পায়নি! * তবু 
মু্গাস্তের ভ্রোভে ভাসমান পুষ্পধন্ত অরঞ্ষিতে খবসংহোগ কালাছিলেন। প্রথম 
দৃরীতে প্রেম ছন্মলা ভ করল 

এই তে। শিথিলিবেশা আইডি এসেছে | সেদিনের আকধণ থব বেগে আজও 
উভয়ের দিকে টেনে নিয়ে যাস্। উঠে দাড়াল পরিমপ। স্থিব হয়ে "আছে 
আইডি) যেশ অসময়ে অপবান্ের এ সাক্ষাতেব জন্য দেহমন উনয়ের প্রতীক্ষা 
ছিন। আই উত্্নকা। চারিদিকে চেয়ে দেখল পরিমল ॥ লিকিবিপি বাডী, 
গৃহ দিপ্রহবে তন্দ্রাবেশ খেকে এখন? ভাগেশি। পরদাব পাশে তবে এল 
সে, নিবিড আকরণে আইটিকে সবিয়ে আপল। তীর গাবোগে উর আব 
সংযোজিত হা 

একবার মাত। আইডি ছাড়িছে লিষে নিজেপে একে বত 20) ছাপ 
মাত্র কি আর্ত কবলে 7 চপ কবে বলে। 

লতানে। 'ভাঁঙ্গিতে বেতেক সোফায় পিহীনিতনেদ। আহত পাছে টিতে 
বলে পরিমল সতৃষণতাবে বাক অধরের দিবে টে বস হিল পদ জিতে 
'এক হাতে ধবে অন্যঙ্ঠাছে আইটিব “লে ১৭ পিয়ে হেত কতাভ এ 

আইভি, সমাজের কোন কোন মেয়ে দিমস পাতার মতি তত দিগাকে। 
(পবন করে ন।। বক্তিম অববে চবোটিক অ্াধ্য (দাত ভাগ গুন মৈব মাল 
কেবল বন্ধুভাখ উদয় তু, সঙ্গে সঙ্গে গ্রপগীস্থ1ভ তাবলাদ ১ স্ৃতিভ হতে 
যত্তর্ই কেন না আপুনিক হ 1 পু ডিবদিন শাঝাকে বোপহয়। 5 ত।নারিপে 
চেখে ভালবাছে। 

টুবোটিকার ধৃত্নক্জাশ আবার মুখ বমি 0৭ এবটু 12*প বুল মালি 
হয়। মনে তয় অল্লেই এব তীঙ্গ পুনে ভাসুবে বিদ্ূপ | সিগারেটের 
বঙ্কিম ,অধরে যেন কাঠিনা লেগ আছে। প্রেমের কৌমনতাব বন উর্দ 
স্নিক মেয়েটি যেন। সিনিসিজম আব যাবই ভাক, প্রেমেন পক্ষে শনুবুল নয়। 

আইডিব হীবাথচিত করতপ পবিমল অধরে তুলে পরেছে ।  হাতখানা 
যেন অন্য কার৪,। এটুভাবে সেলিকে লক্ষা না রেখে আইভি কথা বলে 
টলেছে শিমীলিত নয় 


উপসংহার ২২৭ 


“যাই বলো পরি, ভবিষঠঘটা জানা থাকলে কিন্তু | হত না। অক্ধানা। 
অচেনার মোহ বেশী? 

প্যেমন তুমি আমার কাছে অচেনা, অজানা, তাই তোমার মোহ আমার 
পক্ষে এত বেশী।” মৃদু গাদবের সুবে পরিমল আইভিকে বলল । 

চোথ খুপে নডে-চডে আইডি সোজ। হয়ে বসম। জ্যোতিতয় নয়নে তাৰ 
ভালবাসার কটার্গ। হাভ থেকে পরিমলের অধবেব ছাপ মুদ্ে ফেলতে ফেলতে 
আইভি উত্তৰ ছিল, “শামি জবাব ভোদার কাছে কি অক্তানা রইলাম ? 
চার বছকএ কি হগেই নয় 9" 

"ভুমি আমাব ভবিষাৎ । বিষ এখনও আমাব জানা নেই) 

"আচ্ছ পরি, এই তে বাখাম্দায় তুমি-আমি বলে কদা বলছি, যেন একটা 
উপগ্কাসের চেটিংং কিছ, কেউ জানেনা আমাদেব ভবিয়াৎ কি রকম করে 
বিধাতাপুকম [লিগে বেছেছন | জানলে 501 8০৭ 1 আইজি কাধ নাডা 
নর "হয়ছে সেট এত কৌডুহল জাগাত ন 11 

সিশবেইর ছ্ত চাদের জঙ্গে সঙ্গে সেটি শেষ কৰে ছে ফেলে দিসে 


রক 


কা) 


শা 
চা 


বিমল পকেঁও ছেদক লাগা শবগীকতা পাল বাব কবে মুখ মুদ্ধল। 
“ভুমি উপহাদের উপসতার জানতে চাদ সাইডি? ভাঙলে কি এড 


পল 


সাশস্কা হকি 7 পাঠকের দানি আগ্রহটো পাগাণ দরকার তো। সততা 
বুশ) টি এর কৌতুহল ৯ব চে দরুকারী 

আচচ। বনতে লি হাব উপসন্ভাৰ করলে হামার তাল নাগ?" আইডি 
পু কব 

পেরি কু্ম জানল । আহি 9 পরিমলের স্ববে অঠিনোগ। 

“কিশ্ুু লনা উপগাড বড একদেয়ে হয়ে গেছে পরি শয় কি? 
বিয়োগীস্ত6 যে ভান গগেন। এই প্রথম শুনলাম | হবে কী আস্থা চাও তুমি ঢা 

আাইভিব চোৰে স্বপ্রচ্ছায়া তিধবে। যুপি প্রেমান্থ হয়? মানে, আমরা 
আালবেসে ছরিপান। ভাপন বেপে গেলাম, এবং ইতি৭ সেপানে পড়ে গেল ।' 

“তাহ'লে দূৰ থেকে হালবাসা, নার সেজবা ত্যাগ, এই তুমি চাও? 
এপ্রভে। একঘেয়ে উপসংহার হশ 

দত। বটে ! কিন্ত ধবো পপ্রেমান্তাও তে অন্য রকম হ'তে পারে। প্রেম 
হ'ল পরিণয় হলনা । প্রেমের জন্য পরিণয়ের বন্ধন ছেড়ে এলাম। কেমন 


২২৮ সপ্তসাগর 


লাগছে এট?" উৎ্সান্তে আইডি লোজা হযে বসে বিদ্ধপ হাস্তে পবিমলের 
দিকে তাকাঁপ। 

“ছিঃ, আইডি 1 

“ছিঃ কেন, পরি ? বড নীতিবাগীশ হয়েত, না? মানুষ কথন কি কৰে 
বলে তাব কি কোণ ঠিক নাচছে? গ্যায় আন্তায়ের মাপকাঠিতে কি শব সময় 
বিচার চলে ? গায়েব £০৪০61011 তায় তাল শাবার ঈতিতিয়। হ্যায়! একট 
মগুণাকার নে সব চলো] ৭ আমার হন চাহীর, (শঃ পমান্থ শামি তে 
ভাই করব। আবছা কতকণ্তছে। চিন্ু। কানে এশাশ্থিতে তু আমিই হুগি। 
এই তো ঈশ্ববেন হানাকে শিয়ে পবিভাস | আামি কাল কি করব ঠিক আছে 
কি? 'পবিম মেষেণী নাম তোমার | এবেকাতে আয়ন তঠি। নীত্তিজ্ঞান 
নিয়েই গেলে ।” 

অভিমানের দুষ্টভে আাইডিব ছিকে ঠেয়ে পবিমণ বলল) কি করব, বল 
তোমার মত নিধে বিধাতাপুর্য তো গামাকে গাছন লি চান টুল 
হয়ে গেছে) 

অভিমান 4ঝতে পেবে গাইঠি তোম। ঠা গড উদ্েজাংাল | চলে 
চোখে তার অন্তস্থধোর দাধি। 

“তাই বলছি, বিধাতাপুকষের কিকিছ ঠিক ছাঠি 2 মামাল মন 21৮, 
তাতে। করব, কিন্তু শেষ তে। আমাব হাতে নয সাদি পুল তিন | কথন 
কি উপসংহার বিধাতাপুরুষ লিখে বসেন জা গান হ্ালাবেক কুল জিও 
বর্ডুবেশী।” 

আইডি পরিমনের সেটার হাতলে এসে বসন লদমালল বাল ও চালের 
ওপর হীরকোজ্জন নগররম্গীয় হাত রেখে ডাকল সাদবেন শবে "পাব। 

এডাকে সাউ। না দিয়ে পথিমলের উপাধ নেই। হচ্ছ অিদান দাবেন 
কথা--এমন করে ডাকপে। এতো। জখে এলে, আইভিব ভাকে পব্মিন ইইকাল 
পরকালও ভুলে যেতে পাবে! তার বক্তম্রোতে বেছে দে পরিচিত স্ব এই 
আহ্বানে । এ বাছুর ধন্ধনে ইদয়প্রতিঘাত তাখ দ্র হয। 

এতক্ষণ ধরে আইভি তাহ'লে তাকে পৰীক্ষা করছিল মেক বাণনে ॥ তাই 
সাক্ষাতের চুঙ্ঘনকে (বিলি হ'তে দেয়নি? নীলাময়ী জোষারৈর জলকে বাধা 
দিয়ে বেগ ছুর্ধবাৰ কুরে ভুলে উপভোগ করছিল নিশ্চয়! এখন ধর! দিতে চাষ 


উপসংহার ২২? 


সে। হয়তে। এমনি কবেই জীবনে একদিন বরা দেখে চঞ্চলী। ভয় কি? 
আইডির লীলাধ্য়োলে মাস্বান ছাছে। 

অব্যক্ত একটা ধ্বনিব নঙ্গে মহস। সবেগে পরিমল আইীভিকে তার বক্ষে 
নিপীড়ন করে দবল। পে মুখে এখন আব উপেক্ষা নেই) স্পর্ধী নেই, আছে 
আত্মসমপণের বিহ্বল । বাকা ছোবাব মত চোখে আইভিব কামনাব তীব্রতা, 
সুক্ষ তলব চক্গনের বাকুলাভ। 

দেতেব বন্ধনে উউধ দেহে এন আস্ত ধরে পায়। শগ্সান্তর ডেদ করে 
যৌবনেগ সন্ত এক্ফিলাত করে হানা আকধণে । আইভি পরিমলের জন্য 
লটি হযেছে, পরিমল আইভিব চে 

আসত সাবাগী সাহাভিকে উল কলতে করত পরিমল তাবণ জগতের 
সমস্ত উপক্কাঠেন উপযইহাবঠ বাপ হয লেখ আছে এখানে তাৰ প্রিয়ার 


পভ পাব 


দণ্শ 


পকেত বেচা হল [তিজে কপ ননতত উঠে সুজাত দেখল শুণীল চর্বস্তী 
আসত । ছাল বাপিড এমা হল আ। পবিপানের দিকে চেয়ে দেখল বড 
মল শাটীগ।ল গলে চার চার কাছে হব প্রনীণেব সন্থে বার হথযা 
চলে 

টিংলল ০প। কাতেন ঘধটি,ও প্ুগাতা ঠাঢা হাডি কে পছল। বাজীর যত 
বাড়তি মাল £পালে পাঠে বাশীদত হযে একপাশে একটা সন্ত। আলনায় 
কতৃক গ্রণে। শা শাণ বচ্চাদেন গামা নিপুন ভাবে গোঞাানে।। 

হলুদটাণ লেপুয। ডুবে শাঞটি হনীলের প্রি টি পণলে ম্জাতাকে মাফ 
ফোগাফোগেবা কুমুব মত পাগে। পট দেছাব দীঘল অঙ্গে ডুবে শাডীর রেখার 
শোভাবণনে করি এতমুধ হয়েছিশেন | ববীন্ুনাদের ভাবুকতা জগংবিখাত, 
বাতারাতি গ্রণীন€ করি হয়ে উঠেছে। | 

শাডীব ্াচ্ণ গাষে জছিয়ে নিতে নিভে গ্বণ অজাত। শুধু হাতের 
গুণে আব কত দৈল্ক টাকা বায় 5 সুনীলের বাজী পে শিজে যায়নি বটে, দাদ। 


€ 


২৩৯ সগুলাগর 


অসিতের মুখে বিশদ বর্ণনা শুনেছে। গীড়ীতে একদিন সুনীলকে তুলে নিতে 
এসেছিলে বিসেস চক্রবর্তী আইভিসহ, জরুরী দরকারে । তাদেরও সুজাতা 
গ্লেগেছে। গ্রেমাম্পদের সঙ্গে তুলনায় নিজের দীনতা গ্রকট হয়ে ওঠে। সরল! 
বুঝতে পারে না ভবিষাতে শ্বন্টি আছে কি না। অসম মিলনে স্বধ হয়কি? 
এসব চিন্তা মণে খেলো কবে যায়! কিন্তু, মিলন এসব ক্ষেরে 'াদৌ ভ'তে পারে 
না,সে তথ্য স্বপ্নেও কিশোরীমনে জেগে পটে না। লাঙ্তা কইফিটার কাহিনী 
পচেছে স্বজাতা। প্রেম মানেই বিবাহ । , 

মালিক যাট টাক ভানায় কলিকাতাতে এব য়ে প্ালো বাডী পাওয়া 
যায় না। 'অনেক তদ্বিবে এটি মিলেছে - একনাগাছে বডদিন আছে, চাই ভাাঞ 
বাড়ে ণি। হু'খান। শোবাব, একটি বঃবার ঘন । আ্গালোবাতামত বশ থেলে। 
ভাণ্ডার ঘরের একপাশে দবছার মুগে বানা হয়। 

স্থজাতাৰ দুই দাদা, বড় বিবাহিত) [ছুলেমেসে লা হণাপীছি 
কেবাণীগিরি করেন চশ্টা পীটা বিপরা মা ভান পীর আলাদ ঘাব। 
ছোটাদা অসিত বেমবকাৰী অন্যাপব, ভনীলণ ণঠপাঠী | শ্বুশিত বিপিত দেকে 
ফেবাব পরে পুনবাধ জন্বঙ্গতা ঠায় আছিল শবঙ্গাল বু চীনউলালক জাবলান 
০াঁকা সবে 

স্থশোভিত। ভজ্াতা বেরি হায় স্বশীলকে নশহাথনা কল কিশোবা 
সজ্জা আঠাবে। বব ছযমাণ বধ, ৮ম্পকলৌণ গরিব, বর্ষিত কিন মুলে 
চোখে পছছে। 
০ এই সাধাবণ ঘবেব সানারণ কিকোবীব মনে) শুনুন বছি , পগ দাগ 
প্রেমিক প্রিয়াব মগো তাই দেখে থাবে আসামান্যাত | 

আঁইভিব বংশের এপব অত্তগ্ুব আভিসম্পাত মাছে । ০ শাক ভালবাসে, 
সেভাকে পায় না । বিশেষ ককে ভাবা বিভিন্ন কনের (লোককে ভালবাসে | 
নৃতনত্ধের মোহ ভিন্ন কি বলব / শ্রনীল সমাদস্থ মহিলাদের সঙ্গ ভাগ কৰে 
ধাবিত হচ্ছে দরিদ্রধন্যাব প্রতি যৌবন ঘাব স্ুক্ষিণ 'শাষকেব মত তলতা 
জমত্তিত করে দিয়েছে--এইটরক মাত্র! আইডি আসক্ত হচ্ছে পবিমালের দিকে 
বংশমধাদাহীন ইনসিপবেব ভাাকব। দালাল । অর্থ নেই বলেই আইভি- 
হনীলেব সঙ্গে পরিমী-সজাতাব বে প্রীভেদ তা নয়-দ্জনফ্ ক্ুগং সম্পৃণ পৃথক। 
সম্পূর্ণ স্ত্ মানন্ জগৎকে মাপে ছুক্জনেরা। পবিমল-ন্জ্লাভার টাকা হ'লেও 


উপনংহার ২$১ 


১ 


আইভি-স্নীলের জগতের ছাড়পত্ত মিলত না-আখ্যা মিলত মাত্র খু০পগ8 
[২1016--নৃতন বড়লোক । 

াইভি-স্বনীলের পতিত আাভিজাতা । অর্থ গেছে শেষ হয়ে, তবু দস্ত 
ঢেলে থে পাছে শোণিতে। সন্তানদের উচ্চন্তবের বিবাহ দ্বাণা বংশের মান 
উদ্ধান করতে হাবে। চগ্রম ভালবালা তাদের জন্য নয়। বিষাহ তাদেব কাছে 
আহহপ্রি 5 স্বাথদিছ্বিব প্রশশ্থ পান্তা । মতাকে অগমবণ কববাব শক্জি 


তবু, কপকে মাগদও্ড পাপ কল মিলেছে কপবান শরফিপমী দেখে সাইভি- 
গলীগ ইদয় দান কপেছে পাতীত কিছুর এপবে ছাস্কা নেই ভাদের। 
হপ্য এ চপ ঠে বুক, এ বোল নেঠ নেবে নীল লব বিদেশ খেকে ফিবেছে। 
/ পর্ণ ১৭১ মাত সঙ্গাতাল কপ শরনে।ণ 2 ২ বল চাক 1৭৭ পড়েছে 

গীতা লী তত যাদু হি লি উঠে লি । আজাভাণ স্োডিদাব ঘবে 
ঢল ১১ তল বা পুন গত । সিত, 27 শাহাব পাকনাম এুনীলেৰ 


মদে শন ময়, শালণ  শাদাপক গোয়ায় উদ্জণ পুজা হাব মুখ মে ভাসতে 


তত জাত কত হাতি তি গালগ 2 বৌদি পচে ৮ করছে । কি 
পৰে কিল ১17 2 5 পর ৪ 14৮11 কমি 15 নাল চপল 4, 
(টি) পিরিত উদ উঠ ক উদিত শুন দকিউ দেখবে, বিচ্বামায় 


নি ০. ত চাপ দাত তাত হাতে গর দেগরে॥ 9 দাদা কশস্থুলে 


লি 
পপ পন 


(বি এত, কস্টাব পিঠ তত ১১ যেপ হিসেব করণে তবে সি, 


লা ৮৪ ০ 
পা &. 
,হ গাল বে দাঝ। শু 2৮ ভাবের গাত1দল ব্চানায় হুনীঘুলব 
প শিপু পি পীগাণ এ সান পণ আটার উপতশর খু গপাক্চকপেগ। চুলের ঝবে- 
ধা পর 
পড় ১৫েল বত কাতান ১৭25 পিশতিন শাবক প্রার্থনায় ্রনীল 


৮ ডে কল এ এ 
তি শা বিহিত 


বিদেশী খান 5ঙ্গাব্বএ-উন্যোচিশে পছু সুশীলের ক্বাঙ্গুণী ইতিমধ্যে 


০ টি 


চঙ্গাতাব গযেন শাচলী পরুটাবের, ছিটে? আামাটি খুলে ফেলেছিল সুজাতাব, 


স্পিিউপর 


"জাতিতে |. উঠে টাচ হাম তবে গেল অন্মবকণকেন মত মঙ্গন এ একটি 


চির » শোডায় শাততায়ীব ন্ট সুধ্মুথে . _ প্রকাশিত ত হয়ে পডল। 
স্ঙ্গাভার কপোলে গোলাপের বক্ধাগ ফুটে উঠল। চকিভ, দৃষ্টিতে, নীলের 


কি 


৮৬০০৫ সপ্তসাগর 


মুখের দিকে, তাকিয়ে গায়ে শিথিল আচল টেনে শজগাতা বিদ্যুতের মত টিনের 
ঘরে আবার চলে গেল। 

জামা ভাল করে পরতে পরতে স্জাতাঁর চোধে জল এল । সমস্ত কাঁপড- 
চোপচ খুলে গেছে খোপা এলিয়ে পড়েছে । কপালেহ বুস্কমরাগ অনৃশ্ব | 
স্থমোগ পেলেই সুনীল তার সমগ্র শরীর নিয়ে খেলায় প্রবুদ্ধ হয়। ডেবে দেখেনা 
স্রাতার কত ভয়, কত লজ্জা । 

্নঙ্গাতা এরীবের অণুপবমাণু দিষে চায় সুনীলের স্পশ। এ ম্পর্শস্বতি তাকে 
আবেশে বিভোর কন্তর রাখে বজনী করে তোলে শি্রহীন । কিন্ত, ভয় তো 
আছে! কেউ দেখে ফেলার কত ত্র? প্রিয়সঙ্গ ভাই পেয়েছ নিশি হাতে 
পারে ন। সে। নি মাদাদা-বৌদি জানতে পারেন) কি ভারবেন ভাব? সুনীল 
কত নীঠে নেমে দাবে ছাদের গে, মান হজে বিশাল করে ভারা সরুলী- 
কুমারীকে মিশতে দিয়েছেন £ আর, ভাঠাছ। অগ্ায় এসব পরা পিযেখ আগে 
মোটেই উচিত নড়। স্নীল হাসে আব বলে পদ উশণ আমাদের এক কানোছেন। 
তার চোখে এটা গন্টায় নম 1: শনীলকে বিশাস কবে স্্গাতি। ভাব ১, সুনীল 
ফ্বেড়।। নীলাকাশ থেকে ঠিথাবিলিব কুটীবে কেদে ৫১5 শ্বনীণ তাকে 
ভালবাসে, শ্রনীলের সঙ্গে বিয়ে হবে তাৰ । বেন প্রত শ্রনীতেল মে 
কষ্টুদেবে? 

তবে, কেমন লাগে ঘন দিবা আসে মলে ইমা খুব গপনাধ 
বরে ফেললাম। বাঙালীমেয়ের মঙ্জাগত নীতিবোর | মপাবিধধ ঈন্যার পৈনন্দিশ 
জীষনের পাপপুণ্য মুর্ঠে ফেল। কঠিন । ঘাকে ভালবাসি ভাবে সব দেব সত, 
কিন্ত, ওই শালগ্রামশিলাব * সম্মুখে বামাস্টাম-বদ্ুমধুক উপস্থিতিতে এবং 
মুখ পুরোহিতের মৃতভাষার মঙ্কপানে অন্মতি দেবেন দেবত। 8 তে শাকী, 
তুমি যথেচ্ছ দৈহিক বিলাসে মগ 5৫1 নকণি, সন্ধা। দ্বিপ্রতব। বাক তোমার 
কাছে সব সমান হাক । কু ক্ষুধিত সগ্থানের বারংবার জন্মলানে তুমি শিক 
হয়োনা। পুত্রকন্তার সন্ুখে। বিগতবৌবন। তুমি, প্রৌচ স্বামীর শবা- 
ভাগিনী হাতে দ্বিধা কোর না। এযে তোমাৰ 01) াহাটরিতকাল 
সমান্ের অগ্চহাসনে কৌদাধাধম্ম পালন করেছ, এখন রাতারাতি তোমার 
প্রেমলীগ। ফরাসী-পোৃষ্কাড অথবা হাড়াকাটাগলির পথ্যায়ে নেমে যাক। 
পিখিতে লঙ্কা করে িদর টেনে দাও। অমনি ভোমার হাতের জন শুদ্ধ 


উপসংহার ১৩$ 


হয়ে যাবে। «ই পরিজ কুমারী পাবেনা দেবপুজাৰ অধিকার, পাবেনা 
আচাবপবায়ণ প্রা্গণকে অন্ন দেবাব অধিকাঁক, কিস্ক বংসর-প্রসবিনী, তোমাকে 
ন অধিকার দেওয়। হপ ধা তোমাকে এতকাল সযত্বে বক্ষা কবেছিলেন 
পুকঘ নৃষ্টিৰছি ভতে। ছি পখা সেই অভিভাবকেরা তোমা পবপুক্ষ 
“কমেণ জ্। পলাঙ্ে স্থনণা। পক্থত বাধ নৌডুছ দচ্ছেন | গর্বে তাদেব 
নিশম ছাতা উচ হছে উনছে 9২৭ নিলক্ষা, সে তত মতী। বিনা 
পস্থৃতিত পেইবাত বিন চগ্রানে যদ চাগুনর পক্ড়ে নামিয়ে আানে। 

৭২. প্শাতাম্ব শন, বুকিবছিশ, শ্বখু এইটুকু বোঝাবাণ মতা 


, ১৬৩ ভিন পাততাত বপাঙ্গাবত হাষ থাম, ভ্যাগ 


০০ 


বগা পাপী 0 
পবা ঞ কান 


শন /৮াগ দির ৭ ভাখুন 


এই পাগল কা হত পাচ পল পীদ ঠপ্পল বিকন প্রামাদ শিনেমান্ 
একী 08 ১৮ দিউএ, 278 ব1৮175 নাচ্চাদেব ততাব্ধানে 
কপি 


| ১৮, ধাঁ" চাসিৎ 47072 সঙ্গ 47৮৭ লাচাপ দাবি, ঠিকে ঝি 


পরি ৬ 
ত সত তত5 হত আশু লিন শু. টিপটিপ  সুনীণ এসেছিল 
কু ক শত 
+ র্পিত 2015 ৮৫2 তরাতি তত তুলল পে ভবিবাহ শম্পকে 


সু 5 07 ৯2 দত তাবু 5 বিগ, লি (কান কথাই হণ খাকে 
7৭ ণ গাঙ্গ এগ গনী তল পিক শন পাল 2য়েছিত দে পথাব স্থান 


৫ 
[৩৮৪ হি. পতিত বত ডিজে ৬*। ৮১ ৮২পগু হয়েছিত 1, নুভাত্্‌ 


টে সি পা 


নত ৩৪ ১ ৯ ঞ পদে 1 তাক, নী, দাহ ু ণি গিহ্ভানে 


এপাশ ওর তাত পারভিন সোপ বিছানার পুকে পে ববার মর্বযে 


বশত | লিপ ০ তা লারা পিস্সি 


রুদ্ধ হথ15 1, পাতাল / পিক নঠাদ্ভেবে শাদেশ কঠিন শবীবৃ দিয়ে 


কলিগ পর 


320 প্রা কার পা আন 2 ৪ 0, বিশোপী? যন্বণায় 
চো জপ এসেছিণ ভাণবাসাৰ অবোশ হা সুণ্গা পটু পিজের 


পাপা | পাশ পিপি 
পপ পিপি সস্ষকিত (পট পপাশী পীশা 


লগা পেত থেকে সুনীলে শিবা এ “বীণ ঠেলে দিতে দিতে অতিকষ্ঠে মুখ 
পপি শশীকলা পিপি 

গ্রািয়ে বলেছিল, পঃল। ও পূর্বের সুশীল ছাকে বৃবার আদব ণরলেও এমন 
পপি ৮১ স্পস্ট পদ সপ পি পপর পিআর 


উগ্র আাদণ কবেনি। ম্বনীপ বে. এত শিষ্কব হতে পাবে ডানত না গুজাতা। 
পপ 

শ্বজাতাব বাথালাগা সঙ্গদ্দে উদাঙীণ চে, সুজাতার ভীতি-অনিঙ্ছায় কিছু মাসে 

৭০ নর 





২৬৪ সপুসাগর 


যায়না এই নূতন স্বনীলেব। নবম ঠোট কেটে গিয়েছিল সেদিন, সমগ্র ছেহে 
নীলদাগ, হয়ে গিয়েছিল! শেষ যুহুর্ঠে সিডিতে জুতোর শবে স্নীল তাকে 
চেঁছে দিয়েছিল হটাৎ । 

তাবপরে অত উগ্র শা হালে আাদবের মুহূর্তে সুনীল কখন কপন পুকুষালী- 
প্রথার নিব হত, জীবনে গুদ কবেনি শ্রঙ্গাতা। বিস্মিত ভীত হ'ত দে 
আঙ্গ বেমন হল। 

বুকেব মদে দডপড কবছে | চোখ মু লাল হযে উঠেছে শিিল কম. 
(বঙ্গ চলা কারে জাত জপ দিষে মুখখানা পুষে কেপল। উবু) ছেন চন ল 
চিহ্ন উঠে দায় ন। কাঁর্দো চোধেব পাতাম, মাখন অর্বেন পাদ) কক্রুম 
কাপোলে,। পলাটের চোর নাটে এহ পুঝি নীলে সিগাবেট বিবণ ঈনং 2ম 
'হদাকের ছাপ আগ্তণেন মত জলছে ভাব? উচ্চঙ্গনে চীংকার কাধ হাকীম 
পরি লাক বাগে দিচ্ছে, সতত! গগ্ঠাম কাবেছে। শগ্যাম কাঝছে সা তভা। 

শ্াতাপ ইচ্ছ। শবে দগতেক সন্ুধে শীল নিজেন ঠবিকার প্রতি তণ শ 
বিখাগহপ দন্ক পাড় ক শাঁবে শ্গীবাছের বদ্দন পলিলম। বিগ এন ০৯ 
গুগাপগদগি। চায় পিউ প্রাশন্তাকে বিবাহ করাল মাত পিল বিমুত তত 
লখচের ভপে। বলতে তাবে। গুমের বাচ্ছে। বাপ পা এ করত 

পিস ফেলে বেবিষে £০ সাত ভালে লাগ? 1৫ বিপমব। হানে এ 
বাদাবাছি ভালো নম 1 £ তি শাম, ৫ পাপ | সুনীলের জাস্ট কিস্তি ততণ 
মিল তয় ন।। 
€ আঅবস্হাবে স্বনীন বিছানার গুপবেই বন্ছিল মাজিদ আাতাক জাঙগে 
ম্প্টকত। হয়ে গেছে তাৰ প্রিপিকে বিয়ে ন করলে বাটি বো কাবা হা 
হবে। আদ এচেছিগ জুপীণ শজাতার সঙ্গে এরটু গত বাবার শত কিছ 
নিয়ে। আপাততঃ বিবাহ «খ* সম্ভব দয। কিন্ত ভাখ। ডবেবোজীমতিত 
তষ্ীকে দেখাও, ভাব মুদেব কথা শোনামাছ বনে টাল পাবে গ 
ক্ষঙ্তাতাকে বিয়ে কবে কি খান্যাবকে। পিলিকে বিয়ে কবলে কত গুবিযৎ দক 
কথ! নিমেষে সুনীল সুদে গেল। 

চিবকাল কর্বলয স্বভাব ভাব । লব এখনন মাগধপাবে প্রতীক্ষা করছে 
দেশে কেবাব দিন হিক হয়ে মাবার পৰেও স্ুবর্ণকেশ। শেতাঙ্গিনীব 'নামন্কণ 
উপেক্ষা কবতে পানি সুনীল । অবশ্য লবা ৪ নুজাতাতে 'সনেক তফাৎ 


উপসংহার ২৩৫ 


পরা ভালবাসার পূর্বেই আত্মদান কবেছিল--হজাভা ভালবেসেও আব্মদান 
করছে না। এই তো সহধশ্মিনী হ'বাব যোগ্য । সারলোর সঙ্গে তীতঘ মিলেছে। 
ইঙ্জ-বঙ্গ দমাজে ছুর্নভ এবত্ব। লিলির মত মেয়ে সুনীল অনেক দেখেছে 
সুজাতার মত দেখেনি । তাই অনাস্বাদিত ফলে লৌড। 

কিন্ত স্রজাতাকে বল। উচিত মায়েব অমতেব কথা । ম্ুনীপেব দোষ কি? 
সবনীল তে। বিয়ে কৰতেই টায় হুজাতাকে--মুহূৃত্তেব লীলামক্গিণীরূপে ন্য। 
ঘরিদ্র-ঘরেখ দানাগ্য গাম়োজনের যশ বসে হুনীল হে শাঙ্ছি পায়, তেমন ৫ 
কোটীপত্ধিব *বে ,সাফাব উপাধে ধসে বঈপ। কবতে পাবে না| গৃহ্-বাডীব 
মেয়েধ , পস্ুহেব প্রলেগে ও ভাবাকে ভাব ঠেবে দিয়েছেন । " 

প্বীতিদণ  5ইতমপ্রগন্তত গাক্বাবলালপি বাঁগিতাণি শীত ববি হষে 


2। ভু তায় পর্বত তিক সাতেবী কিস দখা চেগ্রয় শাতাৰ কচ্ছমাপশ, 


মু 


কুলে যু পলাঘ ডুব তাক তি সা বার তিশন হি, ভুলে যায় বিবাকেশ 
্ ৬ 
তাচকা9 তিল পার্টস পিচ ক তব মনাদ। খাও ত ভাব তাদের দই 


ভাত পাতাল 


টে ..87 8 *. বখপ] দাত শষ পাতে কচ খাকশা। 
লি পিং কহ 2১:৮0 6 পাতিল) 

রি ১০: 2 টিপ ঠক তত দঠ এলি অবহন্। হাহ তিলে 
ধুলা ডা) 7 পত [প ঠিঠি তি তে কিছু, প্ক্গাতাব 


4 


7 
৮৭175 2 ট চি ॥ পি এ চনে $ 4৭ ই বা শাদশ গাবী+ 
পুশ 7 তে 2৮2 দি 11 প্রাাপ পু ঠ৪ প্ষুসী বিশ্ব, 


ছাত খা হা চড়া পতিত তাত) দাবীপ পনির অন্যান দে । 


৬ 
2৪ কাত একঠ। নত তার তে ১:15 পুন ালবামতে 
পিন 
গিপারা ৪ উকিল ১2 হেন লীগ হাত 5 িশ্ছুঃ চায় 


সতী র লো) গলাল বশী» লকাতে ৪১ ৭শণা? 
চে সক 

সঙ্গাতৃ'ৰ নে হাতে একটা উপিলল নী এ কষেকট। মোটা গাধেৰ 

৮০ 2 রে স্টিল বু রর 
যাল। মে হানে 151 তিনি ক শান কিঃ পাকধ শানে বাব ভান 

এ) লিট পানশনব এগ ভালাদ । 

"91 শাক নীল) শ্ হাধাল [নাষে মাত, 

ররিজ্ণি 


ছষ্স প্রফুরতা দেখিযে সুনীল বলল, “শা কি খাবার হচ্ছে। শুনি 7? 


২৩৬ সপ্তলাগর 


“কেন? তুমি যা বলেছ, সু তাই করছে। মুভি তেলনুন দিয়ে মেখে, 
লঙ্ক৷ কড়াইনটী কুচো-কুঁচো করে দিয়ে। এখনি আলছে।” 

স্থনীল মনে মনে হাসল। স্ুঙ্গাতার খাবারেব কথা জিজ্ঞাসার সুযোগ 
হয়নি। লঞ্জায় আর ঘরে টোকেনি মে। অথচ বৌদির কাছে স্থাহ্াবিক 
ভাঁব দেখিয়েছে, যেন স্ুনীলেব কথামত খাবাব তৈরি করছ্ে। যেন সুনীলের 
'সঙ্গে ওর এতক্ষণ এমনি বস্তৃতান্তিক কথাই হচ্ছিল। মধুর ছলটুকু মধুর লাগে। 

ম্থনীল পকেট থেকে টফিন সচিত্র কৌটো বাব করল, “টুটু, মীবা ফেবেনি ? 
আজকে ওদের টফি এনেছি” 

" “না, এখনও বেডিয়ে ফেরেশ পার্ক থেকে | এর বড অসভ্য হয়েছে ।” 
বৌদির কথাব বেশ টেনে সুনীলের বন্ধু অধিত ফিব্ল কাছ দেবে "গস 
কে অসভ্য, বৌদি ?" 

দেবের আগমন প্রসন্ন১শগে অভ্থন। কবে নিম্মে বৌদি পেয়ালায় টা ঢেলে 
দিলেন," এই আমার ছেলেমেয়ে খালি চাও্য়। মাঝ চারণ 1 স্ুশীলকে 
জালিয়ে খেল ।" 

হনীল চায়ে চুমুক দিয়ে বেগে প্রতিবাদ ববল। 90৮ 016556০00 
11611001010, আপনি মামাকে এতই পর ভাবেন, কৌদি 21069115, 1£ 
13 69০ 20001), 

অসিত হেসে উঠল- "সুনীল, তামাব ইরেছি বুকনীপ্চলে আব ভাডাতে 
পারলে না। সাহেব, তুলে গেলে নাকি কৌদি যে ইংবোঁজ বোঝেন ন ? 

মেনীল মহা অপ্রতিভি হয়ে মাপ বাব করে ললাট মাঞ্জলা করণ । সুজা। 
কয়েবখানা রেকাবী কালার থালায় বিষে ঘবে ঢুকল। “এই তা খাবাব। মা 
নারকেলের সঞ্চ করেছিলেন, স্থনীণবাবুকে দিলেন | প্রিযভমেণ নাম প্রকাঙ্গে 
সহজভাবে বলবার চেষ্টায় স্তুঙ্গাতার গলাট। একটু কেপে গেল 

বৌদি কটাক্ষে ননদের ব্রীডাক্টিত ভঙ্গি দেখে হাসতে হাতে বলে উঠলেন, 
“রোজ বলি স্ঁকে, স্থনীলকে একটু করে বাংল! পড়াতে ।" স্থনীল ছুটুছেলেব 
ভঙ্গিতে বলে উঠল, "স্ব আমাকে শেখীচ্ছে ন। কেন তবে ৮ আমি কি বোকা 
হয়ে থাকব?" 

“শেখাবে, শেখাবে । সব ঠিক লময়ে।” 

বৌদির কথার ঝরে সুজাতা লচ্ষিত হয়ে পডল কিযে করন বৌদি? 


উপসংহার ১ 


এ কথা এমন বে সুনীলের কাছে বলবার উদ্দেশ কি? পবে বল্পে কি 
চলত ন? 

পলকে সুনীলের মুখ বিব্ণ হয়ে গেল । সে কেমন করে এই মবল| কিশোরীর 
মনে নিগার, আঘাত দেবে? কেমন কবে এই হাস্থমুখী নারীকে প্রতারিত 
করবে? সমগ্র পবিবারটিব সব স্রথেণ আশাধ তাৰ ছাই ঢেলে দিতে হবে। 
মুখে সে কিছুই গ্ুকান কবে বলেনি বটে, কিদ্ব প্রকাশের গ্রয়োজন আছে 
কিছু ? 


আসি কতক মোছ জেবাতে বলল। চাকবটা কোথায়? মিশাবেট আনতে 


দিতাম 

পপ ০ চি 1 + খু নক ০ লি রর 

শিদুবে নীল সোনার জিগাবেটানেল বাড়িয়ে ধবল বৌদি বজেন, 
দচাকবটাব কা গুল শত একটু বা্টাদেবকে বেছণতে দিয়েছি | একি সনীল, 


প্গসিত বত £ঠতভিবদ কার উঠল, " লা) ৪ আট নতণ তালজোছ। পাড়, 
+ বনি, স্র্ন সংপরা নং হয চিত এ বৌদি? কাছ শেষ হয়ে গেছে, 
চাবুজাল চলত আাচি  এশামাৰ ৫ লাকি শুচ্চ ন) সুনীল” 

পিল তত কলপৃত পাগল, শশা বু াদকে চেয়ে দেখল কথা শা বলে 
1১০ সি ০ পাঠ চা কাব একটি দাঁকাছে শাসন সন্ধার মদিব সমভভাবনাকে 
০ ৮ বত পর্বাল আঅনাবোদ ছ্গতদ পম পুবল এমন অননয় এডাক্ছে 
পাল । 

শত 2 লালা চু তি %প্লিশ লন * বণ মুহর্টেল মায়াপ্রামাদে রী 
দিল 


রর 


এগার 


দ্হে স্ডগরান্‌, ট্রপিট! খালে বেন দেখি আমার সব চুল কুঁকড়ে গেছে বেশ 
সুন্দর হয়ে প্রাথশা করতে করতে বৈডেহী আয়নার সামনে এসে দাড়াল । 
মাথার তাব অতি 'ন্ভূত একটা পোহাব টুপি “ক হয়ে মাথাব স্বল্লাবশিষ্ট 
কেশকে ঢেকে রেখেছে। পাশে সাজবার ঘর কিন্ত শোবার ঘরের আমন! 
বেঈ বঢ বলে ঠদেহী দেখানেই দাচাপ। ঘবের কোনে মার্ষেলের টেবলের 
৪পব একটা ধিলিতি তরলপনার্থপূর্ণ শিশি রয়েছে খোলা অবস্থায়। একখানা 
ছোট বিজ্ঞাপনের বই একটা বিশেষ জায়গা ধোলা। লে পাতায় এক 
শ্বেতাজিনীর প্রতিরতি, মাদায়ু এই বৈদেহীর মন টরপি। পাশ অগ্ঠ পাতায় 
এক ব্যঞ্ভিবই টপিছাড়া যৃন্তি, একমাদ কৃষ্ধিত কেন তাপ । 

কাজেই বেশ বোবা। খালি যে দই ইত আাধায় দিয়ে এঠ টৃপিষ্থার 
অবাধা বেখপাশকে কোপ পি সময়ৰ শগ্য াউুক বাধবাৰ পব মুতধি 
দিলেই অবকাবর্ণ প্রতিকতিপ মত হবে তাই মপশ্ছে ঈবাপেহীর  £ 
আয়াশণ। 

গায়লাব নামনে দাড়ায় টৈদেতী হাবল। এখনি খুব নাড়ি 25৮ দোখ 
বেধী গারাপ হয়েছে ৮ল ৮ আব, যদি ছেছি ঠিক ভা গোছে। ভীত তপ কি মন্াঈ 
হব! দেশে নিশ্চয় এ তাল উাববে। 

একটু ইতক্তাত কবে বৈদেষ্ঠী টুপিটা খা কেপ সাহস কম) এবি 
হয়র্ডে। কেধ তো কুঝিত হইনি, উল্টে আরও লোস্ত হয়ে শা উঠ 

হাম, ভীয়। একি হ'ল? কেন পছে মক্তে এ কাদ্জ করতে গেলাম এখন 
এ টুল ঘেআরএখারাপ হায় গেন। ছিংঃ ছি বাচীর লোকজন) দাসীচকব 
স্ব দেখলেই বাকি বলবে 7. ভাববে বুঝি চিত, ভিঃ। 

একটু আত্মদমন করে বৈদেহী ভাবল-- 

শান্ত ৭ আসবে নিশ্চয়, আজই বা কেশ আমি এসব পধথ কবতে গেলাম 
গামীব যত এমন বোকা*-কি যে করি এখন ? 

বৈদেষ্ঠীব মণে হাল হতো! যথেই সময় টুপিটা মাথায় রাখা হয় নি। 

তাই দে আধার এবটু তবল পদার্থ মাথায় ছিটিয়ে টুপিটা পরে ফেলল। 

ঈত্েণ শেষ । অগ্িশয় গরম পগ্রেছে। পাখার গতি শেষ অঙ্কে থাকগে৪ 
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সর্বাজ ঘশ্থাক হয়ে উঠল। এতক্ষণ এক্ত টুপিট| মাথা এঁটে থাকাৰ ছকুণ মাঁগাট 
টনটন কবে উঠছে। 

মার পারা ফায় না। এবার টুপিটা খুলে ফেলি। কিন্ত, আচ্ছ' দেখো ঘাক 
না এতক্ষণৃই রাখলাম। আর একটু দেখি। 

সা্জবাব ঘবে নিমীলিতনেহ। টৈদেহী একখানা আরামকোলবায় খুনে 
পল | শোবাখ ঘরেব পাখাটা বন্ধ কববাব কথাও ভাব মনে বল লা। তখন 
তব মাথায় বীত্তিমত বন্ণা তচ্ছে। 

কিন্ত, এই মন্্রণাব ফি প্রয়োজন 5 শোপ। ধায়, শাবীহ চিরকাল পুরুষের 
বদল স্মত্যাটাব করেছে আবি স্বার্থভাগী পুক্ম চিবকাপ সে মাভাচাক সঙ্থ 
কত পরম উলাবতীয়। উল দেখ। লামসনের কা হাবুক পুরুষ হদঘুরক্ে 
পপর পাপ শঞ্ুক। পিষে দিয়েছে) কাবাকছ। কাব্য শোত পায়ু। কাত, 
দাবি বে তে বেবিল ৪ সব কিছু, দেখি পুলষের মানোরজলে শরীর খাস 
ভাগ) জীবপ্বাপি বন্ধন স্বীকাৰ। পাবার পেই ভাব কিছু। আছে খলবাত 
ব্স্ন লিঠম্ব হতে শাবী সর্বস্ব বিলিয়ে ছেদ সংসারের পাশ্কিটি পাশ) শব বীনা) 
প্বাছনন) কাম্য, শানলা। আহত । বিনয় / 

৪৭) সৈদেহীন ঠাপে গল পাচা পুজাদ টিবি প্রেছুলীত লেখি ৩ ৪ 
* তিশীমু্থিত কিন্তু সংপাঞ্ে ন।সেহ আহিলীহপ বঙ্গায় বাতি *কতিটা সময 
১ করতে হয এন াপহী তিন কু হা কৰা, কেন € পরিমলের অক্ষ তার 
£পগন বেভাক তালায় করে ভলতে দি লে সক্ষম হ%। তবেই আনু ঘটত । 
গপ্লকািলাল  বৃত্িণ ও শক পাকে উগ্থি পাব ততক্ষণই দে তিয়াণ দোষ 
প্পপ্ী উলাইান ৫ কবে কপনৌবন ছদব লেঠ 7 শাবীব। পুকামের রিপা পার, 
“পের তালা সন্ত | পাশাবিম্রমে শোণিতুকি 2 ওল বন ছার) লেহী 
প্রদু  গ্দবাডিল্যেও তাকরমণাশ কি গনো পা শাকীর। মোহিনী লাচ। চাইনি 
তাক চা | পইলে পুরুষ গুপবে কেন? 

বৈচেক্ঠী, বৈদেহী । অলক্ষিত স্বর প্রশ্ন কলে এতুদি কি দেখে উলেছিলে, 
বল॥ পুরুষ ঘে দেখেনি ত এ তে।পয় কিন্ত, প্রেম দিলে কুপাকে | কুখসিৎ 
পুঃকে তুমি তে। পারনি ভাপ্বাসতে | স্ৃতবা , আশা কৰ কেন শুধু অন্থুঃকরণ 
বা প্রণ দেখে ভোমাকে বেছে নোবে পুরুষ? পুরুব টজৈবিক-শক্তির ক্রীতদাস । 
সে চায় রূপ যৌবনকে ডাগ্রত করে তুলবার মনোহারিত্ব। তুমি গুণী তুমি 
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কেন সাধারণ মেয়ের মত সাবারণ পুরুষের কান্ছে সুখ আশা করেছিলে ? তোমাৰ 
উচিত ছিল্প্রেম দেয়! --গায়ককে, যে প্রয়োজন হ'লে অশরীরি হাতে পারে, 
যে পরিম্গ মত রক্মাংসের মাতম নয়। সে তোমার শলামান্তাব 
মূল্য দিতে পাবত নিজেব শসামান্তাব প্রলাপে। সাধাৰণ নারীর পাবার বস্থ 
তোঁতোদার পয়, বৈদে্ী | তনু, ভোমাদের মত মেয়েরা ভুল করে সাধাবদ 
ঘরসংসাব। ঠাডিবেছির মোহে "মতি মাধাবণ পুরুষকে আত্ুগান কবে) 7 
জীবন তোমার নয়, তাব পশ্চাৎশবন বব তোমরা। পরিণাম নিবাশা 
তন্ত্র/ থেকে 'মাইমক। বেন পাক্ষায় বৈদেহী উঠে পডল। স্বাপ্ুব ঘোে দানে 
হচ্ছিল কে ঘেন স্পশ দিয়ে তাকে ডে তলোছ | আনেন শানু মু জাল 
কে গাইছে - 
"মাছি ফাগ্চণ দিনে দেখ, দিবস ক্ঞাগি বয, 
প্রেমের ভাম শোন। মীর শী বয় 
কুশ্্ম টাতি আছে, 
সমর ডাকে কী, 
তণু (সে ভুলে গেছে 
বিবহ নদী ব্য 
চেয়ে দেল বৈদেহী খবরেব কাগজধান। উড়ে এতে শী সুলচে ভাখ। 
কোনও মাফ ঘুম ভাঙাবাব জন্য কানের কাচ্ছে গান ধাণেছি 
“উঃ। বৈদেেহী আবার শুয়ে প5ন। সাব। মাথা শীষার মত ভাবী, শবীনে 
একট্ট! বিশেষ ভাবের কটি করেছে) ভাত পা অবশ, নিঃজদেণ বা্ছে অনিক্ফৃৎ 
সার| শবীর মন্থন করে যেন শুবাস্থবের খু চলেপছ। বমালাদাকল সা শাজ 
মুখচোখ জালা করছে। 
অধীর ব্যাকুলভায় বৈদেহী একটানে ভাবী ট্রপিটা খাল ফাল মান তল 
মাথার পর থেকে স্বয়ং গন্ধমাদন পর্বত নেমে গেল। 
আয়নার সন্মুবে দাভাতে দেখা গেল মাথার গপবে একঝাক কুফ্চিত চুল। 
তবে, তো! তার সমস্ত কষ্ট সার্থক হয়েছে । আনন্দে বৈদেহীক কাছে ভারী 
মাথাটাও সামিক তায়ে ছা] হয়ে গেল। 
চুল কুঞিত হওয়াত পেছদের দিকে সবে যেয়ে মাথাটাকে একটু বেদী 
ধা লাগছিল। অনৃষ্ঠ সেটা 'বৈদেহীব চৌখে পড়ল নী। চিরপী দিয় ঢুল 
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শীজাতে সাজাতে বৈদেহী ভাবল, আজ যখন আসবে, তখন তো চুল এতই 
সুন্দর থাকবে। ও নিশ্চয় ভাল বলবে। 

বৈদেহী চোখের সম্ুথে পরিমলের মুগ্ধ দৃষ্টি ঘেন দেখতে পেল। রূপহীমার 
অতি সন্নিকটে একঘোড়া তুরীদিয়োকা নয়নে যেন সপ্রশস মুগ্ধভাব ফুটে 
উঠল। বৈদেহী গুনগুন করে এক লাইন গান ধরল-_ 

“গোবিন্দ মুখরাবিন। কোটি চঙ্জা হারে” 

সতাই তো? প্রিয়ের মূখ কোটি চন্ত্রকে লজ্জা দেয়। 

পরিচারিকা এসেছিল ঘর ঝট দিতে। দীর্ঘ বেলা অবসান হয়েছে। 
পশ্চিম আকাশে কুষ্য গমনোন্মুখ। বৈদেহী তাড়াতাড়ি আয়নার কাছ থেক্ষে 
সরে শোবার ঘরে চলে এল । 

পাখা তখনও ঘুরছে । পরদা, বিছানার চাদর বন্ধনমূক্ত হু'বার গ্রবল 
প্রচেষ্টারত। বৈদেহী পাখাটা বন্ধ করে দিল। সারামন দেহের সঙঞ্জে যোগ দিয়ে 
বিষগ্ন হয়ে উঠেছে। একটা অলস নিরানন্দ, অহেতুক বিরক্তি। 

বৈদেহী ভাবল, ভগবানের ওপর হাত চালাতে গেলেই এ দশ! হয়। কেন যে 
চুল কৌকড়াতে গেলাম? যেমন ছিল, তাই ভালো ছিল। এখন শরীর এত 
খারাপ লাগছে ! মাজ ও এলে ভাল করে হয়তে! কথাই বলতে পারব না। 
গাইতে পারব না ভাল করে। 

বৈদেহী মুখ ধুতে গেল। কলের দারাধস্রে সর্বশরীর সিক্ত করে ঘরে ফিল 
প্রসাধনে মন দিল। 

সাধারণতঃ, বৈদেহী প্রথর বস্তা পরে, নিজেকে মেই রঙের পটভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত করতে । আজ মনের শান্ধ বিষাদে স্থুর মিলিয়ে পরে নিল ভ্রমরপাজের 
সাদ! নুক্ম শাড়ী। গায়ে প্রথমে হাতাশূন্য লাল সিষ্বের জামা, পরে পরিবর্া 
করল গেরয়! কিংখাবে। নিপুন হস্তে চোখে সুরমা লাগিয়ে পাউডায়ের 
তুলী চামড়ায় বুলিঘ্বে বৈদেহী প্রসন্ন হাসি হাসল। মাথাধর! ছেড়ে গেছে, 
শরীর লঘু বোধ হচ্ছে। ইভনিং-ইন্‌-পারীর সৌরভ দেহে বিলেপিত হয়ে 
অঞ্যগদ্ধের মিশনে মাতাল করে রেখেছে। 

কিন্ক একবারও বৈদেহীর মনে উদিত হ'ল না যে গ্রিয়ের চিত্ত অধিকাঁর 
করে থাকতে পারে অন্ত নারী। সে তরলীর লীলায়িত তন্থ। বিধাত। 
নিজের হাতে অপরূপাকে লজ্জিত করে দিয়েছেন। প্রীহীন দেহকে রুত্রিম 
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শোভায় সংনর প্রয়াস তা করতে হয় না। যে যনে প্রবেশের ব্যাকুলতাহ 
বৈদেহীর ভীত চির অক্ষ নিজের ছীনতায় সঙ্কুচিত হচ্ছে সে হনে সাজাজীর 
গৌরবে দণ্ চালনা করছে অন্ত নারী। 

অজ্ঞান তিমিরে সুখী বৈদেহী আল্বনার সম্দুখে সঙ্জা করতে লাগন। রক 
অধরে রঞ্তনীরাগ বিলেপিত হা'ল। ওই তো, মৃখমণ্ডলে পুরেপুকা। গু 
নিতম্বে আগে ছিল মেখলা, এধন আধুনিক শাডীর রেখার টান। চুলে ফুল না 
থাকলেও গুছি আছে! উৎস্থৃক! সঙ্জা করছে প্রাচীন যুগের ন্যায় শেখরেশ্বরের 
ধ্যান-ভঙ্গে। কত ধ্যান ভাঙে, কত ধ্যান ভাঙে না। তবু তো প্রসাধনে নারীর 
রচি। বৈদেছী, সেই সঙ্জাভিঙ্গাধিনীর দলে মিশে যাও । যুগে যুগে রূপের তপশ্থা 
করে নারী। এতো শ্বতঃপিদ্ধ। এখনই বত গৃহের মুকুরে প্রতিফলিত হচ্ছে 
বন উৎকষ্টিতার প্রসাধন-বাহ্ুল্য । এমনি সন্ধ্যায় বল্পত-প্রসাদানে কামিনীর 
কামের আরাধনা করছেন লাবশ্যের পরিমার্জনে । প্রিক্ব-পথ-নিবীক্ষণকারী 
ুর্গল অক্ষি কজ্দলিত হচ্ছে। 


চজ্জালোক আবার মর্ঘবরে অবলুষ্ঠিত। যন্ত্রের সম্মুখে বৈদেহ্ী, একটু দুরে 
পরিমল । 

অনবদ্ক শক্তি বৈদেহীর | ক্ষণিকের জন্াও শ্রোতাকে বিগনিত করে দেয়। 
সে শক্তি তার মঙ্গীত, সে তার সঙ্গীত। কের সঙ্গে মন্ত্র কখনও আদরে 
গলে পড়ছে, কখনও বা বঙ্কারে দিক প্লাবিত করে তুলছে। 

পলীসন্নবাবু কিছুক্ষণ আলাপের পরে সান্ধ্য-ভ্রমণের উদ্দেশে উঠলেন। অন্ত 
ছিলের প্রথায় পরিমলকেও ভাকলেন সঙ্গে যেতে । পরিমল বলল, “আম্গ একটু 
যিশ রায়ের গান গুনতে চাই। আজ বেড়োব না। 

প্রসন়বাবু প্রসঙ্গ মনে একাই বেরিয়ে গিয়েছিলেন। এই রূপবান যুবক 
মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে তার মনকেও অধিকার করেছিল। চিরদিনের কূপপিপাস্থ 
তিনি। নিজে রূপবান ছিলেন নাঁ-সহ্ধশ্মিনী কৃৎসিৎ। একমাত্র আদরের 
সন্তান বৈদেহী হতকুক্ী। ভার জগতে রূপের শ্রেষ্ট প্রতীক এসেছে পরিমল। 

বেড়িয়ে যেতে যেডে মুধ ফেরালেন তিনি। শাদ! কাপড়ে শুক্র! বৈদেহীর 
পচ্চাৎদেশ দেখ! যাচ্ছে? পরিমল বসে আছে পাশে । হঠাৎ গনের কোণে 
সবি ভেসে এল পিতীর*-এমন কি বেসানান হবে? তরুণ কন্রপ্রতিষকে 


উপসংহার ৫ 


জাহাতার আসনে বদবার গৌপন লো ছিল তাঁহলে মনের কোপে কোণে? ' 
লোভ ! তবিষ্কৎ তিনিই গড়ে দেবেন অর্থের জোরে। কিন্তু নিরাশ হয় চিল্ত 
সবহিতার প্রহীনতার স্বরণে । অসম্ভব! এ বৈদেহীকে বিয়ে করতে পারে না। 
কাজ কি বৃধা ববপ্র-বপলে ! কিন্ত, এমন কি বেমানান হবে? 
রসবার ঘরের আলো নিভস্ত। চঞ্ালোক লুটিয়ে পড়েছে । বৈদেহী 
আাবার স্থরের দেবী। ভক্ত মুগ্ধ পরিমল। দূরে বাতাসে চাপার গন্ধ, গাছের 
আড়ালে বসন্তের বুথ মহানগরীর কোকিলের ভাক সহস! বিশ্বয়ের উপাদান 
যোগায়। 
“পান। গান | আরে গান 1!” 
কি গান গাওয়! যায়? কি গীল গাওয়া যায়? ধখন বাভাক়নের বাহিরে 
বসন্তের মহোৎসব, মনে প্রেম, দৃিতে প্রি্নতম? গানের দল মনে ভিড় করে 
আসে, গানের কলি মনে পড়ে না। প্রীণ চায় গানের মধ্য দিয়ে প্রীণের 
কখ! কানে কানে বলতে । বৈদেহী, গান করো!। ভুলিয়ে দাও বত্তমান, 
দীর্ণ হয়ে খসে পড়ুক অতীত, ডেকে আনো ভবিষ্কুং, সে ভবিষ্কতে তোঙ্ধার 
আশ! আছে। 
ফাগুন পাত্রের সঙ্গীত বেজে ওঠ যজে। ধরা দাও আমার কঠে। গ্প্ের 
হ্থরে কানের কাছে বেজে উঠল হ্বপ্পে শোনা গান- 
“আজি ফাগুনদিনে দেখ, দিবস জাগি রয়'_ 
সঙ্গে সঙ্গে বৈদেহীর কঠে বন্কত হ'ল সেই চির পুরাতন, চির মৃত 
সঙ্গীত: 
এলো ব্যাকুল হয়ে প্রেমের বন্ধনে, 
আকুল যৌবন এ দেহ-নদ্দনে। 
কামন! শিহ্রায়। 
তোমারে বুকে চায়” 
--এ প্রেমে মেশামেশি পন্থচদনে। 
'ঘাঁজি ফাগুনদিনে দেখ, দিবস জাগি রয়) 
প্রেমের ভাষা শোন, সমীর ধীরে কয়। 
কুস্ছম চাহি আছে, 
ভ্রময়া ডাকে কাছে? 
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--আমারে ডেকে নাও প্রেমের প্রাঙ্গনে । 
জীবনে দেখা যদি পেয়েছি, প্রিয়তম, 
তবু কি দুরে রবে নুদুরে চাদ সম? 
দেহের সীমানায় 
প্রণয় মিল চায়, 
বাহুর ভোরে মাগি হদয়-রঞ্জনে। 
আহা, প্রথর রবিতাপে বিবশ মম দিন, 
হিমানী-সিত রাতি তুষারে নিদহীন। 
আর তো! ফুল নাই, 
ভ্রমরে কোথ। পাই? 
গান তে! মরে তাই, 
সকলি প্রীণহীন। 
তুঘার-রাতি তলে 
তপন-মনি জলে 
শুধরে যান করে 
নয়ন-ধারা ঝরে। 
-জাগিয়! ওঠে গান তোমারি চুস্বনে। 
ঘুমায়ে গড়ে প্রাণ বাহুর বন্ধনে । 






আগুন 'সারন বিছিয়ে ন্িয়ছে। স্তর রজতনালে 
1] পরম যামিনীর পয়তত কোমলতা, 
টা রা ধাতীয়-সুীতে ধর। দিয়েছে 


উদাসহার ছ্চর 


'উনান করণ খ্যাত সামনে “পরিপূর্ণ ।যৌরনকে উদদেধ করে ভুদল। দে 
বসস্বের বিকাশ ন| হ'লেও অন্তর যে বৈদেহীর যৌবনের আক্রমণে বিধ্ব্ত (. হাক, 
মনগ্রাপ সব সে এই সঙ্গীতে মিশিয়ে দিয়েছিল। গগ্সে অঙ্ঞানা কে তার কানেক। 
কাছে যে থরের উত্বোধন করেছিল, সেই স্থর বৈদেহী তেমনি করে খুঁটি] 
তুলেছে নিজের পাঁপিয়া-কণ্ঠের অনুপম শ্বরশিক্ষায়। 

নির্বাপিতদীপ-বক্ষে পরিমল গীয়িকার ভাবলেশহীন, রূপলেশহীন মুখ দেখতে 
পারছেনা, কের স্থর-সলকারই সন্ধান পাচ্ছে, ওই চিন্তাই বৈদেহীয় মলে অপার 
তৃপ্তি এনেছিল। স্গীতের ধারায় তাই তার স্বদয়ধার! এমন ভাবে মিশে গে। 
মনের কথ! গানের স্থরে ভেসে গেল বাঞ্ছিতের গ্রতি। 

পরিমলের মনের কামনা, প্রেমের তার আকুল অভিযোগ যেন কবি নিজে 
অনুভব করে নিয়ে নিজের কথায় প্রকাশ করেছেন। এতে 'তারই অস্বয়ের 
অন্থুনয়--সেই চিরকণ্িনা নারীর প্রতি। সে নারী আইডি। সে ধর! দেয়না, 
কেবল দূর থেকে পাগল করে রাখে। 

পরিমলের মনে পডতে লাগল দিন দুই আগে অপরাহ্ছে বৃক্ষতার নিবিড় 
ছায়াতলে আইভিব নিমীলিত নয়ন। সে নয়ন কি প্রণয়ের আলোকপাতে তার 
প্রতি উদ্মীলিত হ'বে না? 





কামনা শিহরায় 
তোমারে বুকে চায় 

জাগরণ চা. পরিমলের উত্তপ্ত যৌবনের উত্তাপ, তার প্রেমের 
পাষাণীকে স্পর্শ করেনি। সে কি প্রথম প্রণয়ভীত! কিশোরী ? মুখর বসর্থ্‌- 
দিনের মতই পরিপূর্ণ! সে, শ্রীবণের উচ্ছৃসিতা তটনীর মত। কোন সং 
কোন অপূর্ণতার আভাসমাত্রও তার উজ্জল মদ্দিরনয়নে, ব্যঙজহান্টে বন্ছিজ 
অধরপল্পবে, রক্তিম কপোলে দেখা যায় না। 

তবু তাকে চাই পরিমলের । তার যৌবন-নিকুঞ্জে পিক উতল! হয়েছে 
তারই জন্ত, অন্তরের মূরলীধ্বনিও সেই পলাতকাকে অন্থমরণ করে ফিরছে। এই, 
নিবিড় বদস্ত-নিঈীখে, বকুলের সৌরড, মলয়ের বীজন, সমস্তের মধ্যে তার্কে চাই। 
নন নন বাসর প্রার্থনা বরছে। জাগরণ 


পর্গিমবের আত্মবিশৃত চিত্তে আইভির প্রেমের সঙ্গে বৈদেহীর গাস, দশে: 
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গেল। বৈদেহীর অপরূপ সুরলহ্রী। পরিমলের মনে আইভিকে আরও প্রকাশযান 
অবস্থায় জাগিয়ে তুলল । 

মা্গষে এত সুন্দর গাইতে পারে! একি সবরের দেবী? কি সুর, 
কি হম্দর! এর তুবনভোলা মনে যে ধ্বনি-তাল একসঙ্গে নৃত্য করছে, সে 
মন পরিমলের করতলগত। একটি কথায় এই গীয়িকা পরিমলের সম্পত্তি 
হবে। এই সঙ্গীত, দা তার মনের তাক্প্কে সম্যক স্পর্শ করছে, 
যৌবনের নিগৃড় অথথ নয়নসন্মুধে উন্মোচিত করে ধরেছে, সে সঙ্গীত 
পরিমলের জীবনকে পূর্ণ করে থাকবে চিরকাল। রূপ? সে তো তুচ্ছ 
জিনিষ, যৌবনের সঙ্গে শেদ হয়। কোন গান মান্বষকে এত বিচলিত করে? 
উ্নাদ যৌবনকে এত বৃতৃক্ষু করে তোলে? মনের ক্ষুধা জেগ্গে উঠছে লোলুপ 
গ্রামে। কিচাইতার? ্‌ 

আইভি, আইভি! আইভিকেই তো। তার যৌবন আহ্বান করষ্টে-_ 

এসো ব্যাকুল দয়ে প্রেমের বন্ধনে - 

এসে! তুমি, এ জীবনের একমাস প্রিষ্তমা ! ব্যথ্তি বদস্ত কি পুপস্থবাসে 
দীনিশ্বান ফেলে নীরব হবে? এই অনন্ত ফুলের মেলা, কোথায় তোমাব 
ফুললাজ ? ফুলের মত হুন্দব তৃমি, আর দূরে দূরে থেক না। 

সঙ্গীত নীরব হ'ল। মৃদু জ্যোতন্ালোকে গায়িকা উঠে দীড়িয়েছে পরিমলের 
দিকে যুখ করে। কেবল তার সাদা শাড়ী এবং কাল চুল স্পষ্ট দেখা যায়, 
আর সব তার অস্পষ্ট, পরিমলের মনের কামনার মত অশরীরি যেন। 

পরিমল উঠে দীড়াল। মন তার আন্দোলিত। অতি নিকটে এগিয়ে এল 
নে ব্যগ্র ছু'বাহ প্রসারিত করে। অপরূপ স্বন্দর মুখ তার হদয়তাপে ভাম্বৰ 
ইয়ে উঠেছে। আরক্ত সুন্দর দে মুখে অতৃপ্ঠু কামনা, অলীম বাসনা লীলা 
খেল! করছে। জ্যোতন্বায় স্পট দেখা যায় না। তবু তার চোখের অস্ত্র 
প্রগরজোতি অন্থভব করে ঠবদেহীর চঞ্চল হৃদয় সবেগে স্পন্দিত হ'ল। পরিমল 
,বৈদেহীর দিকে আরও একটু অগ্রসর হয়ে এল মৃত্তিমান যৌবন ও প্রেমের প্রতীক 
কপে।' সারা দেহে তার বসস্তের সাঙছনয় ইঙ্গিত। বৈদেহী সেখানে ধাডিয়ে 
রইল “নগরাজাধিতদয়ার ন যযৌ ন তক্থৌ” ঈ্পে। এখনি বোধহয় বস্তার প্রাবল্য 
প্রেম নেমে আসযে তার উপরে । জীবনের প্রথম সে শ্বাদ। বর্তমান জীবনের 
গণ্ডি ভেঙে ছিনিয়ে নিয়ে বে সুদূর গ্রসরে। মনের একদিক সভয্বে বলে ওঠে £ 


উপসংহার ২৪৭ 


পালাও, পালাও, বৈদেহী। এখনি চর্ণ হয়ে যাবে তোমার আশ্রয়, ভেঙে পড়বে 
তোমার আড়াল। তোমার কাঠিম্ত-উদাস নিলিপ্ত তা তৌমার আড়াল, তোমার" 
গান তোমার আশ্রয়। বন্তায় ভেসে গেলে নিশ্চিত তোমার মৃত্যু। বাঁচতে 
চাও তে। পালাও। 

কিন্ত, এখনি বোধহয় ওই মোহন অধরে বিকশিত হয়ে উঠবে প্রথম চুঙ্ধন-_ 
ভাষার তায় স্বস, সম্পূর্ণ চুদ্বন নেমে আসবে বৈদেহীর কুমারী অধরে। গানের 
দ্ঘন জীবনে পাবে গীয়িকা। অহেতুক উদ্বেগে বৈদেহী কম্পিত হ'ল। আঃ, 
প্রেমে তো শুধু শ্রথ পয়, শ্রধু আনন্দ পয়_-উদ্বেগ-আশঙ্কা-ভীতি। তবু ভো 
চাই। 

একমুক্ক শুধু, প্রতীক্ষা ভাবে দীর্ঘতর একটি মুহ্তত। “আইভি !) 
উচ্চাৰণ করতে গেয়ে চমকিত পবিমল এগ্তপদে সবে এঠে আলো জালিয়ে 
দিল। জ্যোংল্সা বাজি তার অগাপ মায়া নিষ্কে বাতায়নে বাইবে মিনতি 
করতে পাগল। ভিতরে বৈছ্যাতিক খালোকে রূপহীন। গায়িকার দিকে তাকিয়ে 
অবিচলিত কে পবিমল বলল, "চমতকাব 1 

শোপে তাৰ মাহেব সামাগ আ তাসএ নেই । 


৮৮ 


এ দেগ ব৯% বাত্রিন্ অবশেষ বঙ্গমঞ্চের বাতিরে শুষ্ক পত্রন্তূপে পদধীনি 
শোন বিগত বসন্ভেপ। পুষ্পপবাগেব আত্মাহুতি দেখ বিবর্ণ বনপথের পায়ে পায়ে। 
যে আবক্ক গৌলাপ ফ্টেছিল কৈখোব-প্রেমে, সে গোলাপকে কই তুমি তে। 
জীবন দিয়ে সধ্তীবিত রাখলে পা? তোমার বদন্তদিনের ফুলসজ্জার কোন 
মূল্যই দিলে না তুমি প্রাত্যহিক দিনযাত্রায়। আপনি কুটেছিল গোলাপ, অনাদরে 
ঝবে গেল। গোলাপহার! বিবর্ণ দিন বড়েব শ্বতিটিও মুছে ফেলল। আমি 
জানতাম। 


মাজ শ্রমতী লিলিব সঙ্গে এমান অনীলেব গুভ উহ্বোধনক্রিয়া আমভীব 
প্রানাদতুলয ভবণে হ্সম্পন্ন হবে। শেষ পধ্যন্ত জয় হল মিসেস চকের। ধঘ্থ 
মহিয়সী । হেরে গেল শুরজাতা--হেরে গেল ভীক কিশোবপ্রেম সাশ্রনেত্রের 


২৪৮ মণ্তসাগর 
রুশ ফিরতি নিষ্টা। যিসেস চত্রবর্তীর একমাত্র পুত্র নিজের কর্তব্য পালন করে 
গরদগের ও দশের নুঁধ উজ্জল করে তুলল । 

ছবির উপযোগী ফ্রেম রচনা হয়েছে নিসন্দেহে। লিলির বাইরের ফটক 
চন্জাকারে আলে! দিয়ে সাজানো! হয়েছে । নীল চন্দ্রাতাপের নীচে আনন্দের 
হাট বসেছে। রুত্রিম জলপ্রপাত উর্ধে নানারঙে ছড়িয়ে পড়ছে মৃদ্ব মৌরভ 
বিকীর্ণ করে। এক কোনে শ্বেতাঙ্গ-বাজিয়ে ব্যাও বাজাচ্ছে, অবকাশে দাড়ি 
নেড়ে মিয়াসাহেব ধরেছে শানাই। বীরত্ে, কারুণ্যে মাথামাথি। আহা! আহা! 

লাল কাকড়ের পামাকীর্ণ পথে মহামৃল্যশাভীলোটানো মহিলারা ধীর, ভগ্ত 
ভাবে অগ্রসর হচ্ছেন আড় চোখে এ ওব বেশ দেখে দেখে। হীরার বানা, 
মোতির মাল! আলোর খেলা দেখাচ্ছে। চম্পক বেনারসীব সঙ্গে সিফনের শাড়ী 
মিশে যাচ্ছে, বাঙ্গালোরের সঙ্গে সবুজ ক্রেপ। বপ ৭ রূপার জয়ধবস্া উডছে। 
গুহো। ওহে! 

মিসেস চক্রবন্ী আগেই এসে গেছেন সন্মিতাননে। আইভি আসবে 
বরকে লিয়ে। মিষ্টার চক্রবন্তীকে চিনি না, তাই কোথায় পালক মেলে বিচরণ 
করছেন তিনি, বলতে পাবছ্ছি না। পাবাবত-যুখে ধাডী বাজপার্থীর মত মিসেস 
চক্তরর্তী নিউ-মাউণ্ট চশমাব ঝলক তুলে ফিরছেন। ঠিক মনে হচ্ছে শিকবে 
বাজের মত পায়ে পায়ে নৃত্য করছেন উনি। পরিধানে পোষাকেব নীচে সাহেব 
বাড়ীর করসেট, প্রৌটার মাংসল তন্তর শাসন। ঢনকাম করা মুখে লাল বিস্তৃত 
ঠোঁট--বয়সের তাপে শিথিল । জামাট। রডীন, শাডীটি শাদা--গুডনেন্‌ নোষ্‌ 
--কি শাড়ী ওটা ।, পালক যে নয় সেই যথেষ্ট । 

আমি বড ক্লিপাণ্ট হয়ে যাচ্ছি, না ॥ কি কবব, বল? এমন দৃশ্ত দেখবে 
আমি যেন কেমন হয়ে যাই। প্রেমে গলাগলি- মাখামাখি--চাটাচারটি-_জীবন- 
ব্যাপি আনুগত্যের অঙ্গীকাব। বিবলে অশ্রবিসঞ্জন, স্বৃতিখ ধ্যান, চুম্বনের 
পিরামিভ। অবশেষে, “লমাজ সংসারই" সত্য প্রতিপন্ন, “দু'জনে মুখোমুখি" মিথ্যা 
ইয়ে যাওয়া। অহো কর্তব্যের বেদীতে কি বলিদান । 

এ রকম ক্ষেত্রে আমার ইঃখ হয় না, লোভ আসে না, বিদ্রপের “বও মনে 
জাগে না। আমার পায় স্বাসি। বড হাপি পায়। মনে অনাবিল আনন্দ 
জাগে। মায্ষের কত আশ] আছে ? দূর্বল মান্য তো৷ আর দুর্বল নয়, ইন” 
বৃত্তির দা নঙ সে। পীত্রই প্োবস্ব এল বলে। 


উপসংস্থার ২৪% 


কই, বর কই ? আনামের মনোহ্রা ও ভেটকীর ফ্রাইয়ে পরিতৃপ্র প্রো 
ব্যক্তির গুধনন তুললেন। যৌবনের অগিভাচার ও অভিভোজনের ফলে বাত 
বাঁ ব্হমৃত্ধের রোগী তারা । তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা চুকেবুকে গেলে বাড়ী 
ফিরে ঢোল! পোষাকে পাখার নীচে লম্বমীন হ'তে পারেন। বর পদার্পণ 
করবার পূর্বে বিবাহধাড়ী পরিত্যাগ করাটা! ভালে! দেখায় না। বিশেষ করে, 
লিলির বিয়ে। 

বর আসছেনা কেন? আচাধ্ ব্রাঙ্মবিবাহের জন্য প্রস্তুত বেদীর পাশে 
বদে 'সাছেন। ঠোটের কোণায় গুছিয়ে রাখা আছে ধর্ম-উপদেশ, মায় 
শেষের ব্রহ্ম কুপাহি কেবলম্টি পধ্যস্ত। মিসেস ক্বন্তীর নিজের বিবাহ 
হয়েছিল হিন্দুমতেই | লিলিব দিদিমার ইচ্ছা নাতনীর ব্রাক্মমতে বিবাহ হ'ক। 
মিসেস চক্রবন্ত্ী সাগ্রহে সায় দিয়েছেন দিদিমার ঘে কলিকাঁতার প্রকাণ্ড বাড়ী” 
খান পাবে নাত্বী। নিজের বাড়ীতে নিয়ে মিসেস চক্র না হয় কডি-খেলা” 
টেলা গুলে! জুড়ে দেবেন। হিন্দু আত্মীয়ের! খুশী হাবে। 

বর আদছে না কেন? লাল গালিচায় লিলি বসে আছে স্তুসঞ্জিতা বন্ধুর 
ল্পে। সোনালী টিশু-জডানো ফ্যাকাশে মৃত্তি প্যান-কেকেব ঘষায় আরক্কিম। 
কপালের পাউডারমিশিত চন্দন-বিন্দু গরমের স্বেদজ্জলে ঘেমে ঘাচ্ছে। পাখার 
1দকে চেয়ে কমালেব পাফে স্পর্শ করে করে লিলি বলে উঠছে, "৪১, মাই মাই!” 

বব কই, বব কই? মিসেস চকের ধাডীবাজ্জ মুখখানায় একটু শস্কার ছাপ? 
বিস্তৃত লাল অধর গুটিয়ে ভাবছেন ; কিছু হ'ল নাতো? পেছুটান রয়েছে ষষ্ঠ 
ছেলেব! আগে এসে ভাল করিনি। সঙ্গে করে নিয়ে এলেই ঠিক হ'ত। যা 
নাকি আবার? ফটকের পাশে চলাকের! আরম্ত করলেন তিনি উৎকন্ঠিত ভাবে। 

লিলিদেব একখান! গাড়ী ছুটে গেল ছেলের উদ্দেশে | 


ছোট দোতালার ভাড়াবাড়ী। একখানা পাটা বেছানো। সন্ত। লাল 
বেনারসী-পর! কিশোরী, কবির কল্পমূত্তি যেন। চোখে কাঙ্জল, হাতে কাজল-লতা। 
লালফিতেজড়ানো এলোখোপা! শুভ্র গ্রীবার €পরে | এক হাশ্মুখী তরণী 
অন্ধুপম সেই মুখখানি একহাতে ধরে চন্দনের পত্রলেখা আকছ্েন--কিশোরীর দৃষ্টি 
লজ্জানত। একটু দূরে বাজছে-শুধু শব্ঘ। শীখাপরা! একখানি হাত একে 
যাচ্ছে সাদা আালপনার বৌ-ছত্র। টুকটুকে খুকী একটি টুক্টুকে ক্লক পরে কৌকড়া 


২৫৭ সগ্ডসাগর 


চুল নাচিয়ে লাফাচ্ছে। গড়েমালার বেলীর সৌরভে বাতাস ভারী, নঙগে একটু 
একটু লুচি ভাজার গন্ধ । 

বয় এন। লক্ষিত বাধ-বাধ উলুধধবনিতে সারা বাড়ী খুশীর হাসি হানল। 
পষ্টবন্তরপরিহিত পুরোহিত বরের মাথার শুভ্র স্থন্দর উষ্কীশটি স্পর্শ করলেন। 
সশ্থে দাড়ালেন ছুপ্ধধবল গরদপরা অনশনপৃত| বছ্ছিশিখার মত হিন্দুব্ধব!। 
তীর পায়ে প্রণাম করণ কে? সুনীল না? 

আন্তে আনছে ছোট কলাগাছে ঘেরা আলপনার ওপরে সে দাড়াল। এগ্োরা 
হেসে উঠল চুড়ি-বালা বাজিয়ে। নৃপুরের শন্ষে এসে দাড়াল বধূনুন্্রী | সম্দুে 
কে ভার? ম্রনীল? 

না, না। অন্য কেউ, স্বনীল ন্য়, সন্টীল নয়। আজ নয়,কিছুদিন পৰে 
আন একজন যাবে সেখানে । সে স্ুখ-স্বর্গ অন্তের মরিকারে আসবে । স্থনীল সে 
হারিয়েছে। 

টেবিলের ওপরে রাখা শ্রনীলের মাথায় হীরকখচিত একটি হাত পডল। 
্বর্ণাভ-কুঞ্চিত কেশে বড ভাইয়েন হাত রেখে ডাকল আইভি, “সুনী, ওঠো। 
দেরী হয়ে মাচ্ছে।” 

নীল চোধ তুলে তাকাল মাত্র। দৃষ্টিতে তার সুদূর গলির বুকে সেই 
বাড়ীধানি-সেই আঅন্গপমা। বক্ত চেলাঞল বাতাসে উদছে তার বিবাহ 
প্রত্যাশায়। হয়তে। আজও মে প্রতীক্ষা করছে । ডাকেছাডা লাল চিঠি আক্কও 
৪ যাড়ীর ঠিকানা পায় নি। 

“এঠোস্থুনী, বরযাত্রীদের চা-টা খাওয়া হয়ে গেছে। পধারে লিলির বাডী 
থেকে টেলিফোন করছে দেরী দেখে । লোকও এনে গেছে। অযথ| সময় পষ্ট 
করে লাড কি?" 

“লাভ-লাভ করেই গেলে তোমরা!” স্থনীলের উদ্বা শুনে আইভি তাব 
মাথার কাছে টেবলে বসে গড়ল। ধীরে ধীরে সে শুপল, তারই কে যেন 
মিসেস চক্রবর্তী কথা বলছেন । 'অবচেতনায় বদ্ধমূল হডয় আছে মাতার এতদিনের 
উপদেশ-বাণীসমূহ। প্রয়োজনবশে বার হয়ে এল। 

দনুনী, বিয়েটা ছেলেখেলা! নয়। সারাজীবনের ব্যাপার। চোখের দেখায় 
ষাকে ভালো লাগে, সে-ই ভালো হয় না। ভিন্ন সমাজের মেয়ে চলবে না আমাদের 
যো । তারও অন্থধী হা (তোমারও অন্থথী হওয়া। ওঠো, জামা-টার 


উপসংহার ৪১ 


বোতাম পরিয়ে নাও। বেয়ারাকে ভাকব? পিসী নীচে চন্বন নিয়ে বসে 
আছেশ।” 

স্থনীল নিজেই প্রসাধনের এটা-ওটা ঠিক করে নিতে লাগল নিকুনতরে। 
সত্যই তো, দেরী করে লাভ কি? এখনি সাক্ততে হবে ধনীর জামাতা, 
লিলির উপযুক্ত স্বামী। কোথায় ব! থাকবে সুজাতা ? 

আইভির গল। নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলে যেতে লাগল, “আমাদের মায়ের কথা 
ভেবে দেখ, স্থণী। কত কষ্ট করেছেন উনি । মা নিশ্চয়ই জানেন কিসে তোমার 
ভাল।' 

সত্যই কি মাজানেন কিসে ভাল? মাষিকি তাবিশ্বাস করি? নইলে 
কি করে স্বণীকে বোঝাচ্ছি? মজ্জমান নাবিকে মত তৃণখণ্ড আকড়ে ধরল 
আইডি। দেখি, চেয়ে দেখি স্থনী কেমন কবে একজনকে ভালবেসে অন্তকে 
বিশ্বে কবে। একে দেখলে আমি৭ বুঝব আমি পারব কি না। আমার ভাই 
পারল, আমি পারব না? সবাই তো এই করে। যদি দেখি সুনী সুখী 
হয়েছে আমিও হাব, 'আমিও হাতে পাবব। মন্্গুপিব কুসংস্কারে গোপপে 
আইভির মন আকড়ে ধণল কল্পন্যটা | 

গবদের বুতিজ্ঞাম। খস্থসিয়ে গাচীতে উঠল হুনীল। পাশে বসল 
আইভিলতা। সাবা বাস্তা মিসেম ৯কের মাতা আইভিলতার মুখে কথা বলে 
যেতে পাগল, থেন আইভি নিজেব মনকেই বোঝাচ্ছে দীর্ঘদিনের আলোচিত 
তর্কাবলী দিয়ে দিয়ে । 

“দেখতো স্নী, এ বিয়েতে তোমাব কত ন্ুবিধ।। নাম, পরিচয়, টাক] । 
আর সেখানে বিয়ে কবে পরেব দিনই ছুটতে হ'ত কেরাণীগিরি কান্ধের 
জন্যে। আমাদেব একটা! পরিচয় আছে, যাকেতাকে বিয়ে করাটা বংশের 
প্রেস্টিজ নষ্ট করবে। বংশের নামের জন্যে এ ত্যাগটুকু তোমার কর! উচিত।” 

সুনীল দুষ্টু ঘোডাব মত ঘাড বাঁকিয়ে বলল, “কিনব, লিলি-_91016 £5 ৪ ৪1119 
2111, | 

“না, মোটেই না। লিলি একেবারেই দিলি নয়, সনী। তুমি তে! ভাল 
করে মেশনি। তাহ'লে বুঝতে পারতে তোমার স্থজাতার চেয়ে কত ভালো! ॥ 

চাবুক খেয়ে গাড়ীর বাযুমণগ্ুল যেন ও নামে লাফিয়ে উঠল। সরে গেল 
তারা--অদ্ধকারে ফুটে উঠল একটি মুখ। কমল-কোমল। বহুবার পরিচুদ্ধিত 


২৫ সপ্তসাগর 
ঈং স্ফীত রক্কঅধরে সকাতর বিনতি--'না, না। যেও না।' কিন্তু স্বরীল, 
নিশি বাবার জাগেই চলে গেলে তুমি ! 

স্থির দৃষ্টিতে একবছর দূশমাসের বড় দাদাকে বঙ্্য করে যেতে লাগল 
আইভি। সরু আঙ্গুলে দৃঢ় করে-ধরা স্থনীলের হাত। না, ভার! ভূবতে 
ঘেরে না, টেনে তুলে রাখবে খক্ত জমিতে, মেখানে প্রেমের পিচ্ছিল মন্কনতা! 
দেই । শক্ত-গ্ুষফ খটথটে জমি, লাঙল চালালে ভাল রবিশঙ্ক জগ্মাবে। 

গস্ভতীর ভাবে আইভি বদল, “এই তো! বাড়ী এসেছে, স্থনী। অত গোমড়া 
মুখ কোরনা স্থনী, 17৩1৩ 19৪ 0811104. গান গাইতে বলে প্রথমে বাংলা 
গান কোর, পরে ইংরেজি 1” 

সুসজ্জিত নীল মার্টারের. দত মুখে গাডী থেকে নামল। হ্যা, মে আর 
কোন দোষে দোষী নয়। বংশের মান বজায় রাখতে সে নিজেকে বিসঙ্জন 
দিচ্ছে। এই চিন্তা তার মনকে লঘু কবল। সচকিত হয়ে দেখল সে, তাকে 
কেজা করে এক বিরাট উৎসব। মায়ের শ্মিতমুখ দেখল ফটকেব পাশেই__ 
'এমন মুখ মায়ের গলার ওপবে জীবনে দেখেনি সে--গৌরবে ঝলোমলে!। পিতার 
চির অগ্রসন্ন মুখে হাঁসি। এত টাকা লিলিদেব ! এত আলো, এত সঙ্জা | 
যার্টার সুনীলের মন ক্রমে ক্রমে হাস্যতরল, পুলকচপল হয়ে উঠল। সুনীল 
ঠা্টাতামসায় পুরোদমে যোগ দিল। উচ্চকঠ্ে গান গেয়ে বাহবা পেল, এবং 
লিলির বন্ধুদের কাছে লিলির সজ্জিত কূপের প্রশংসা ক্লরে প্রীমতীর প্রিয়তর হল। 

আর-_একটু দূরে দীড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে তে লাগল সব কিছু 
আইভি যেন সেদেখছে নিজের ভবিহ্ংৎ। শব নিজেকে উৎসবক্ষেত্র 
থেকে সরিয়ে আনল সে জীবনের চরম ৪ পরম মীমাংসার উদ্দেশে । 

এই তো! ুনী দিবা বিয়ে করছে। দেখা যাক, ও সুখী হয় কিনা। 
ও যদি হয় আমিই ব! হ'ব না কেন? একই অবস্থা তো। আমাদের তে। 
খেয়ালের ঝোঁকে বিয়ে করলে চলে না। 101708১৮9৫৪. 17181719%6 ০৫ 
50/7৬110167706, 

গাছেন নীচে ধাড়িয়ে আইভি নীল চন্দ্রাতপের নীচে বিবাহবেদী দেখছিল। 
রঙ্ষল কুমারীর মত মনে স্বপ্ন জেগে উঠল তার অপরের বিবাহ্-সভায়। 
মক্জের' মত হমরী-পিবেটত হুনীল |" দুইটি স্বায় এক হয়ে গেছে--ছুইটি 
শরীফ ধার অপেক্ষ করছে। 


উপসংহার ২ 


যেন কার অঙ্গদৌরভ ভেসে এল বাভামে--চুরোটাকার গন্ধ পুষ্পসারের 
স্বাস? কার চুলে আইভির কার সন্গেহ স্পর্শ? পৌর্ষদূঢ বক্ষ লাগছে 
আইভির স্পৃষ্টদেশে। এখনি নর ওটাধরে জালা এনে দেবে তার কৌশলী 
চষ্ষন। দেহে রোমাঞ্চ হাল আইভির। কঠিন বাহুপাশের আরাম আইভি একবাব 
জেনেছে__আবাব চাই। এখনি চাই। এই মূহূর্তে চাই পরিমল লাহিড়ীকে। 
অটুট যৌবন বন্তার প্লাবনে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক নামহারা সব-হারাণোব 
সাগরতীবে। একটি ছোট শধ্যা--জগতে দু'জনের আর কি লাগে? 

তবে কি তার দেহকে ভালবাসি, তাকে নয়? তাহলে, ভন কি? আস্ত 
দেহের আম্বাদে তুলে যাব তাকে । তৃপ্তি পেলে ভুলে যাব। তাই কি 
শেষে? গ্রেম নয়? তাহ'লে তো! বেঁচে যাই। 

যাই হেশক, চাই তাকে চাই। এখনি। এক শধ্যায় উতপ্ক আলিঙ্গনে 
চাই রূপ তাব--আমার রূপ চাই তাব ভোগ্য করতে । তপ্ত অধরেব শানিত 
চুঙ্ঘন নামুক আমাব অধরে-_নিরবিচ্ছিন্ন পীডনে--এক মিনিট নয়--দীর্ঘ, দীর্ঘতর 
ই'ক চুম্বন । এখনি চাই। চলে যাব ভাব কাছে। বাইরে গাডী আছে। 

খস্‌খস্‌ খন । “কোথায় যাচ্ছ, ইভী, এখন এমন পাগলের মত ?" মিসেস 
চকু বাজপাখীব নির্ভূপতায় কন্যার ওপবে লাফিয়ে পড়লেন। «খাওয়াটা 
মিটিয়ে নাও আর চোখ মেলে দেখে মনে স্ববুদ্ধি আন।” 

উত্তেজনা! অস্তে অবসাদে আইভি গাছে হেলান দিয়ে দাডাল। 

“এখানে বনে-জঙ্গলে কেন? ওদিকে সবাই রয়েছেন, ওধারে যাও না। আঁর 
তোমাকে নিয়ে পাবি না, ইভী। দেখ, জীবনটা! কি। ছেলেখেলা! নয়। এই 
সমাজে তোমার পাশে কাকে মানায়, বুঝে দেখ । স্নীকে দেখ। ও সামান্ট 
মুখ-ভারটুকুও এখনি মিলিয়ে যাবে। ইভী, আমাব কথা শুনে চল।" 

তাই হ'ক তবে। অহৌরাত্ত মাতার প্রহবা সহ্‌ হয় ন| আর। প্রতিটি অন্তর 
মুহূর্ড মাতা অহেতুক আঘাতে চুর্ণ করে দেন নির্দয় ভাবে। মনে জাগে ক্ষোভ, 
জাগে গ্লানি। অযোগ্যকে ভালবানার আত্মধিক্কাব মনকে দহন করে। 

উভয়পক্ষের নিমন্ত্রনে এসেছে সকলে । সমাঙ্জের বিশেষ কেউ বাকী নেই। 
কিন্ত, পরিমল লাহিড়ীর নিমন্ত্রণ হয়নি। সে যে সেটের বাইরে। কোথাও 
নিম্ন হয় না তার। গোপনে প্রেম চালাতে হয়। তার সঙ্গ-_একটু পূর্বেই 
এব ঘর ছু'ধানায় ছুটে যেতে ব্যগ্র হয়েছিল আইভি, মাতার চক্ষে সে ঘর 
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ছুধানার ছবি দেখে ত্বণা বোধ করল! বৈদেহী সে ঘর নিয়ে কবিতা লিখেছিল, 
দারি্যের মধ্যে সৌন্দর্য দেখেছিল বৈদেহী। আইভি দেখল কুপ্রীতা কেবল। 
কেন ওকে ভালবাসঙ্লাম? লিপির টাকায় গরীব বিষ্বে চলে, আমার চলে 
না। শিশুর মত নিজের মনকে বোবাল জাইভি_তাতে কি? ভোলা তে! 
সহজ । ননী পারলে আমি পারব । ওর চেয়ে মন শক্ত আমার । 
--তাই তো ভয়, শক মনে যে ছাপ ওঠে না।_ 
এই তো চাই আমি। হাপি-গান--উৎসব-প্রাধান্ত | ভ্রীবনের সার এই | 
হ্তরাং বিদায়, তোমাকেই বিদায় ! 


তেঢের। 

“বৈদেহী 1” 

এমনি অন্যমনস্ক হচ্ছে ও আজকাল । প্রসন্ন বাবু ভাবলেন, এর কারণ কি? 

বাগানের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে বৈদেী কাল পারের মৃত্তির মত। 
প্রচাত তখন লুটিয়ে পডেছে বাগানের পাতায় পাতায়। লোহার রেলিংএর 
গায়ে গায়ে। | 

“বৈদেহী 1" এবারে চমকিতা ফিরে তাকান, দ্রন্তপদ্দে কাছে এসে ডাকল, 
কি বলছ, বাবা ?” 

“শাজ কি তুমি বিলে ক্ডোতে যাবে? ভাইভাব জিজ্েদ কুছিন 
কখন 'মাঁসতে তবে 

টকিতভাবে বৈদেন্তী বলপ, “না, পা, আজ ফাব না” 

আজ কিযাওয়া যায়? আক্ষ আসবে সে) তার পািষল। সেদিন চন্দ্রা 
লোকিত রজলীত মোহে, গানের মোহে পরিমলের "ভাবাস্তর দেখে বৈদেছী 
ধরে নিয়েছিল উদ্ভ্ান বৈদেহীরই উদ্দেশে তারই কগের গান শুনে পরিমল 
তাকে শালবেসেছে। সেই মুখ প্রেমের অসহ বাসনায় কেমন রমণীয় হযে 
উঠেছিল? সে নয়ন কামনায় কেমন উজ্জ্বল, কেমন গভীর ভাব প্রকাশ করেছিল। 
 ক্ক্রচোখে পরিমলের অন্থ্রাগদীত্ত স্থন্দর মৃত্তি স্প্টভাবে বৈদেছীর চোখের 
লামনে ভেসে উঠ । অস্্ানা পুলকে বৈদেহীর দেহ কদস্ব ফুলের সমান কণ্টকিভ 
হ'ল। 
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এ কিসের আনন্দ? যুগযুগ ধরে ভালবাসা পাওয়ার কি এতই আনদ্ব? 
অসীম এ, সর্বক্ষণ ক্তাগরুক | মনে হয়কি বেন অতুলা সম্পদ মাত করেছি। 
কি যেন পূর্ণতা আমার মনের মধ্যে জন্মলাভ করেছে সকল শূন্যতা পূর্ণ করে | 
একি সম্পদ সে সম্পদ আমার, একান্ত আমা । আমি তার সন্ধান জানি 
আর কেউ তার আভাস মাত্র পায় না গৌপনীয় বলে বোধ হয় এ বেশী মধুর । 

কন্তার ধানস্ত মুখের দিকে কটাক্ষে চেয়ে প্রসন্গবাধু ঘর থেকে চলে 
গেলেন। তাগ্যচক্ষ আপনা থেকে ঘোরে । কারও কিছু করবার নেই । 

বৈছেহীর মনে পাঁশি বাশি কবিতা শেসে আসতে লাঙ্গল। যথা £ 

“পাগল হইয়া বনে বনে ফিবি আপন গন্ধে মম, 
কম্বরী মুগ সম। 

সত্যই তো, এ আনন্দ আমাকে মাতাল করে রেখেছে । এব জম্ম তো! 
বাইরের কোন বসত থেকে পয়। মামার লিডেল্ক একটা মনোবুত্ি থেকে! 
সামি তাকে তাল বেসেছি, সে এ গামাকে প্রতিদান দিয়েছে । সেই প্রসারিত 
বাগ্র বাহ, প্রণয় প্রাজ্জল মৃত্তি। কিছ, আবার বৈরেহীর যনে এল 

“তবে পবাণে ঠালবাসা কেশ গো দিলে, কূপ শা দিলে কেন 
বিধিছে, 
পূজর তরে হিয়া এঠে বে ব্যাবুলিয়া, 
পুজ্িব তারে বণ কি পিয়ে? 

আপনা এ 1৭ প্রতিচ্ছায়া ফুটে উঠেছে? বিশ্ষিত নেতে ১েগে রইল 
বৈদেহী। একি সে? কি যাদ্বমঞ্জে তার এত পগ্গিবর্তন হয়েছে? 

সারামৃথে কিনে এ আ? শ্বদর্কতিন মুখতিকা দেমন বরমার ধারাজলে 
নবরূপ লাভ করে, তেদনি বুঝি তান বক্ষ মুখখানা শৃতন পৌন্দধয বিকশ্তি পল্ের 
মত হয়েছে | কোবাএ পকুমাংনের পরিবর্তন ঘটেনি সত্য, মুখের কোন 
জাগায় কোন পরিবর্তন বরা পড়েনা, কিন্তু এ কোন রমণীয়তা তার মুখে? 
ধরে যেন রফেব আমে দেখা দিয়েছে | চোখে ঘেন একটা গভীর সলাজ দি । 
কপোলে যেন আরক্রচ্ছায়া একটা! শিকষ দেহেএ বণ প্রায় দুর্বাদলন্টাম | ভগবান 
বৈদেহীর আকুতি শুনেছেন। তার অনাম শরন্দল প্রণয়াম্পদের প্রেম তাঁর 
দেহুকেও নবীন করে তুলেছে বসস্তাগমে বিটপীর মত। সারা! দেহে সেন মন্থ্রততাঃ 
মন আবেশে চঞ্চল। এ তার কোন পরিবর্তন ? 
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বৈদেহীর সার! জীবন পন্য হয়ে গেছে পরিমলকে ভালবেসে । পরিমল 
ভালবাসে ভাকে, কোন সন্দেহ নেই। এতদিনের আসা-যাওয়া, হাঁসিকথা, 
গান-শোন!। যে নির্দেশ দিত, পূর্ণ পরিণতি তার দেখেছে বৈদেহী সে রাতির 
গানের পরে। তার দিকে যে মুখ ফেরানো ছিল, তাতে ছিল কামনা) ফে 
চোগ তাব দিকে চেয়েছিল, তাঁতে ছিল প্রেম। তারই দিকে আত্মবিশ্বৃত 
পরিমল অগ্রসর হয়ে এসেছিল ব্যগ্র বাহুর আমন্ত্রন নিয়ে। সহসা! স্বপ্নভেঙে গেল। 
শেষ বোঝাপড়া হয়নি। তবুঃ কি মধুর এই না বোঝার বোঝাটুকু ! 

্ীণশ্বর 'মলক্ষিতে বলে; এখন হয়তো! ময় আছে, বৈদেহী। ঘা 
তোমার পা'বার নয়, চেয়ে! না। পেলেও তোমার তাতে স্থখ নেই। কি 
প্রয়োজন তোমার সাধারণ মেয়ের মত প্রেম চেয়ে নিজেকে ক্ষয় করা? গৃহ-নুখ 
চেয়ে ফাকিভে পরছ কেন, বৈদেহী ? বিধাত। তে। তোমাকে অমূল্য সম্পদ 
দিয়েছেন। তুমি জানো না? 

কিন্ব। বিধাতার এপরে9 ঘে বিধাতা আমি। আমার নির্দেশে ওকে 
চলতে হ'বে। ওর বুদ্ধি, বিবেচন। কিছুই একে সাহায্য করতে পারবে না। 
ফুলমন্তর অদৃশ্য ধমুম্পানি মৃত্তি দেখা দিল। ব্যথা দিয়ে জানাতে হবে শিল্পেব 
মন্মকথা। ব্যথাই বিকাশের পথ। ৪ই সঙ্গীত আবো-আরো কত অধুব হবে! 
তুল করছে করুক না, ভুলের মধ্য দিয়েই ফুল ফোটে। 

'আচ্ডা, পবিম্ল কেন তাকে চাইল ?--বৈদেহী ভাবছে । জ্গতে হন্দরীব 
অভাব নেই। সুন্দবের সঙ্গে হ্বন্দরীর সহযোগ অবশ্য ঘটেছে। কিন্তু, বিশেষ 
করে পরিমল একেই ভালবাসল কেন? "তার মনেব খবর পেয়ে? তাৰ 
গানে ?-অথবা, অনিচ্ছুক মনে ভেসে এল ঈষৎ একটা সন্দেহের আভাস» 
তার বাবার টাকার জন্য? ছিঃ! 

একবারএ মনে হ'ল না বৈদেহীর, যে তার ধারণ] মিথ্যা। রূপেব রাজ। 
হতকুপ্রী নায়িকাকে ভালবানতে পারেনা। কোনও অতকিত মৃহূর্তেও তার মনে 
হ'ল না, যে তার জাগ্রত ম্বপ্ন হয়ে আছে, সেই নিষ্রই অন্তের জন্ত তপস্থা 
কবছে। 

অস্তরের গ্রসন্নতা যেন সকলকে বিলিয়ে দেবার মত। বামী দাসীকে 
ডেকে খামোক। বৈষ্েহী তার মেয়ের খবর জিজ্ঞালা করতে লাগল। বৈদেহী 
কোনদিন দাসীচাকরের- সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলতে অত্যন্ত নয়, 
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কিন্তু তার যে অহেতুক বাক্োব প্রয়োজন। "তোমার মেয়ের বিদ্বে ঠিক 
হয়েছে, বামী ?” 

দিদিমশির এ অথ! কৌতুহলে বামীর বিশ্বয়ের সীমা রইল না। মনে মনে 
সন্ষ্ট হাল সে। বডলোকের নজব, দুঃখ দৈন্তেব কথা বনে এই স্থযোগে কিছু বার 
করা যাবে। “তার হ'ল কোধায়, দিদি? গরীব নোক জানোই তো। অমন ছেলে, 
কিন্ধ হাতে আব আব গায় গণ্না চাওয়াতে আব পাবলুম না। আরো বনে, 
তিরিশটি নোক নিয়ে আণবে। ওদের তো! খেতে দিতে হবে পাকা ফলার ।" 

“হেসেটি কি করে ?” 

“ইলেটিকের মিখিবি দে) ত মাসে প্রায় টাকা চলিশ বোজগাব করে। 
দেখতে শুনতে বং কাপ, তাবে ডিবি ভাহে।” 

বৈদেহী বামীন সব কখাখুনে। শোনেনি মন দিয়ে। তার মনে হচ্ছে 
পরিমল, পরিমণ। এই বামা ঝি কি জানে দিদিমশির সুখের খবর ? এ 
রোজকার মত আসে তার ধব ঝাট ঠিতে, তান কাপডচোপড গুছিয়ে রাখতে, 
তার জুতো ধুনো ঝাডতে। কিন্তু স্পর্শমনিব স্পর্শে এক মৃহূর্বে ণৌহ স্বরণে 
কপান্থরিত হয়, তাৰ ধবব জানে কি বামী? বামীর মেয়ের প্রতি সহামুভূতিতে 
বৈদেহীর মন উবে গেল। বেগুনের মত পেনে চিনেমাটিব কাটা দিয়ে 
আটকানো ম্বদশন১লগোণাকাব খোপা, পরনে আধময়না াতেব ডুরে। হাতে 
ছুগাছি শোনাধা [লো ৯ডি। কানকেলো মেয়েটি । খয়শ তার বছর বারে 
ধরেেবে মা যাণ হাতে দেবে, তারই ঘর করতে হবে ওকে । জীবনে কোন- 
দিন প্রেমের স্পর্শ পাবে না। পাবার ভাগে গ্রিয়কে ভালবেসে যে সুখ, তত 
বামীর ছোট মেয়েট জানবে শা। ঘেদিন ওক তব মালঞকে যৌবন দেখা 
দেবে, «দিন ও ০েয়ে দেখবে বিশান সংসারের খরণী ও, ছেলের মা। আর 
সেই “কান কিন্তু হিবি ভাল ম্বামীণে নিয়ে থাকতে হবে ওর নিব্বিবাদে। 
পরিমলেব হায় অযু বতণ 0, পৃ্বীব যান্বীকে ধরাছোয়া দিতে পারে, 
সে বকম কোন কথা ও তো পুঝবে না কোনদিন। 

সহান্চভূতিণ প্রাবণ্যে বৈদেহীর মন পিক্ত হয়ে উঠল। আচ্ছ বামীর 
মেয়েটি কি ভাগ্যহীন|! 

"আঞ্ছা বাণী, তুমি বোন আমাকে তোমার মেয়ের বিয়ের আগে। 
হাতের আর গলার গয়না জামিই দিয়ে দেব।” 

১৭ 


চা সগুপাগর 


প্তা দেবে বইকি, দিদি তোমর। বডনোক, হাত বাডল্হে পরুবভ । 
দেবে বইকি। তোমাদের খেয়েশরেই তো গরীব মাম হম্ব।' বামী 
কন্যাদাঙ্থ থেকে অব্যাহতি প্লে বৈদ্হীর প্রেমের কল্যাণে । 

স্বলদানীতে সাজানো গোলাপ চিন্ন কবে মেজেতে ছড়াল বৈদেহী। এবার 
কি ভেবে ছিন্ন দলগুণি তুলে বার্ণমের কবিতান পাশে পাশে সাঙ্গাল। কি 
সুন্দর কবিত] লিখত বার্ণস 
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না, এ দুঃখের কবিত। 'আজ নয় 

”"]15 10615 2. 1119 160) 7০৫11 ০৮, বাজ্তবি” গোলা প অত ভন্দর 
বৈদেহীর প্রিয। গোলাপ বাদ চালবাসে বৈদে্ী, গোপন মা? তম এল ভাই । 

বার্দসের কবিতা এত মন ম্পশ কবে 

ছটফট কবে উঠে গাডান বোদহ্ী। পাস্তার ধাণেশ বাদশা গু বেলা 
দশটা কি সাড়ে দশটা ভুখন। দলে পণ ছেসেমেকে। টিম এ নেও উদ্দেশে 
বইখাতা হাতে বাস্তা পিয়ে ৮তোছে তাদের পিকে চেয়ে ঘলে *প বৈধেহী? 
এককালে পর্িমলণ হেত €ই বকম। তথনএ কাশি এত কপ হিল? কি 
ভাষায় কেমন করে কথা বলত কে তা" বন্ধুদেণ ১ঙ্গে? তে ব্যাটল 
খেলত বৈদেহীর মামাতো! *ইপ্ল মত? মাব্বেলছে য় ভেবে গলে বাগ 
করত ? পাশের ছেণের খাতা টুকে অঙ্ক কাত চখনও ? 

পরিমলের বয়দ এখন আঁটাশ, বাবা” কাছে শুনেছে বৈদ্ভী এই আটাশটা 
বছর বৈদেেহীর হাতেব বাইবে। এই দীর্ঘ আটাশটি বছর পরিমলের জীবন 
কোনদিকে বয়েছে, কেমন কবে কেটেছে, জানবার সাধ্য নেই টৈদেহী, ফ্তই 
ভানবান্থক না! কেন সে। এই আটাশি বছব বৈদেহীর কাছে অতীতের আবরণে 
আবৃত স্বপ্পজগং। সেখানে বৈদেহীব চরপক্ষেপের অধিকাৰ কোথায়? 


উপসংহার ২৫৯ 


কেন নে, কেন আও আগে পরিমটাকে ভানবামণ শা? সংক্ষিপ মানব 
জীবনে এতটা সবদীর্ঘ ময় বিকাল গেতে | কোণায় ঠিন বৈদেহী, কোথায় হিল 
পাঁরিমল? 
দুইটি উপজ্ত তাণ| পাশাপাশি এ৭ পে, ছইটি ক্গীনাবা একমঙ্গে মিশেছে। 
পরিমলের জীবনের ই মাটাণটি বস! 
মাটাশটি বস পুষ্পে মাল হাতে পরিমনকে সমর্ধনা কারেছে , সাটাশটি 
ধা উন্মুখ অশ্রবর্বণে আকুল হয়েছে , মাটাশটি শব কিশোবাব নলাঙ্জ হাসির মত 
মধুর ও শুত্রকূণে তাব নয়ন সম্মুখে দেখা দিয়েছে দে জগতে কোথায় বৈদেহী, 
কোথায় বা বৈদ্ছৌ প্রেম? 
আচ্ছা, পরিমল কি শাগে কাউকে ভালবেদেছে ? বেসেছিন কি? না, 
সম্ভব । ভার উদদীন নিলিপ ভাবে তো কোন একাণ বিয়োগাস্ত নাটকেও 
শ্বতি দৃশ্যমান পর পবিমণ গাণাবন নাগর নাগাণেক বাইলে । 
“চারদেণই মত হণ ৮, 
টাদেণি যত চিরদিন ্দাবে 
হায় এসেই কি বাল বছ টপ অন্ধ প্রেম? 


আর এক্গান্ধে এ দেগ। থাক অপণা নায়িটা কিক হে আছ । শ্রণীলেও 
সংক্ষিপূ উপকাহিন্ণ শেষ হয়ছে । ক্ণকথাব উপচংহাব ঘটেছে জীবনে হুশীন, 
পিলির 3 যদ 5 তাবপণ, ৩11 শধে স্বাঙ্ছনো সতহগার কবতে পাগল। 
স্বগাতাৰ কথ! আএ কিবধলধ? বণা চলে এঠক মেঃ প্রেমাম্পদেব পিন 
পক্প পেয়ে স্জাতা 'শাগ্রহত্য। করেনি, এমন কি, নাতেলের পয়িকাব হায় মৃঙ্ছিত 
হয়েও পড়েশি। তাঁরা ভালই ভাঙে! 

এখন র্ঙ্গমঞ্জে এক পরিমল নায়ক । 

সন্ধ্যাবেলা আইভিদেব বসবাব ঘবে জমাঢ সভা বসেছে তরণ ও তরণীর | 
তরুনীর সংখ্যাই বেশী । বিহিত্ররূশিী তাব।| হয় তো তাদের দেখেই কবিই 
পিখেহিলেন ₹- 

প্্গতের মাঝে কত বিচির তুমি হে, 
তুমি বিচিত্রকূপিনী”- 


২৬ সপ্ুমাগর 


মুখ শাদা-দববে _বক্বঝকে | সেই শাদার মধো শতের মত জলছে 
রক্তবরণ ছুটি ঠোট। কাল তৃ-চোখের তুলীর মিখমিশে টান, চুলের ফাকেও 
রংয়ের টান শেষ হয়েছে! নথে জলছে ফিকে গোলাগী। শাড়ী-জামা 
জুতো-ব্যাগে বংয়া বিবোধে মস্ত । চিত্র-বিচিত্র পাহাজী সাপ যেন-_ 
হিপহিপে, নিব্লিকে দেহ। 

তবশেরা, বপতে গেলে, ভাইতিব সম্পত্তি। ইতন্তত ঘুবে বেডাচ্ছে তার! 
মালিকের অনুপস্থিতিতে । এলোখেলো বেশ, মুখে ধবা চুরোটিকা। চুল হাত দিয়ে 
দিয়ে উল্টে দিচ্ছে। আাইতি সামাগ্য একটুফনের জন্য সুশোভনের সঙ্গে লেকের 
রাস্তায় গেছে নৃতন গাডীব ঢায়াল দিতে। 

পাখার শীচে প্রকাণ্ড দোফায় কুশনেধ মধ্যে ডুবে রয়েছে নীতা । বিশেষ 
মুখরোচক বিষয়ের ভালোচন| করতে ও, স্টো বোঝা যাচ্ছে তার আত্মতৃস্তিতে 
ঘুমন্ত-প্রায় মুখ থেকে) অথচ শ্রোতাদেখ সজাগ ভাব থেকে। 

নীতার চানপাশে বয়েক্টটি মেয়ে হাতেব এপণ মুখ বেখে উদগ্রীব হয়ে 
সে আছে-কেোখে পাব আগ্রহ । এক তরুণ বয়েছে পানে হাতে জলস্ত 
চুরোট। শীতান অপস হাতে চিগাবেটেৰ কাল হোল্ডারটি ধরা আছে বটে, 
কিন্তু কথায় ব্যত্ত থাপাতে মুখে ঠিগাবেট জণছে না। 

“থুব জব্দ হয়েছে পরিমণ পাহিডী। ভেবেছিল আইডি ওকে পেলে কাউকে 
চায় না। এই তো এল পণ্মিল। মুখের ওপর ওকে উডিয়ে সরকারকে 
নিয়ে চলে গেন টেকেন্তাইভি। একবাব সঙ্গে ফেঁটভও বলল না” 

“বললেও সরকার চটে যেত। স্ুশোভন সরকাধকে ধরতে হ'লে লাহিভীকে 
ছাড়তেই হবে। আঙ্গকান সবকার পরিমন লাহিডীর প্রতি র্ধযাপ্থিত।” 
ছীকা বিদেশী ভাষায় বোলণাল দিলেন বো পুখী টং এব তংখা এক। 

“তাই,তা চাইতি ভামা দেয় না পাহিডীকে। অবশ্য আহভির মা তো দুচক্ষে 
পরিমল লাহিড়ীকে দেঃতে পারেন পা। তাইতিকে পাধীপডা করে বোঝাতেন।” 


শ্রামলত। পামে তণা বলল । 
“জাইতি নিজে কি জানে না লাহিড়ী ওর যোগ্য নয়। আজকাল একটু 


একটু কবে হাংয়। বদলে যাচ্ছে। লাহিডী বুঝতে শিখেছে স্টো। এই তো, 
প্যাচার মত মুখ করে খানিকক্ষণ বদে থেকে একটু জাগে উঠে গেন।” নীতা 
জানাল। 


উপসংহার ২৬১ 


নীতার সবচেয়ে কাছে যে হিপঙ্িপে চেহারারু গৌবাঙ্গী মেয়েট ঝুঁকে 
ছিল, দে এবারে ভেবেচিন্তে বলল, প্ঠিক হয়েছে । যেমন পথিষল লাহিড়ী 
মেয়ে শিয়ে ঠিশিমিনি খেলত 1” 

নীতার মুখ একটু গম্তীব হ'ল। পরিমল যে তাকেই শিয়ে হিশিমিপি' 
খেলেছে, নে খবর এন জানা "য় তো? প্রকাস্তে নীতা গ্রতবাদ কবল, “একটু 
মেয়েদের দিকে টান হিল পহিমল লাহিডী ২, কিন্ব মেতে অতীত কাল। আঙ্গ- 
কাল ও কোন মেম্বেব সঙ্গে মিশত ন। পথান্ত । হাইিকে ছয় ক্ববার জন্যে ও 
কোনদিকে চোখ দিত পা" 

শ্তামলতা বনে উঠল, “না, না, শীত কি বন একথা বিশ্বাম করা যায় 
না। কোবাও না কাথা৪ লাহিপীব শান্তনা আছে। ইয়াক লোক ও--৪ 
08175601010 01) 10 15176111615 (0 217 হেমন মেয়েদের 
সঙ্গে বাবহার করেছে «১ তেমশি শান্তি পাচ্ছে রান? 

“হঠাৎ আইভিএ একটি তবার কাণণ কি? কিছুদিন “গে পধ্যস্তও তো 
পরিমল ছিন প্রিয় বাক্তি? স্ব একদন বাতিক ল। 

শ্দণীবের বিয়ে পর থেকেই এই পরিবর্তন হযে আইডি দেখছে, 
196 15 0101৮ 1) ৮2111601601 17)0170৮ 19 ০৮০৮1171100 

গৌরাঙ্গী তঞ্খাটি বলে উঠল, “শাশ্চগ্য বটে -ম্ণীন গাব পিপি বিয়ের 
পরে ছ'মান কেটে গণ, এবনব দুজনের কি ভাব 1 10110% 71511000150 
01 ০201] 00761, 

“কিস, স্বনীলেতত নাকি কে চিল বিয়ে ঠাগে 2 

“আরে, দেতে দাও। "মন, শাব প| থাকে? লিলিবও কি ছ্লি না? 
সময় কাটাতে হবে তো। এখন দেখনা) গ্রণীলেব মতে তো পিপি হচ্ছে আদর্শ । 
আর পিণি তো খিয়্েধ আগে দেকেউ হাখুড়বু খাচ্ছিল ।" 

এই নিয়ে চপল আন্দোণন ' কিছুক্ষণ বাদে গৌবাঙ্গী উঠে ঘেতে শীতা একটু 
স্বস্তির নিশ্বা ফেলে আরস্ত কল গল্প, কেমণ কনে গা, তার মনোরঞ্ন 
করতে চেষ্টা করেছিল, কেমণ করে সে তাকে বিফল করল ইত্যাদি স্বকপোল- 
কল্পিত কাহিনী । ওল্ডমেডের সর্বর কমপ্লেক্স দেখা দিয়েছে শীতায়। 

"অসীম! বলে গেল নেমেসিস্‌-_কিন্ত কোন মেয়ে সত্যি সত্যি আমল দিয়েছে 
পরিষলকে 1 সকলের পেছনে ঘুরেছে ও, কিন্ত শুধু চেহাবা৷ ধুয়ে জল খেলে তো 


৬ সপ্তসাগর 


চলবে না, ওদিকে বে [০৮:17 ০15৩. এইতো আমার চেহারা তে! কিছুই 
ভাল নয়--( এইখানে ক্ষীণ প্রতিবাদ উঠল চতুদ্দিক থেকে ) অথচ শুনে তোমরা 
অবাক হবে লাহিতী খে্গেহিল আমার পেছনে--পৃরো একটি বছর 1 যেখানে 
ঘাচ্ছি চলছে পিছু পিছু । (01,176 [0€১16160 22 (0 06201) !+ 

নীতা চাবপাশে যাচাই করবার ভঙ্গিতে চাইল । কথাটা এতই অবিশ্বাস্ত যে 
কারুর গপা দিয়ে কোন পথ তববণ ৭. শুধু তরুণ যুবকটি সনিশ্বাসে সিগারেট 
ঝেডে বলে উঠণ। “3৮1 116 1795 2912 ৮০৬ 1১69001010০ % 

পাশের মেয়েটি ৭ কাজে বগল, কপ তো নেকেি আছে ।? 

তরুণ উজ্জ্লচোথে বাণ উঠল, “সত্যি ৮ 

রঙ্গমঞ্চে আবিভূতা। হালেন আইডি সবাইকে ধান কবে দিয়ে। দীর্ঘতক্গ 
পাঙল। পেশমেণ *|ডী “দাগ । ঠাতে, গশষ। লীন) খাছগল ঝদঝব করছে হীরে 
দিয়ে তৈনি ফুল। 

দুইচোণে আন্ত ভাব বিছি সপর্ষপাঁণ, শ্ক্স হতবে বেদনাব বন গ্ুশোভল 
সরকার দামী মাহবশাদা+ ,শলাহে সঙ্জিত দু দঠী আাধাবয়)ণ চদ্রলোক | 
ফোলা-ফোলা শশাড়াল ধর দেশীদাগের পাইপ মুখেখ হাসি 5, চোখেৰ 
দৃষ্টি অভদ্র। 

আইভির দাপাণী কব পাল এল শাচছে শাসত স্বামিনীব আগমনে । 
পণ্ড ও মামুষ উয্েই মালিক পেন এতক্ষণে । 

এইতো! জীবন 1 শ্বামলত। অমিষ গুপের পিথানোব সঙ্গে শাটছে--নাচছে 
আধাবয়সী সুশোভন পমাটা গেহ দুলিয়ে ছুণিয়ে হান্তক্কধ ভাবে! 'ঘাইভি নাচেনা 
--মনের কোণের কোন এক 5ন্য প্রবৃত্তি বাধা দেয় তাকে পবপু্ষের গায়ে-গা 
পাম়ে-পা লাগিয়ে হাশ্তকব পম্ষনকে “ত্য নামে অভিহিত করতে । ভারতীয় 
বৃত্যুকলার মাদকতাময় কারুশিল্প নয় - কক্স অপবা শেয়াল নতা, ওয়ালজ, অথবা 
ওরাংওটাং নৃত্য, জ্যা্জ অথবা জ্ঞাগুয়াব শত্য। যে নাচে শিল্প সৃষ্টি হয় না, সে 
নৃত্যের নাফালাফি জানোয়াখেব নর্তণ-কুর্ঠন তিম্ন আব কি? কেবল সঙ্গমের বিফল 
আশ গাত্রকতুয়নে নিধৃত করা; শ্যামলতা৷ চোখতূর পাকিয়ে বলেছিল, “আইডি, 
বুড়োটে কথা বোলনা। শাচ কত বচ ব্যায়াম, জান? আমরা নাচের 
আনন্দেই নাচি, অন্ত উদ্দেশে যাই না। এতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে, জান?” 
্বাস্থা খেই ভাল থাকে- গভীর প্রান্রে বাড়ী ফিরে নিশীথরাত্রের তারকাকে 


উপসহ্ার ২৩ 


সাক্ষী করে নিদ্রা ঘাওয়া। আইভি নাইট-ক্লাব ভালবাসে ন৷ তবু, ঈলের পানা 
যেতে হয় মধো মধষো, সেখানে এব স্ত্রীয়ের কাধ ধরে নাচে। শ্যাষলত। 
বিবাহিতা । স্বামী থাকেন প্রবাসে । অল্লবয়সে বিবাহ হয় অভিবাবকের পাল্লা 
পড়ে- একটি সন্তান আছে ছাব্বিশেব শ্তামলতাব। স্বামীব পাঠানো টাকায় 
সংসার ১পে ছেণে একা-এক। ঘোবে-ফেবে নিজ্জন বাটীতে। হ্যামলতা সন্ধা 
হ'তে ন। হতে ধন্ধুদর গাডীতে হাওয়া হয়--নাইট-াতে যেয়ে মনে কবে মোক্ষ 
নিকটে বাতাবাতি ১ল কাটাব দলের উৎসব সেখানে 

দাচ্ছা, এব! কি কোন মহত্রণ জাবনের সন্ধান জানেন % স্থাটুপরা হুশোতন, 
সিফনপব। শ্রামনত পাথবের মের এপণ জুতো 1৭ পাণ্ঘষাঘষি দেখে 
বিতৃষ্ণায় হত ভাবল নাচছে বাতি নোস্ই চপছে | সে নাণে কৃতি নেই। 
ফোস্ক! পছা পায়েব জানা সুকিষে হাশিবথব নাচ মিশেস ৮ক্‌ গোড়া ত্রান 
ধখাণ নাগালাটি বছুন্দ না উবালুল। এট হি সাইতিব শাইটক্লাবে যাওয়ায় বাধা 
দেশ ব "প্রঃ মনে “ডা +5। জুগিন় দেন ভার টাই একটি মনোমত 
জামাঠ শিস পণিলি প্রন প্রেম বাত এগ কগ্যাকে বয়ে যেতে দেবেন 
শা) 15লশন 21 মস্ত 1 হে এল) সার মেযুকে পাববেন না? সে সাধনার 
সিঙিব গর দক ভাত ভিশি (পগপ পল গিলির জনকপ্রদত অথে 
দেনাশোত করিত 4 হায়দ আাসন্থান ফেরৎ পেয়েছেন ধেকাব ব্যারিষ্টার 
চক্রবরতী-ায় সনদের জলম্ত উদাহরণ চোখের সন্ধে তুলে তৃলে আইভির 
আবও নির্খা «৮ *চ্ছে নিন আবলি তাশিদের হেতু, স্থশোভন কতকাল 
ব$বে সে পছ চেয়ে আভাখাট মাত হল উতৎকঠ য়ে আছেন মান্তা! মিসেস 
চক। পুকষ মান্চম, হাতে টাকা, বয়সে হাটি । কত মরকাব অপেক্ষা করবে ? 
চাবপাখে লেলিয়ে আছে ণ্বাই  বীমাব দালালটাকে সাধ হয় 'প্রহারেণ ধনগন়' 
কবভে। কিঞ, সাবাণিকা আইভি স্তপাং, ধীবে, ধীরে বেমনা তবে, 
চৈষ্ট! দিগ্ুণ +থছেপ মিসেদ। আইডিব মাহার-বিহার লেকচারাকীণ। উঠভে, 
বসতে মাতার গঞ্জন! শোনে আইনি, শোনে স্বশোভনের সঙ্গে বিবাহের উল 
ভবিষ্বং, শোনে পবিমলৌব বসাতলে গমন সাপ। মন ভে যাচ্ছে আইভির 
যাঁতাব উপদেশবর্নে মাত] বুঝিয়েছেন 2. জীবন অপেক্ষা ও ক্ষণস্থায়ী যৌবন । 
একবার গেলে আব কেরেনা । ভখন কুকুরও মুখ ফেরাবে নাছোখে। যা 
করবার এখন কারে নাও, ইভী। 31886 1029, 00115 800 8101065, 


২৬৪ সগ্তুপাগর 


বিগতযৌবনা নারীর জালা বুঝে দেখ ইভী, দেখ মিম করকে। চগ্লিশের বুডী 
সাজেন চব্বিশের ঢংএ, ফুলছাপা-জ্ঞামা, লাল টুকটুকে সাডী পরে। তবুতে| 
যোটে না। অথচ, ভেবে দেখ এই মিস কর একদিন বহ্জনপ্রাথিতা৷ ছিলেন। 
তোমার মত এক ভ্যাগাবণ্ডের প্রেমে পডে আত্মহারা । বাডীতে ডিল বাধা, হ'ল 
নাবিবাহ। বাহ বাছা প্রার্থীদের বিমুখ করে বয়ে গেলেন কুমাবী। বাম 
আর দেখতে হল না। বুড়ো বয়দে বেই বেই নাচছে এখন বিয়ের মাশায় কেউ 
নেই বর। 

বিবাহ । বিবাহ! বিবাহ । শরহে ইভী তা, ও রূপ তো বিয়ের জন্য । 
পৌরুহন্তে দণিত-যখিত হবাব জন্য ওই দ্রেত। তাটি জানে না? নইলে 
নারীজন্ম বৃধা। তোমার মনে যতই শাস্তি থাক পা কেন, তুমি সপমের অশাস্তি। 

গে! মণি! ৪ কুপর পেছনে কি আছে, জালো ? ভায়নায় মুখ দেখ, 
পেছনে ছায়ার মত ছায়ার পা ফেলে চুশিচিপি আঃঠে ধ্বংস। ঠাক নাধিন বদ্ষে? 
বেশ! কয়েকদিন পবেই দেখবে ঠলশেব মণা ঠেকে হঠাৎ উকি গিনি সাদা এতো 
একটি। বুঝ কেঁপে উঠাব। ঠাতেৰ গোডায় হঠাৎ কশ্বন। গলা পাশে 
চিবুকেব পেশী শিখিশ। চোখব কোশে বেখা। দমকা বা শাসেব মত মহিার 
যৌবন ক্ষণস্থায়ী। যৌবন থাকতে াকতে মুল্য দাণ তাবে, দাঁ9 মূল্য 
র্ূপকে। 

ইভী, শোন, বিবাহ মানে বেকার বেগাববে নয়-নিহ বীমাণ দালালঢাকে। 
রূপকে একমাত্র মূল্য দেয়ু বৌপা। প্রেমেব কোন মানে নেই । প্রেম করেছ 
তো মরেছ। 

ছাড়-কাটা গলির প্রাচীনতমা অধিবাসিনী জেগে এঠে মিসেস কের মুখ 
ভঙ্গিতে, চোখের চিক্চিকে | তেমনি উপদেশ দেন তিনি, যেমন চিবকাল ধরে 
মাধারণী নারী কন্তাকে সতর্ক করে দিয়েছে । প্রেম কোব না ইভী, খবরদার, 
খবরদার । অবস্ত আপেলের মত লাপ গালে, আঙুরের মত স্থবুমার অধরে দেখি 
টে মাঝে মাঝে প্রেমের চিহ্ন। চোখে পডে আমাব সব, ষতই কেননা 
রুজলীপ রী ঘযো, বাছ1!। মায়ের চোখে ছা। কিন্ত, কিছু বলি না, অতটুকু 
যাওয়াতে ঘোষ নেই। অতি বন্ধনে বাধন-কাটার প্রবৃত্তি হয়। ও তুমি করতে 
পার, বাপু! যে বয়সের যা। কিন্তু, মা, প্রেম কোর না। ভেসে যাবে তুমি, 
পায়ের নীচে ডাঙ্গ! পাবে না। আহা, বিয়ের পরেও পরিমলের সঙ্গে যোগ 
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রেখ নাহয়। কিন্ত আখেব মাটি কোর না। দেখনা নুনীল বিষে করে কত 
সথী হয়েছে । বলেহিলাম না? 

ও: 1 তঙ্্রামুক্ত জীবেব চাঞ্চল্য মন নড়ে ওঠে আইভির ! সে না মনে যনে 
স্থির কবেছিল সুনীলের বিবাহে থাকবে তাৰ নিজের ভবিষ়তের নির্দেশ। 
তাহলে তো৷ বোঝাই ফাচ্ছে। স্বনীন সখী হয়েছে, সেল হবে। সুনীল 
পেখেছে, সে-ও পাববে 

উচ্চহাশ্যের বোলে ফিরে এণ আইহি বঙ্তমানে। এইতো জীবন এরা কি 
কোন মহতপ জীবনের মন্ধান জানে না? জানবাব সুযোগ কোথায় পেল এবা? 
মান্ষেব প্রতিটি জানবিক্াশেব মলে থাকা চাই আত্মঃস্বদ্ধে একটা তীত্র সচ্তনা। 
ধাক্কা ঢাই অজন্র দ্ময় পিঙ্গেকে বুঝতে । নিজেকে জানে ভাতা কবে,মকণকে জানবে 
তুমি। পিচ্ছেকে মনে কোব একটা আয়না, স্চ্চ থাংনে সবাই টার ছাপ পড়বে 
ঠিকভাবে । মনে পনডঙে বাস্বিন এ ধরণেক ঘাগুলো এক জামগায় উদেখ করেছেন। 

এই ঘে বসে আান্থে নীতা বাগসী ৪ আ্রথেগ পেলে এলিজাবেথ ব্যারেট 
রাউনিদ হতে পাপত নও বা বামিনী বায় হয়তো হতে পারত না, কারণ 
প্রচাণে তন মতা নেই শীতাব | কিছ, উনেখিতা মহিণাদেখ মত ভাবাকুল, 
সোন্দলপিপান্ত চিন হত না পার? জ্ঞানে» তবে, সময় কোথায়? 
বেশাপে। প্রচ আমিশাতের হীর বণ) বাব শণ[পাতেও মাধুধা 3েবল চেয়ে দেখে 
৬ তলা সংগ্রহ কগতে পাকে মানব-মপ। নে বসান্ততৃতিতে দেহ তার খিখিল 
হয়ে মায় সে হাব জগ দর্কার্র হয় সমম। সপাশ সাতটায় উঠে দীতার 
এ! ঘণ্টা বায়াম পরতে হু শীতের গঠনের নিথিন, চা পেতে লাগে পণ্টাদেড়েক। 
পবাহ*াপ সঙ্গে পান। মুখবোট  গঞ্ধে এটু এ টু কবে আখাওয় হয়। বিকেলে 
সবাই একসঙ্গে টা খেতে পায় না। ছে যাৰ তালে ভাডাতাডি খানিকটা তবুল 
পদার্থ গণাপঃকরণ করে বেছিষে শয় উঠাবছা কবতে। তাকে তো চা খাওয়! 
বলে পা, গেলা বলে প্রাতিকাশীন স্বদীর্ঘ চা-পানেব পরে ছণ্টাখানেক খাস 

ংবাদপত্র পড়তে, চিঠি লিখতে 

ছটোর সময়ে 'ঘাসেন নীতাব ফগামী শেখাবার শিক্ষঘিত্রী, তিনটে যান 
তিনি। আশা নীতার ক্টিনে্টে যাবে, তাই ফরামী শেখা প্রয়োজন। মধুচন্জে 
মা'বার বাসনা 'আছে, কিন্তু চন্দ্রকে যে মধু করবেন, সে বাক্তিটির দেখা পাওয়া 
ঘাচ্ছে না। 
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সন্তাহে তিনদিন বৃদ্ধ ইতালীয়ান আসেন বেহালা শেখাতে । 

সন্ধ্যা ছয়টার সময় থেকে চলে সাজসজ্জার রাজনুয়। ভারপরে রাজি বারোটা 
পর্য্যন্ত নীতা আর কারুর নয়। 

মধ্যে যথেই সময় নেয় শপিং, টেলিফোন +বা ও ধরা। আত্মীক়-ম্বজ্রনকে 
একেবারে হাটা চলে না -তার্দের এটা-ওটা আছে। আছে অগণিত বন্ধু, সিনেমা, 
নাইটক্লাব নিমন্ত্রণ । আছে পরশিন্দা, আছে শ্ত্মন্ততি, আছে দুরাশা। আছে 
পশ্চাৎধাধন অনেক কিছুর, অর্থের, খ্যাতির, ফ্যাসানের, পুরুষের । এই তো 
সোসাইটি গ্যেল। এমনটি হ'তে গেলে ভাবুক হওয়। যাবে না, কবি হওয়া! অস্তৰ 
হাবে। যারা সবদিকে বিকশিত ভ'তে পারে তারা “প্রতিভা । সে প্রতিভা 
শতক] একজনেও হয় না। 

আইভিব কুঞ্চিত জর সবপ হ'ল। 

মামার জগত ! কি আছে সেখানে? কি মৃণা দ্বারা জীবনকে নির্ণয় করে 
এবা॥ পুকষের বৌপা, শাব কিছ নয়। পমণীর কপ। যৌবন অবশ্তই থাকবে 
রুপের পশ্চাতে । কাকে কত ভ্শী দেখায়, এ গিয়ে রেস। মূখে একটি দাগ 
দেখা দিলে বজ্বাঘাত। স্বামী বাবে বাবে সতর্ব সবে দেবেন। 41610911200 
ড/৪% 751০%10৩ 01681এর হাট বসে যাবে। দেহ মোটা হলেই চলবে 
ভায়েটিং। মুখান্ দেখলে জিভে জল এলেও খেওনা--ধেওনা । অনাহারে চোখেও 
দৃি তীব্র হ'ক ক্ষতি নেই, কটি এক ইঞ্চি বাডে না যেন। ফ্যাসনাম্মযায়ী শাভী-জামা 
চাই মুত্র, যে করেই হ:ক। কিছু পাঁকিনলেও একটু ঘুরে এদনা নিউমার্কেট। 
যে নারীর রূপ-যৌবন নেই, তাকে অশ্রন্ধা কোর “ওল্ড ফসিল বলে'। যে নারী 
ফ্যাপনের ক্ীতদানী নয়, তাব কাছ থেকে সবে যাও তোমরা । যে হড়হড় করে 
সাচ্বীৌ-বুলি ছাডে না, সে তো গগাব পাত্র! বেধানে টাকা, সেখানে রূপের 
তীড। কপ ও রৌপ্য । 

রূপকে কিনবে কে? হুশোওন সবকার । মোটা, আধবয়সী। হাতেব 
পাথরে, পায়ের জুতোব পালিশে বন্িনী কমল! । মধ্যবিত্তের ঈর্ধা-কাতর দির 
অন্ুবীক্ষণে স্থির মুখারৃতি, আত্মবিশ্বাসী স্বশোভন। সমন্ত পার্টির ঘবার 
উম্মুক্ত ওর কাছে, খোল! অন্দরের ঝারোকা। ওর জন্যই তো লোশন- 
আ্যাই্রিজেন্ট--উটনিকে জীইধে রাখা বূপ। ফেল টাকা, যাখ তেল। রূপ 
ও রৌপ্য 
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সারাদিন কাটে ধুঃগ্বপ্বের মত। মেক-আপ্‌-ওঠানো রূপসী করসেট খুলে 
বে প্রিন্ট পরে বেড়ায় । রাত্রি নাষে ছুরাশার জাল নিয়ে- সখ-্বগ্র। আনম 
কাজ, ভূলে থাকা রূপের পেছনে আছে জরা; বৌপ্যের পেছনে ধবংস। 
জীবনের পশ্চাতে আছে মৃত্যু। সত্যই কি পরকাল আছে? কি প্রস্ততি 
করি সেজগ্ক? ন। তুলে থাকি। তলে পাকি যতক্ষণ থাকা যায়। মৃত্যু আমাদের 
কাছে চিবসমাধি | ঈশ্বর আমাদের কাছে আপতাধীব দাবোগা। ভয় পাই তার 
কথা ভাবতে । প্রেম আমবা নুদতে চাই না, বণ কাম সহজে বুঝতে পারি। 
আমার আগতে কত ৮1 আমি? কত নিসঙ্গ? কিন্ত, নিরালা ক্ষণে 
যখন আসে সে। পাশে বলে শিমেবে শণাত। পর্ণ হয়ে যায়! তকে দেব না ষুলা, 
মে আমাকে রক্ষা কবে বিফলতা থেকে । 
কিন, পাবে কি বক্ষ করছে নামান পরিমল লাহিডী, দেহ ছাড়া কোন 
বিশেষত নেই শর. দেহের অদিবাষ ভন্বায় মাইভির পেছনে আর এক উদাসীনা 
খুঁজে বেদায় পঠেও পরপারে অদেহীতে  ইই, সেতোথায়? পরিমল পারে 
না সম্পূর্ণ শান্তি মানতে তবে তেন তাকে ভালবাসে আইডি? 
না, তালবামাল কাছে পরাজয় উচ্চাভিলামিনী খাইভি মেনে নেবে না। লিতে 
পারে পাসে। 


-€চাদ্দ 


“ছিল তিথি অননক্ল শুধু নিমেষের ভূল, 
চিরদিন তৃষাতুর পরাণ জলে ।” 

বসক্কে চাঝলা শে হয়ে গেছে ব্ষদিন! এখন আর সেই 'আপরূপ কাজ 
নেই, যখন মনে তর পাওয়া জিনিস কিছু ফেলে দেবাব 'শাগে দ্বিতীয়বার চিন্তার 
আবহাক। পারা আকাশ নৌদ্রতাপে জলে মাচ্চে, একটু পরেই সেকাল হয়ে 
উঠবে কিশোরীর কাল নয্ননের যত মুক্ত উন্মাদ বাঁধুর তাড়নায় 'মাফাশ থেকে 
ঝরে পড়বে রাশি-বাশি ভলবিন্ু, অসহ বেদনার প্রকাশে মত। 

কে বলে গ্ুতচক্র মাহষের ঘনকে স্পশ কবে না? বসন্কের জয়ধাত্রাকে 
অন্থীকার করবার কোন পথ নেই। তরুণ রক্তধারা তখন নৃত্য করে অসংঘত্ত 
ছন্দে, সারা মন ফুলের হবাসের মত পাতলা কিন্ত আবেশপূর্ণ, নাধ-না-জানা 
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হুখে ছেয়ে থাকে। মনে হয়, সারা বিশ্ব তোলপাড় করে দেখি আমার কিচাই। 
মনে হয়, আমার মনের এ সুখের সন্ধান কাকে দেব? অজ এ আনন্দ, একান্ত 
অকারণ, নিজে আর বয়ে একে নিতে পারি না, কোথায় বিলাই একে? একগুচ্ছ 
ফুলের বর্ণশোভায় তখন যে আনন্দ মনে জাগে, ধাঁতাদের দ্রত চুঙ্ননে, কোকিলের 
হ্ঠাৎ কুছুতে ঘে আনন্দ; সে আনন্দকে আমরা ধরতে পারি না স্পষ্ট করে। 
কিন্ত মনে মনে থাকে সে নিশ্চয় । 

বসস্তকে অস্বীকার করা হয়তো অনেকে ভ্রম করে ভাবতে পারেন, 
আধুনিকতার লক্ষণ! থে বসন্ত পৃথিবীর প্রথম জাগরণের দিন থেকে একভাবে 
তার প্রিয়তম হয়ে আছে, যে বসন্ত হুন্দরী দিব্যন্ত্রীদের বিলোল কটাক্ষে সহসা 
আবিভূত হয়ে চিরঘোগীদের ধ্যানডঙ্গ করে এসেছে আদিমকাল থেকে, তাকে 
স্বীকার করলে আমরা কয়েক শতাব্দী লিখিয়ে যাই থে! তাই হদয়ধার! যখন 

ংযম আনন্দের ছন্দে চঞ্চল হয়ে ওঠে, তধনও আমরা গানের জোরে উড়িয়ে 
দিই বসস্তকে। কিজানি ষদি বসন্তের প্রভাব স্বীকার করলে আমরা সন্দেহ- 
ডাজন হই। যে আনন্দের জন্ম'কেবল তাঞ্ণা থেকে, গতিভঙ্গির মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ কর ভিন্ন তার আর কি উদ্দেশ? লোকে সন্দেহ করতে পারে, কিন্ত 
যারা সে রসান্ুভূতি একবার অশ্ভব করতে পেরেছে, ভার! জানে যে কোন 
প্রেমের কামনা থেকে এর উদ্ভব হয়নি, হতে পারে না। 


আইভিদের বাড়ীর সেই বারান্দা--দক্ষিণের বারান্দা। কিন্তু নেই দিন 
ভুয়ার খোলা । বসন্তের অবসানে শেষ হয়ে গেছে উদ্যানের রমপীয়ুতা ! লনের 
সবুজ ঘাস রুক্ষ পাশুটে বর্ণ ধরেছে রৌদ্রদাহে। আকাঁশে কালবৈশাখীর সাড়া 
জেগেছে রোদের ফাকে ফাকে কালচে মেঘের ট্রকৃরোয়। আজও অনাহুত এসেছে 
পরিমল অপরাহ্ধে। সাদ্ধ্যসভার জনসমাগমে আইভির নাগাল পাওয়া যায় না। 

আব্ধ নেই সেদিনের মাদকতা--রসবিলাস। পরিমল আজ প্রেমিক নয়-_ 
্রার্থীমাত্র। আইভি আজ আত্মসমর্পণ-বিহ্বলা রাধিকা নন্ব- মাতার উপদেশে, 
ভ্রাতার উদাহরণে, স্থশোভনের অনুনয়ে বিগলিতা আইভি চক্রবর্তী-_যার 
কাঠিম্য অবাছ্িতের কাছে ষ্জাগত। 

"আইভি!" নিশ্তন্ধত! ভঙ্গ করে পরিমল ডাকল, “উত্তর দাও একটা। 
সারাজীবন তোমার প্রসাদভিখারী হয়ে কাটালে বোধহয় আমার চলবে না" 


উপসংহার ২৬ 


"কিসের উত্তরটা চাও তুমি ?” 

"একটু আগে হা বললাম ।” 

ক্ বললে? টি বলনে? চ্বিকার পুরুষ শানীকে যা বলেছে, যা বলেছে 
প্রেমিক প্রেমিহাকে। গাছের শীনে, খাজপ্রাদাদে, সর্বত্র তরণ ও তরশীযা 
বলেছে। পু চায় নাবীকে দূরের প্রেমিকা রূপে নয় শুধুঃ নিজের সম্পত্তি 
ক্পে। রুলমীকে চায় এখয্যরণে । 

এই ৬য় ক ঙিলি আইভি। বারে বারে বলেছে সে এক কথা। তবুতো 
ভয় করে। মনে হয়, আমার হ্বদম়বভার বহন করতে পারি না আর, প্রেমের 
হাতে ধা দেই । ববাদেই, দিয়ে ফেলি। ভয় কি? চিরকাল ধবে প্রেমিকা 
তে। তাই করেঠে। স্বপ্থি প পেলেও স্তরথ পেয়েছে সে। ধন না পেলেও পেয়েছে 
শান্তি। মন্দ কি? 

প্রতীক্ষাব ভাবে কম্পমান মূহ্র্ত। সাইতি বুঝি ধরা দিল। কিন্তু--ছায়া- 
মৃি মিসেস চক্রবর্তী যেন এই অন্তরঙ্গ দৃশ্ঠের মাঝখানে এসে দীড়িয়েছেন। 
কাণবৈশাগী ঝোড়ো বাতাসে উড়তে তাৰ ফ্রীচাপাকা সযন্ববিন্বত্ত ঠল। মুখে 
কঠিন রুনতা, সবে রুক্ষ ভাষন -কি করছ আইভি । আমার দিকে চেয়ে 
দেখ। কুপ তো ছামিএ চেয়েহিলাম । ভবে আজ অন্ততাপে কেন দগ্ধ হচ্ছে 
আমান দ্রিন? আমার বাত্রি কেন অবিমুধ্যকারিতার ম্বৃতিতে ভারাক্রান্ত? 
শোন আাহতি, মণ শক্ত করে ফেল। গবীবের কুঁডেতে স্থখের ঘর কবি কল্পনায় 
মাত্র বাদতে পারেন। তুমি-আমি পাবি না। 

“তার উত্তর? ৮1 আইভি ঈষৎ হাশ্; কপল, “তার উত্তর আবার 
দিতে হবে? তোমার কান বোধহয় খারাপ হয়েছে। ডাকার দেপাও। এ 
বিষয়ে, ৮ বি! 616 0550 11191) হচ্ছেন? 

“হোথায় তুমি উত্তর দিয়েছ?" পরিমলের স্বরে অভিমানাহত বিশ্বয়। 
“আচ্ছা পরি, নৃতন কবে এ৭ উত্তর টি জানাতে হবে, এতো জানা কথাই ।” 

“তবে তুমি শোভন সরকারকেই বিয়ে করছ ?” 

মিসেস চক্রবর্তীর অদেহীমৃষ্ঠি আরও কাছে সরে এা। এইতো আইভির 
কপোলে গুর উষ্ণ নিশ্বীন) এইতো আইভির কানে গুর হাবধানতার বাশী-- 

"আইভি, আইভি! শ্ুশোভনের অনেক টাকা। অনেক--অনেক | গপনার 
মীমার বাইরে | কি সুখে, আরামে দিন কেটে যাবে! লোকের চক্ষে কত 


১৭৯ সপ্তসাগর 


ওপরে উঠে ধাবে,। বস? মার এখানে? হিং, ছিঃ! হতদরিদ্র পরিমল 
লাহিড়ীর স্বী তুমি। ধিঃ। তোমাকে ঠি ভগবান পরিমলের মত নগন্য ম্বামী- 
সংগ্রহে এত রূপ দিয়েহলেন? এত শিক্ষা, এত আয়োজন, গব্ই উদ্দেশে । 
ওতো! ফ্যাট্রিক-ফেন, কালোডেলো! বউ শিষে দু'ধানা ঘরে দখটাপাচটা করবে। 
তোমাকে রাখবে বৌধায়? সাধাজীবন কি তোমার চালডালের মীমাংস! 
করতে ফেটে যাবে? ওঃ, আইভি 

আইভির বক্র অধরোষ্ঠ লিষ্ুর হাসিতে কুটীল হয়েছে, আইভির চোখে 
উজ্জ্র ইম্পাতের মত ব্যঙ্গের ঝলক। 

-প্বাকেই করিনা কেন, তা দিয়ে তোমার এত মাথা বাথা কেন বুবি না। 
1 871 1106 91151011500 01117 80103, 110 177, তবে ভঙক 
পেঘ়োনা।' কারে বোধহয় পাম ছাপাবার প্রথা উঠে শায়নি' ঠিক সময়েই 
থবর পাবে!” 

"আছি তাহলে ঠিকই শুনেছিলাম, আইনি স্বশোভনকেই তুমি শেষ 
পর্যান্ত--” পরিমল আত্মদমন করে আবার বব, “তুমি এমনি? আশ্চযা। 
আমার কথা ভেবে দেখলে না ? আমার প্রস্তাব ”" প্রিমল্রে দেহমনে এতক্ষণে 
উত্তেজনার সার হয়েছে। 

৪)11]1101 01006501901 এত বিরক্ত কথ “কণ আমাকে? শ্রামার 
ভাল লাগে না।? 

«আইডি, একবার ভেবে দেখলে পারতে , চাববছৰ আমাকে খেলিয়ে এধন 
তোমার অঞ্চচি হলে আমি শুনব কেন ?" 

আইডি তাকাল পরিমলের দিকে জনন্ত মুখে ' আরক্ত সারা মুখে ঘেল তার 
অগুন লেগেছে আপম্গ কালবৈশাখীর উদাস হাওয়া লেগে। ওই তে। মিসেস 
সক্রবর্তীর বাণী কানের পাশে বেজে উঠছে--আইভি, ছোট কখন বড় হয় না। 
মারাজীবন ওকে গিয়ে থাকবে কেমন করে? ও কি তোমার মৃনা দিতে 
পারবে? আইভি, তুমি অভিমানী, একটি কথাও সহ করতে পার না! ও 
ভোমাকে যখন ওর যত ঘরের গ্রেলের স্বভাবমাফিক অপমান করে বসবে, 
স্উধন-- 

পতোমাকে নিয়ে খেলীব আমি 1? 10108 1০6 ৮6006 900 3১8, 
তুমি কি যোগ্য তার? কোন ধোগাভা আছে তোমার, পরিমল লাহিড়ী? 


উপসংহার ২৭১ 


রোমিওএর মত মুখ করে মেয়েদেব দরজায় ধবজায় প্রেমভিক্ষা যাব বাবসা - 
করণ মুখে পায়ে ধূর একবার, না নাঃ হাতে নয়? 

পরিমলের উদ্যত হন্ত সর্পদংপণের জালাহত হয়ে নিশ্টে্ট হা'ল। "আইভি 
তোমার খেলায় ক্রীডনক হয়েডিলাম, সেজন্ধ শিজেকে ক্ষমা করব না চার 
বহরে ভালবাস! আমার, সেটাও কি আমাবি যত তুচ্ছ?” 

"তোমাব ভাল্বাণা কে চায় % ভাষ্টবিন ওর বোগ্যস্থাশ | 159৩ ০1 & 
১০৫৪1, ভিথাবীর ভাঙ্গবাদ।। কোন বডঘবের মেয়ে ভোমাকে ভাপবাসবে ? 
কেন কি দেখে?" ক্রুদ্ধ! আইতি গারও অনেক কিছু বলেছিল, কিন্তু কশাহত 
পঠিমলের সর্বহারা চিত্তে এক কথা বা বারে ফিলে আসতে জাগ্প পিন-ফোটার 
হক্্রণা নিয়ে--"1+9৬০ 01৪ ৮৫! ভিধাগীর ভালবাসা ।" 

নাঃ না, ভিখারী শালবাণভে জানবে না। ভূ।বে দে এতদিনের প্রেম এক 
শিমেষে। কিন্ত তুমি? তুমি তে জাপতে রৌপোব সে তাব জায়গা নেই -- 
তুমি তে। জানতে তার কি আছে বানা আছে? তনু তো, ধরা দিয়েছিলে তাব 
উতপ্ত বক্ষে উপর, তার শ্ব্দী্ ১ম্বনের শীঠে? কেন, কেন? তাহ'লে 
কি 1---5ঃ 1 


41505 06210655117 1018) 16 19626211110 90--%০90 01 
৪ 1145100  অর্ধম বাখবনিতা তুমি! 

“কেন তবে ঠামার শিহ পিঙ্ক খুবো লে এতদিন? নিনজ্জ। তোমার 
পজ্জ। করে পা? তোমাকে আমি কোনদিশ ভাণবেসেছিলাম ? তোমার 
মত বাশ্তাপ কুব€শদে 7? শামার হ্বতার পর» মনে ধোগাতে পাত্সবে 
না, তাকে ? 

এবেষ্। কালবৈশাগীব উন্মাদ বাতাস হাহাকার করে দু'জনের বো এসে 
পড়ল? প্রসগড ধূলির ঝাপটা, বাতাসের অবস্থা আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে 
আইভি দেখল পরিমল চলে গেছে। 


প্রেক্ষাগৃহে বেজে উঠল আবহ-সঙ্গীতে করুণ বর্ধাঝরার গান। বসন্তের 
পুষ্পদন্ভার হিন্নভিন্ন হয়ে গেন দুরস্ত কালবৈশারীর আক্রমণে । গেন উড়ে 
বাপস্তী আচ্ছাদনী। বিয়োগান্ত-নাটোর ওপর নেমে এম সমাধ্রির কাল ববনিক্ষা!। 
বঙস্ত বিদায় নিল। 


খ্প২ সপ্তসাগর 


কাল যবনিকা ধারে ধীরে ছুলছে। সরে যাও, যবনিকা। দেখি বমন্ক 
অন্যদিকে কি রেখে গেন? 

বরাঙ্গান্ত াকাশে চেয়েছিল বৈদেহী। এইমাত্র কালবৈশাখী হযে গেল। 
এখন আকাএ পরিস্কার হয়ে গেছে বটে, তবু সারা প্রত্টতির এক বিরসগন্তীর 
ভাব। গোধুলীব চাপা আলো! মেঘের পাশে পাশে বিকীর্ন হয়ে চারিদিক উজ্জ্বল 
তুলেছে স্তিমিত দ্যুতিতে। 

প্রলয়ের লগ্ন যেন--মহাপ্রলয়ের | 

আজ বেশভূদ্! করেনি বৈদেহী, কারণ 'অকথিত অতিন্থক্ নিয়মবশে লে. 

পরিমলের আসা-ঘাওয়ার দিন সম্পর্কে অবহিত হ'তে পারত। সে জেনেছিল 
আজ পগিমপ মাসবে না॥ ভবে বৈদেহীর বেশভূষায় প্রয়োজন কি? আলো 
জলেনি ঘরে। বাইরের দিকে ঠেয়ে বসে আছে বৈদেহী জানালার বেদীর 
উপর। 

হুঠাং ঘরে এসে ঢুক্ল নিশবে-পরিমল। এ আগমন বৈদেহী প্রত্যাশা 
করেনি। একেই বলে অসময়! শিতা ঘার আশায় প্রসাধন-পারিপাট্য কবে 
পথ চেয়ে থাকা যায়। সে আনে না তথন। বেদিন একটু অনাবধান হযে 
সে আসবে না বলে অসংবৃত বেশে আছে বৈদেহী অমনি সে এন সহস। 
আগমনের কোন 'মাভাস না দিয়ে। আগেই বলা গেছে বৈদেহী কবিতা ণিখতে 
পারে না) কিন্তু সে কবি-প্রকৃতি। এ তার জন্মসত্ব পিতা থেকে। বৈদেহী 
যা পড়ে, সে কবিতা মুনে রাখে । কবেকার পড়া বিগ্ভাপতির ছু'টি লাইন মনে 
পড়ল তার-_ | 

“একেলি আছহঙ্ছ ঘরে হীন পর্ধান। 
অলখিতে আওল কমল-নয়ান |" 

কিন্তু, কমল-নয়নের একি মৃত্তি আজ ? এই বর্ষণক্ষান্ত আকাশের গাঙীধ্যই তার 
ললাটে বিরাজ করছে। মুখ ঈষদারক্ক, তণ্ততপনের অন্তাচলের লোহিতরাগের 
মত। সারা মুখে দৃঢ়তা, কতসংকল্ের চিন্ন তাকে প্রত্যহ অপেক্ষা পৃথক করেছে। 
কধিত কাঞ্চনবর্ণ জলান। 


ইির বাড়ী থেকে পরিষল যখন ফিরেছিল আপাদমস্তক বাঁ সিক্ত হয়ে, 
ঝটীকাঘাত সহ করে, তখন মা-ও তার সামনে এসে শুভ্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন । 


উপসংহার খপ 


“কি হয়েছে, খোকন ॥ এত বৃষ্টিতে ভিজে"-_ 

"কিছু নয়।" সংক্ষিপু উত্তর বাক্যালাপে উৎসাহ দেয় না। 

কাপড় ছাডবার সময়ে মা ইতন্তত করে বন্ধেন, “কিছু খা এখন।” খবয় 
দিলেন, “প্রসন্নবাবু" বাড়ী থেকে সত্যনাবায়ণের প্রসাদ দিয়ে গেছে। বৈদেহী 
পাঠিয়েছে 1” 

এইতো, এইভে।। আছে, আছে। একজন ভাকে অপমান কৰে বিতাড়িত 
কবণেও এই মুহর্তে আন একজন তাবই উদ্দেশে পুজা-উপাচার সাজিয়ে 
বেখেছে ! এই ০ সাদা পাথবের বেকাবীতে ফিকে গোলাপী তরমূজে, 
সোনালী থখবমুজে, শাদা কলা কুঁচি, আবুজ পেস্তায় লেখা আছে অস্তরের 
বাকু || পর্ছারিণা বৈদেহী এনোসলে পটটবসণে পজ। ববেছে কি বর চেয়ে? 
ছবে গবদের ঠা লুটিয়ে গেছে ফুলবিবপথ্েব পানে, মলিন গঞ্গোদকে ভিজে 
যাচ্ছে 5৮7 শালে॥ কুখণিহ বৈদেহী । কিন্ছ। কালে। ভাতে জলে উঠছে ভাবী 
ভারা চোশাব ৯5, কানে ডবা্ে মভিণ ঝালব, শস্ুনে জনে চুনীৰ আংটি। 
কালো ভাতে বূগোব শকাবী শলাচ্ছে লে গঁধিমলের পদ ঠেয়ে। 

নন্দ লি? ডাপবাণা" গয়োজন ছ পক্ষে নাই রইল» একজনের প্রেমে কি 
পপধণ শাহিও) গেল নিষ্ঠপতা এতে পালবে না? এইতো আছে অন্ত নাবী 
'আঠে। এটহা শঙ্কা 27 কালে হঠিহ বৈদেহী। ভালবাসে উন্মাদের 
মত জানে হেলে পপিমা পে এলবামার কদা বন নাধীব হৃদয়াবেগ, 
দর্শনগন গয়নে দোখেছে। পরিমিত | বৈদেহী বিগাব কবে নেবেন। পরিম্লকে - 
তা? টান নেই, প্রতিঠ। নেঠ, কিঠহ দেখবে প| প্রেমিক জানে পরিমল, কৃতার্থ 
হয়ে যাবে বৈদেহী পশ্ব হবে শিব অম্পদ পবিমনের চরণপ্রান্তে উপহার 
ধিতো নে সম্পদে পরিমল বড হ'তে পারবে, জগতে প্রতিষ্ঠা পাবে। দেখবে 
আইভি পবিমন লাঠিউা শগণা শন্। স্থঘোগ পেলে সে-৪ অরথশিখরেব শীর্দেশে 
যেতে পানে। না) এ স্থঘোগ তো! পরিমল ছাডবে না। দেখবে আইডি, দেখবে 
পরিমল ইচ্ছ| করলেই বছ ঘরেব মেয়েকে বিবাহ কবতে পাবে। দেখানো চাই 
তাকে! পাত্রী গৌন -প্রতিশো? মুখ্য । যে কেউ হো'ক--আঙ্গ এখনই । 

বিশেষরকম সজ্জ। কবে পরিমল বাড়ী থেকে বেবিয়ে ঠবদেহীর দরজায় 
উঠল। বিদ্জপের জালা-হান্ত অধরে। এইবার ঠিক হয়েছে। হৃায়হীনাকে অন্ধ 
করা যাবে। 

১৮ 


২৭৪ সপ্তসাগ্র 


আলো! জাঙ্গাতে যেয়ে কি ভেবে বৈদেহী আর সথইচের দিকে অগ্রসর হাল না। 
আঙজ্গ তে বেশভূবার পারিপাট্য নেই, ঘে আলোকিত কক্ষে পরিমলকে সজ্জা 
দেখাতে হ'বে। অনর্থক আধো অন্ধকারকে বিদরিত করবার প্রয়োজন কি? 
এখন পর্যযস্ত আলো! না জাললেও বিসদৃশ তবে না! গোখনীর মুমূর্ু মালোকে 
হয়তো! মনোহর দেখাচ্ছে তাকে। 

শবন্থন না, দাড়িয়ে কেন?" ভাল করে কথা বণতে পারছে শা বৈদেহী। 
সহসা উচ্ছি_ত হৃদয় কঠে উঠে এসেছে। 

কিন্তু, পরিমল বসল না, এগিয়ে এল সন্নিকটে । ক্রমশঃ ঘনায়মান তিমিরে 
সে প্রিয়তম, মোহন মুখের কোন রেখা! পড়া যাচ্ছে না। বস্বাবৃত মু্ঠির মত 
পরিমূদ অস্প্ট। 

“বৈদেহী 1” ম্ধাস্তিক কষ্টে, যেমন ব্যা্ধ বংশীব্বলিতে বরছ্গ ছেকে মানে, 
তেমনি স্বরে পরিমস ডাকল, “ট্বদেহী, তুমি আমাকে বিয়ে কর 

পরক্ষণেই সে বুঝতে পারল কিছু বাদ গিয়েছে বসা । বিড বলা হয় নি, 
ঘানা বললে এ অন্ুবোধের কোণ মুপা পাকে না। ভাই নত্যন্থ সহজ সাারণ 
ভাবে, বৈদেহীর দিক্কে না| তাকিয়েই তাৰ এক্থানা ভাত নিষ্পচ ভগ গ্রহণ করে 
নিলিগ্ক কঠে পরিমল ঘোগ দিল, “কারণ, আমি ভোমাকে ানবাপি 


পরিমল লাহিড়ীর অমাঞ্জিত-শিষ্ঠর ভীবন-ইতিবুন্তে বিচারকত্তা অন্তবীক্ষে 
এ ঘটনাটি অন্ত একটি ঘটনার সঙ্গে যুক্ত কবলেন। ছেলেবেলায় মামার বাজী 
পড়ে থাকত পরিমন মায়ের সঙ্গে। বাবা! ঘুবতেন উপার্জনের পান্দায়। আ্বস্থাপন্ 
মামার বাড়ীতে ঘটা করে পুজো হত। অনেক আগেই বটি ছাগমেলদি 
কিনে বাখা নিয়ম ঠিণ। খাইয়ে দাইয়ে মান তিনেক তাপের পুষ্ট কৰে মহামায়ার 
হাড়কাঠে বণি দেওয়া হোত। এমনি ছুটি ছাগল ছিল, সাদা, লাণ। ধ-ী, লাণী 
নাম দিয়ে পরিমল তাদের পুষেহিল। কুকুবের মত তারা পবিমপকে অনুসরণ 
করত। একটি সপ্রমীর বলি হ'ল। অন্যটি তাই দেখে ভীত হয়ে দ্রতপায়ে পালিয়ে 
গেস বনের মধ্যে । সপ্ধধীর দিন ভাকে নামানো গেপ না, ছ্যাডাং করে । অনেক 
পালিত পশুর একটিকে বণি দিতে হ'ল। কিন্তু মহামায়ার নামে যে উৎংশর্গীরৃত, 
ধর্পরধারিক্ীর তাকে তে। চাই। ধলী ছুইদিনে আরও খাব্য হ'ল শিশু পরিমলের । 
স্গীহার। পঞ্ড অখণ্ড আহুগত্যে পায়ে পায়ে ফিরত পালকের । নবমীর দিনে 


উপসংহার ২৭৫ 


মামা অনুরোধ করলেন যাতে পরিমল ধলীকে ধরে ঘাতকের হাতে সমর্পণ করে। 
অষ্রমীর দিনেও তাকে ধরাযায় নি। আজ শেষ দিন। এত ক্ষিগ্র ওই পশু, 
সাদা সরু পায়ে তার এত গতি যে তার অন্সরণকারীর কেউ ধরতে পারেনি 
গুকে। ভয়ে সজাগ কর্ণ খাড়। কবে অনুভূতির প্রাবলো পালিয়ে বেটেছে ও। 

অবন্গীলাক্রমে পরিমল ডাকল ওকে বলির সময় মগ্রিকট। অনুমরণকারীদের 
বার্থ করে পালিয়ে যাচ্ছে ও হাঙ্কা তৃলোব মত শাদা শবীর নিয়ে। পবিচিত প্রিষ্ক 
কণে ডাক-ফিরে তাকান সে, ভ্রতগতি বাহত হ'ল শিমেষের জন্গ। তক্কুনি ধরা 
পড়ে গেন। বলি পেলেন মহাশক্তি। 

পরিমন মনে রাখেশি। সে ইতিহাস আজ 5 তুলেছে । কিন্ত বিধাতার 
রঙ্গমঞ্চে বার বার অভিনীত হচ্ছে সেই দৃশ্ত। নিবপরাপ পশু আততায়ীকে 
পরাস্ত কবে বনে পালিরে মাচ্ছে। হঠাং তার পালক এসে ডাকল তাকে সন্বেহে, 
"আয়, আয়।” তাক, ত্রস্তজীব আশ্রয়াথে ফিবে এল পালকে কাছে। পালক 
স্বচ্ছ্দ তাকে 'শাততায়ীর হাস সমর্পণ কবল । সে পশু, খহথায় হয়তো 
কিছুদিনের মত বেঁঠে তত । সেইদিন থেকে শিডপি-আীক্ষদু্টি বিধাতা অঙ্ক জমা 
কণতে লাগলেন ছেই মদন বাকের হিদাবে। 

বক্তমোতে হাঃ চা ভেলে যাচ্ছে । ভঠাতমি পবিদ্বাৰ করে চত্ুঙ্ষোণ মাটার 
বুকে গাখ। কাঠে; মূপকাছি। মিলার নিশি দ্ধিণাগ। শিমান্ধি বকে | মাটা? বেদী 
দ্বিগণ্ডিত হয়ে গেছে ধাসালো খডগেব কোণে | সগ্ঘকিত) মুগ্ুবিহীন পশুদেছ 
পূডফ করছে মাসিতে। মুণি হাত পা ছেপে ধু । মাটার সবায় কণা। রক্ত ধরে 
বাখা হাপ প্রতিমার সামনে । রঞ্জেব বিটেতে পান মাদাধুতি পরা কাপাপিকমৃডি 
বপিদাত দাডালেন। মণ্চপ বাঁল্িয় জন্য ব-বিতর্গের ঝড় উঠল 27 

“ঘজার্থে পশবঃ হাঃ, 
তশ্তা কাধে বধোইবধঃ” 

অর্ধনিমীপিতাক্ষি পশুর কর্তিত শির কলাপত্রে পঙ্ষিত, মাথায় জনছে সলিতা, 
জিহবা উংঘাটিত। সম্মুথে পরিমল । 

বহু হাদয়-ঘটিত শিষ্ঠরতা, অনেক স্বার্থপরতা একে একে জমা হ'ল সেই 
হিসাবে । এখনও হচ্ছে। এই হিসাবও নিশ্চিত যুক্ত হয়ে গেল ষথাস্থানে। 

সমন্ত অঙ্ক মিলিয়ে তবে না উপসংহার? 


পনেরো 

“ধোকন, একটা কিছু গয়না কিনে দিতে হয়।” 

পরিমলের ঘরে বসবার ছোট একটা সোফা এসেছিল অংইভির আগমনের 
পরে পরে আশায় আশায়। “দ্বিতীয় হন্ত' সোফা, মনে ছিল আশা এখানে 
একদিন বসবে মে। 

আজ পিরাণন্দ সোফার ওপর অর্ধশায়িত হয়ে খবরের কাগজে দৃষ্টি সংলগ্ন 
কৰে আছে পরিমন। গায়েব ওপর একটা উত্তরীয় বাঁকাবেখায় লুটিয়ে পড়েছে 
বক্ষে, জাতে, পায়ের পাতায়। 

“কেনো?” দীর্ঘ করে টেনে পরিমল জিজ্ঞাসা কবল । 

"মাশীর্ধাদের দিন তো ঠিক হয়েছে। একটা মোনার কিছু দিয়ে মুখ 
দেখতে হয়।” 

«ও, আচ্ছা কি চাই?" অহেতুক উৎসাহে পবিমণ উঠে বসল, চাদবটা 
খসে' মাটীতে পড়ল। মা একটু মগে এসে দাডালেন মোফার হাতলে 
হাত রেখে। 

“দেখ, আমাব বড ইচ্ছে হিলি তোর বউকে ঠিক দিয়ে আশির্দাদ করব। 
তা, একটু বেশ মোনা কাজের ওপঞ পাথর বমানো। থাকবে। কয়েকটা! ছোট 
ছোট সবুজ পাথর -- 

“পানা ওকে মানাবে না। বগঞ্চ চনীবমাণো হার একছডা এনে দেখা বখন 
তোমায়।” ০ 
“মানাবেনা'--কথাটা শুনে চকিত দৃষ্টতে মা চাইলেন ছেলের মুখের দিকে। 
কিন্ত না, উৎসাহে জদ্জর্‌ কবছে চোখ ওর, মুখ ছাতিতে বল্মল্‌। চোজা-খাডা 
হয়ে বেছে) যুদ্ছে যাচ্ছে খেন। শী, নাধুদ্ধ কি? অযথা শুভকন্মে যুদ্ধের কথা 
মনে আসে কেন? যত সব! মাভেবেটিস্তে সোজা কথাটাই পাবলেন, “দাম 
তে অনেক লাগবে । তোর হাতে টাকা আছে তো+* নাহয় আয়াব হারছড়া 
বন্ধক দিয়ে -| সামাগ্ঠ কয়েকটা টাকাও দিতে পারি।” 

শেষ সঞ্ধন স্বামীর লকেট-ছৰি মন্থলিত হেলে হাবগাহা, সংসারের খরচ-বীাচান 
কয়েকটি টাকা। 

তাচ্ছিলো মুখ বক্র করে উত্তর দির পরিমল, প্রাখো তোমার হার। থাবে 
কারবার চালাতে পারি আমি এখন। শীগ্শিব শোধের তো অন্থবিধা নেই। 
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বিয়ের পরই চেক পাবে! হাতে। এখন অনেকে ধার দেবে আমায়।” বিকৃত 
দত্তের হাপিটা শোন! গেল মুখভাংচানী । অমার্জিত ভাবপ্রকাশে অপরূপ রূপ ধরল 
মালিন্ত ছায়!। 

মা চুপ করলেন । হ্ঠাং স্বামী কথা মনে এল । এমশি করে মাঝে মাঝে 
হাসতেন উনি। মববাব আগে দিনের কথ! মনে পড়ল। 

“সব শালাকে লবডঙ্কা দেখিয়ে শাব। হা, হা!” মত্যই খবর পেয়ে অসংখ্য 
পাওনাদারের এস দেখল বেণেটোলাব বন্তিব খোলাঘরে বিধব। ময়লা একটি 
পুটলী ও চাদবের ঘটা এক ঠাতে ৪ মুগ্তিতমন্তক ছেলেকে অন্ত হাতে ধরে 
ভাইদের আশ্রয়ে ঘাবাব উদ্যোগ কবছেন। সম্পদ নিসম্বল 

ধাপ ক্থাট। ভালো লাগে ন। শুনতে । তবে। হ্যা ঠেনেব আশনদ হতে পারে 
বৈকি। এত মশাবে বেকে মাতম, ধর্তনানে নিবস্তব সংগ্রাম জীবন-যাআর 
পিষে ধরেছিণ ৪৭ তাক্ণাকে 1 এবাপ মুক্তি । 

মায়ে মুখ উজ্জ্রণ এতদিনে তাৰ মনোবামল। পুণ হাতে বলেছে । ছেলে 
লক্ষপতিণ একমান্ধ সন্থা ক্োববাই কে তাৰ সম্পত্তির ৩বিষ্যুৎ উত্তরাধিকারী 
ক্ূপে। হতকন। (মাম হউতকুহ। ঠার চেনে তে। বন্দ সাতে! নাতি-নাত্রীগুলি 
অবশ্থ হুন্দব হবে এইবাণ শাপ্ঠি। শিশ্চিন্ত মাবামে বসে খাকা চাদকপালে 
নাতিকে কোলে দাযে গা হা ডে ক এতদিন ছেণে খিয়ে করবে না বলে 
এক আধাফিবিঙ্গী মেযেণ যে পিছু শিছু খুখহিল! তাকে বিয়ে করলে 
পেতনা কিছুই, গাছের হবো লাতঙজন্ম পোয়াত সাহবী কেতায়। সে সংসান্ে 
তার নিডেব গ্ভান নাকত ন। এখানে বৈদেহীকে আগেই মেহের বাখনে 
বেঁধেছেন তিনি কি একিতে কমেখে ছখাশি ছবি পাশাপাশি ভেঙ্গে 
আদত' স্থুনণব ঠিল বটে “ময়েটা গোলাপফুলের মত বং, আব কি মুখচোখ | 
অন্ত মুখখানিণ দৈগে মায়েব চিন নিণাশ হয়ে উঠত, কিন্তু পরক্ষণেই মুখের 
অধিকারিণীব শিত। প্রসন্্ বায়েপ খধ্যেব স্মৃতি মপকে প্রসম্ধ করে তুলত। 

অত্যাবশ্তকীয় কয়েকটি কথাবার্তা পণে ম। চলে যেতে ছিলেন। পরিম্স 
ডাকল পেছ্ণ থেকে? “মা, শোন।। প্রদন্নবাবু থেশ আঙ্গকালের মধ্যে আমাকে 
আশীর্বধাদ কবে মান! দশদিন পবের পগ্নটাতেই যেন পেগ পথ্যস্ত বিয়ে ঠিক হয়।” 

“সথ্যা বাবা, আমাবই তাই ইচ্ছে। শাজ্স প্রসন্নবাবু এলে বলব। অবশ্থ এত 
ভাড়াতাড়ি করলে উনি একটু বিব্রত হ'বেন। ঠিকমত আয়োজন করে ওঠ 
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অল্পদিনে সম্ভব নয়। গর মত লোকের মেয়ের বিয়ে কিনা। তাই একটু 
আপত্তি করছিলেন--” 

“আপত্তি করলে চলবে পা। আমি তে। ওঁকে স্পষ্ট বলে দিয়েছি আমার 
একটা জরুরী কাজ্ধ আছে । তার আগে বিয়ে সেরে ফেলা দরকার ।” 

অসহিষুঃ কণে ?তিয় মা মনে মনে হাসলেন। 

“তাই হ'বে, বাবা।” 

ছেলেহোক্রাদের ধূর্ণই এই রকম। এতদিন বিয়ে না করে ছিল বেশ। 
যেই ইচ্ছা হয়” "মণি গে হচ্ছা আব একদিন দেবী পইতে পারছে না। 
অন্তগালে যেয়ে মা গাবান ভেসে পিনেন একটু। 


বৈদেহীর বাড শেগেছে মমাগেহ। গয়নার আগার নিয়ে ছোটাছুটি করছে 
্বর্কাগিকণ দজ্জি কিতে গায় নাগোনা কৎছে। ১জ্জাঞ্ব কর্তার কাছে 
এন্তেলা পাঠাচ্ছে খাবাবেব দোকানের গাউা চলাফেরা করছে । নিকট 
আত্মীয়ণা আসছেন একে একে নেমতনন পত্র গেহে গাপাতে নৃতন ডিশাইনে। 
একখানা গাড়ী রাখতেন প্রদ্নবাবু । ছুটি প্রাণার দরকা্ ঠিন না বেশী। 
নৃতন 'নাটগিলিপ্তাবের গাডী এছেছে মেয়েকে মৌতুক দেবেন বাডীতে 
রাখবার ইচ্ছা শাপাততঃ দমন বরে শাঙ্জক প্রেদেখ বাড়ীগানাৰ ভাঙাটেকে 
নোটাস দিয়েছেন গৃহত্যাগের | গাগাগোড়া খোল ফিরিয়ে দেবেন এখানার | 
বাড়ীর কাছেই হাবে। মনেব মত জামাই পাচ্ছেন মেয়েব পূর্ববজন্মেৰ শিবপ্জোর 
জোরে4 বডলোক-বড়চাকুরের দবকার গিনি না তার। শিক্ষিত স্বাস্থাবান 
যুবক পেলেই হ'তি। এ হ'ল আশাতীত। এত রূপ, 'মাব এতই পালিশ। 
লোককে দেখিয়ে গর্বা হাবে। এতদিনে জীবনের একটা অভাব পৃণ হ'ল ার। 
একটা অপূর্ণতা নিঃশেষে মিলিয়ে গেল । 

রাতাধাতি যুবক হয়ে উঠেছেন রায়মণাই ! দৌড়ে চলছেণ, লাফিয়ে সিঁড়ি 
উঠছেন। বিনা পারণে প্রাণ খুণে হাসছেন | চাকব-বাকবকে অকারণে টাক 
নোট ছুঁড়ে বকশীষ দিচ্ছেন । মনে, দেহের প্রত্যেক অন্ঠ ভবিয়ে রেখেছেন 
মেয়ের বিবাহের আনন্দে। কাজের অন্ত নেই, হাকডাকের শ্যে নেই। 

আশ্রিত-শাশ্রিতরা আড়ালে নিয়ন্বরে আলাপ করছে-_ “কি কপাল, বাবা ! 
রাজপুত্ুরের মত ছেলে কিন! যেচে ওই পেত্রীকে বিয়ে করছে ?” 
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মতিমাসী সনিশ্বাসে ভাবছেন, আমার বোনবিও তো রয়েছে! পটে আকা 
ছবি যেন! ওকে ঘদি একবার দেখাতে পারতাম! তাকে দেখলে কি এ মেয়ে 
চোখে দরত % 'মাবার শ্মবণে ভেসে এল একরাশি শাদা ঝবব্ঝকে হীরার গহনা, 
পরিয়ে দেখছিলেন প্রসঙ্গবাবু মেয়েকে! চোখে ধরার কারণ বুঝে মতিমাসী 
সণিশামে চুপ কবে গেলেন 

দাঁত বিনোদ ভাবছে “লাখ-শাখ টাকা পেলে ওব চেয়েও কুৎসিৎ যি 
কিছু থাকে, ভাকেও বিয়ে +বতে পাবে লোক । আহা, আমি তো রাজী ছিসায। 
কত ০ কৰেছি। মেয়ে নাকেব ডগায় তো হাজির টিলাম তা ফালামুখী 
ফিরেও দেল না বাণটিও বাকি? এত বড বংশ আমার “আদৌ 
মৈত্রশ্তধ। ভীম: ,৬বে৪ দেখল ন বুদুডা বেরিক | আয়লা ধবে দেখা যেত 
ম্যালেবিয নী হান 5 সর াঠিব মতি দত) বসা চো, ভাঙা গাল কুলীন- 
প্রববটিব .৬বে নাছেপা কাপণ দাদ খুঁজতে হয় না। 

2োঞাপিদি নাডামামী ইত্যাদিবাল টবদেভীর সুখে বুকফাটা শিশ্বান ফেলে 
আশীবাদ জানালেন 

শশা কোল সমন হি ইসির আলোচনার হোটপাটো হগ্লাংশ কানে যেয়ে 
বৈদেভটণ অশাস্থির ডাক তত কিছ আাজ্জ বাইবেব কোন বস্তই তাকে স্বখী 
ব! দুঃখী করাতে পাবে লা তার হাযুপমাভিত চিত্ত পরম প্রশাস্তিতে কেবল 
অগ্রঙ্ষণ প্সিয়ুর পণন্র হায় আনছি ভার ভীক্ চিত্ত কল্পনাতেএ যা আশা! 
করতে য় ,পণ, গা বাপ্দব তান হাতে তলে দিয়েছে সেই এশধ্য, তার সেই 
স্বপ্ন» জীবন তান তবে গিয়েছে ফুপে ফুলে, যুই-চম্পা-চামেশী-বেলা-গোলাপে | 
তা? নদ গার শ্রদুবে নেহ, নেমে এঠোছ সে দ্বারে । তার যৌবন-বনের সে 
বনদেখ সাগ্রচ্ছ, সাণনে। ১য়েছে তাকে । মামি তাকে চাই জানাবার আগেই 
সেচাইল আমাকে সা) কি অসহং আসহা এ শ্বখ | কি অসত 1 এ সুখ দারুণ 
ক্ষতের মত স্মরণ কবিয়ে দেয় প্রতিমুহূর্তে আাখি গাছি! এ স্বখেব অন্বতৃতি 
এত তীব্র যে দক্ত্রণা-দায়ক। এখন মরলে বৈদেহীর ক্ষোড নেই। 


বাডীব সম্মুখে গাভী থামবার শক হল। বেলা প্রায় চারটা । পরিষলের 
মা এসেছেন প্রমন্নবাবুর সঙ্গে এ বাড়ীতে | এমনি আসেন তিনি প্রায়। আজ 
এসে একবার পিসীর সঙ্গে গল্প করলেন খানিকক্ষণ বাজ্ারদরের সন্বদ্ধে। যেখানে 
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দঞ্জির। পোষাক তৈরী করছিল সেখানে দাডালেন কিছুটা সময়। রাতারাতি 
প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছেন তিনি। পুত্রের বিবাহে মিসেস চকের যা! হয়েছিল, 
পরিমলের মায়ের ৪ পুত্রের বিবাহে কিঞ্চি* কম ডিগ্রীতে একই দশ!। তবে, 
দক্তের চেয়ে আনন্দ ছিল মনে অধিক । গাগ্যে বিশ্বাস ছিল প্রচর। দুর্ভাগ্যযোগ 
কেটে গেছে তাৰ এতু সম্মান, কই ভাগ্যে ঘটেনি তো কোনদিন? পাক্জ 
কর্তা হ'লেও সেকেনে মান্তষ প্রসনবাবু কা বলেন মায়েব সঙ্গেই। মতামত নেন 
তার, ফর্দ দেখান। বাড়ীতে পা দিলে ঝি-চাকব, আঙিত-আশ্রিত। ত্স্। 
হঠাৎ আলাধীনেৰ প্রদীপ হাতে পেয়েছেন মা 

ইতন্তত তাকাতে তাকাতে মা এলেন বৈদেহীর ঘরে । বৈদেহী বসে বসে 
হাতেব তাবিজের নঝ্া বাগজে আক্ছিণ। মাবে দেখে উঠে দাড়াল প্রণাম কৰে। 
মুখে ঈষৎ আননোব জ্যোতি । 

“একবার দেখে গেলাম তোমাবে, মা শাণ। কাব “বে ম। বেশ খু 
খেলিয়ে সংবাদ দিলেন, “তোমাব আশীর্বাদেব হাবছনড। মা) জান তে| খোকন 
নিজে বেছেছিল! তোমাব গয়না-গাটা দেখে মনে পাড গণ আমি একছুডা 
হার কিনে দিতে বলেছিলাম । তা, খোকনে কি লাগ। বলে, তাডাতাডি 
করে বিনতে হবে না। আগে মামি নিতে দেখি, তোমাকে দেখাই, তারপর । 
ওকে যা মানায় ঠিক তাই এনে দেব ভামি। বণ বানুপা কথাপগ্তলি পবিমলের 
একটি কথাব বিস্তৃতি ভিন্ন কিছু নয। মা বৃদ্ধিমতী, ভাবী পুত্রবধূবে খুমী রাখতে 
চান। ছেলেকে খসী বাখা অভ্যাস ভাছে হাব । নিদারণ বৈধবাভীবন তো আগা- 
গৌডাই অশ্রস্ত্ব, বিনতি ৭ তোয়াজের কাপ ভাইদের »*সানে। বলোকের 
মেয়ে বৈদেহীকে অজানিতে বহুদিন আগে থেকেই খুসী করবাব চেষ্ট। কবতেন 
তিনি অবচেতন প্ররৃতির নিদেশে। পুত্রবধূ দরি সংসা কত কি নিয়ে আসছে ? 
গাড়ী, বাড়ী, ব্যাঙ্কে টাকা, সর্বাজে হীরাজহবত । বিনিময়ে কিছু দিতে 
না পারলে খণশোধ হবে কি করে? দেবাব বস্ত্র মাজ্জ পুত্রটি তার সম্কতাবে 
দিতে চান তিনি তাকে বধূব কবকমলে গ্রহীতার দান্ভারাক্তান্ত চিত্র দিয়ে । 
শুধু রূপ নয়, প্রেমও নাও তুমি উপহাব। 

বৈদেহীর বক্ষে দোল! লাগল। এত ভালবেসে তুমি যে আমাব কুশ্রতাও 
তোমার চক্ষে শ্ন্দর হয়ে উঠেছে । সে শুনেই এসেছিল শুধু, ভালবাসলে রূপের 
অভাব থাকে না। 


উপসংহার ২৮$ 


ম! বাড়ী ফিরতে ফিরতে নিরাশচিতে পুনরায় ভাবলেন, এ মেয়ে দেখে কি 
করে পছন্দ হ'ল তার ছেলের ? যা রূপের বাই ছিল ওর ! মেয়ের রং যা আছে 
ধাক না হয়, নাকমুণচোখগুলো। যদি আব একটু ডাঁস হ'ত! সবাইকে বউ 
দেখাতে হবে তো। থাকগে, কত টাকা আছে মেয়ের, গুদ আছে কত? না, 
ছেলে সত্যই গান ভালবাসে । 

কিন্ত, আইতিখ খবর কি/ এই তো পুরুষেব মন, একজনকে ভালবেসে আর 
একজনকে বিয়ে করছে, হাব ছেলে পূর্বেধ দেবীকে নিশ্মমভাবে বিসঙ্জন দিয়ে। 
একমৃহুর্ে তুলে গেশ সে আইভিকে? মা আইতিব কখা জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস পান পা? দবকাণই ঝকি? হ1 ভাল বোধ করে তাই কক্তক ওন। 

কিন্ত, আইভিব খবব কি। আইডি কি ভাবছে? আইভি কি করছে? 


-০ষাপল- 


শাইতি কি কথ্চে 

(বশ। দশটা গ্রায়। প্রাতংকানীন দ্বিতীয় চায়েব পাত্রটি নিঃশেষ করে আইডি 
মআাবাম-কেদাবায খাযিত ভয়ে একগানা! বিদেশী মাপিকপত্রের চমকপ্রদ গল্প 
পডচিণ | পাশেন বিলে লেখাদ বাবস্থা। এখনি বসতে হবে তাকে । 
বন্ধুদেপ উঠি পেখ। গাছে, বিজ্ঞাপনেব দোকানে চিঠি লিখে খবর নেওয়া আছে । 
কৃত লেখাপডাব কাজ 1 

আলন্য দূব কববার পঙে ক! ১। এব মত পানীয় ৭ম। ঘত কিছু শিথিলতা, 
অলস শিদ্রালুতা অস্রণন হব নিমেসে।  শরীব উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এটা 
কাজের মধো সেই উত্েজনা্ বায় বতে পালে পবিচ্ছন্ধ তৃধি আসে। তাই 
আনন্দ চা-পিয়া শীদেব | 

চায়ের বিজ্ঞাপন পয, এই একপাহ ১1 পান করেছিণ আইডি। তাই 
বোধ হয় নি্ম্থাৰ মত পড়ে থাক! পোষাল না তান চিঠি লেখাৰ উদ্দেশে উঠে 
এল আইভি টেবিলের কাছে 

রাইটিং কেস খুলে পুরু-নীলাভ, খস্থসে কাগজের মাথাটা নৃতন-পার্কার দি 
ছুঁয়ে বসে আছে আইভি। প্রথম চিঠি কাকে লিষ্জি ? 


২৮২ সপ্তসাগর 


পরিমনকে একখানা চিঠি কি লিখবে? পনেরো দিন হয়ে গেছে। এখনও 
ফিরে এল না সে? এত তীত্র কলহ না হ'লেও ঝগড়া আগেও হয়েছে। 
প্রত্যেকবার ফিরেছে সে, চেয়েছে ক্ষমা। অবশ্ঠ, এবারে যা বল! হয়েছে, এমন 
কোনবার হয়নি । কিন্তু, উপায় ছিল না আইভির। তা» কি আর এমন বলেছে 
আইভি? প্রেমিক-প্রেমিকাদের এরকম হয়েই থাকে। তা নইলে, “দেহি 
পদপন্পবমূ আর লেখাই হত না। ফিরে চায় আইভি পরিমলকে | যতদিন 
রাখা যায়। বিবাহ না করলেও কাছে রাখতে দোষ কি? যাকেই বিবাহ 
করুক আইভি, এখনও তো করেনি। আগেই পরিমল একটা ব্যাপার বাধিয়ে 
বসে কেন? | 

বেয়ারাৰ অনুগমন করে পরিমন স্বয়ং এসে ঘরে প্রবেশ করল । অপরাধীর 
মত একটু হাসল 'মাইভি তার দিকে ঠেয়ে। 

গন্ভীরভাবে আমন পরিগ্রহ কব পবিমণ। জামার পকেট থেকে একখান) 
লগ্থা-চিত্রিত খাম বার করে আইগির সম্মুখে টেবিলের পর রাখল, “আমি 
ক্রটী রাখতে চাই না, আইডি। বিশেষতঃ সুদীর্ঘ মময় তুমি আমান বন্ধু হিলে ” 

খামটা তুলে নিয়েছে আইভি । স্থক্ম অঙ্ুণী তা হনদে কাগজখানা ধরে 
রয়েচে। কীপচে তারা। তিনবার পডণ আইভি ক্ষুদ্র কাগজথানা। দুটো 
নামের দিকে অর্থহীনভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আর্তনাদের মত সরে 
বলে উঠল, “পরি, এ কি?" 

কালবৈশাখীর বজ্ঞপাত হয়নি সেদিন, কেবল অশনিই দেখা দিয়েছিল, আজ 
সেই বন্রপাত হ'ল । 

অবিচলিত কঠে পরিমশ বললঃ “বিয়ে হয়েহে কাল। এর আগে আসতে 
পারিনি। আগামী কাল বৌভাতের নেমতন্ন করতে এলাম আজ ।” 

হাহাকার করে আইভি লুটিয়ে পড়ল টেবিলের ওপর, “কেন এমন কাজ 
করলে, পরি ?”" 

পরিমল উঠে দাড়িয়েছে, চক্ষে তার বিদ্প। 

কেন এমন কাজ করলাম, আইভি ? আশ্ধ্য, লোকে বিয়ে করবে না? 
তুমি বলেছিলে কোন বড় ঘরের মেয়ে আমাকে বিয়ে করবে না। কিন্ত, দেখছি 
তোমাদের থেকে বড়খরের মেয়েই জুটে গেল শেষ পর্যান্ত বেগারের বরাতে । 
হয়তো তোমার বাবারও কিছু দ্রেনা আছে আমার শ্বশুরের কাছে।” 
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শিদাঞ্ণ অপযানেও আইভির মুখর কঠে কোনও বাক্য নেই আন্গ। আইভির 
শিশিমেষ দৃষ্টিতে অজস্র অনুশোচনা ও অপার ভালবানা ভিন্ন অন্থ ভাবের সমাপ্তি 
হন্বেছে। 

তীক্ষ দৃতে তাকাল পরিমল আইডিব মুখে। সে চিরপ্রিয় মুখের অপরিমীষ 
বস্্রণার ছায়া তাক্চে আরও নিক্দয় কবে তুলল । আঘাতে ওপর আবও আঘাত 
দিচ্ছে সে। “বডলোক শ্বশুরের একই মেয়ে সবই পাব আমি। ঠিক এমনটি 
খুজভিলাম এতদিন । ভালবেসে তাকে বিয়ে করেছি। সে-ও ভালবাসে 
আমাকে । এইবার বোধহয় কপালে কিছু স্বখ আহে, তোমার পেছনে আর 
কুকুরের মৃত খুরতে হবে না” 

"পরি, টপ ককো।” 

পর্ধিমণ এগিয়ে গে দবজাব কাতে 

"যাই এধন। শামার ম্লিষেছে নমতন্গ কবণাম তোমাকে । তুমিও একটা! 
কাড পাঠাতে হন না তাহলে 5৪ বিকেলে । আমার সী সুন্দর গান 
করেন, দে গান শান আগত শাবকে আব তিনি তোমাকে দেখে সখী 
হবেন। বাত 


৬গবান) ফি, পাক তাকেও ফিকে দাও । খামার সমস্ত এরশ্বধ্যের পরিবর্তে 
তাকে এনে দাত । সমন্ত জীবন) আশা-পাকাথ।। সকল হুখমানন্দের সমাধি 
ঘটুক, শুধু দে ফিরে আরক। মুহূর্ভে! ভুলে যে চিরঙ্গীবনের জন্য সরে গেল 
পথ থেকে) তাকে কি করলে ফিরে পাবে আইভি? একবার ফিরে দাও তাকে। 
তুচ্ছ হয়ে বাণ তার কাছে পাখা হ উচ্চাশা, তুচ্ছ হয়ে যাক তার কাছে আমার 
স্বপ্নময় ভবিদ্কৎ. পমন্তর বিনিময়ে, লাধ। জীবনের বিনিময়ে ফিবে দা তাকে । 

“মপুনিশি পুরিমার ফিবে "মাসে বারবার, 
গেজন চণিয়। দায় গাসেনা ফিরে 


না, না তুলল বলেছি, কুন তেবেছি। জীবনের একমাত্র এঁশধ্য প্রেম । আবনকে 
একমাত্র মূল্য দিতে পারে প্রেম। কেনকেন? ধূলার ধরণীতে একমাত্র ইন্ধন 
তে। সেই এঁকে দেয়, নিলিপ্ত মনের সক্রিয়তা সেখানেই । অন্ত-পরমাণু রসবিধুর 
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করে তোলে। প্রতিটি দিনের অর্থ শেখাযু। প্রিভাতকে আশার আলোকে ভরে 
তোলে, রান্রিকে পরদিনের প্রতীক্ষামধুর করে। শয্যা থেকে নয়ন মেলেই 
মনে হয় আছে, আছে। এই দিনের বক্ষে আছে বন্ধ্যা কর্মমকাঠিন্ত 
নয়-প্রেম। বাচার উদ্দেশ আছে, মৃত্যুতে বিশ্বরণের ভয় নেই। বল, বল 
জীবনে আর কি বন্ত এত আনন্দ আনে, এত আশা? এইযে স্বর্ণপিঞ্জরে সখ 
কোথায়? বিলাসে কই আনন্দ, বদি না পাশে থাকে আমার আপন লোক ? 
ভন করেছি, পাশ্চাতা দর্শন ভোগের পথে ইঙ্গিত পাঠীয়--দেহ প্রধান হয়! 
আমি প্রতীচ্যের মানুষ, ভালবাসা যে আমাব জন্মসত্ব। কেন ভুল করে 
ভেবেছিলাম খ্যাতিতে সুখ, অর্থে সুখ ৷ সবু মিথা, সব অর্থহীন। একমাত্র 
সত গ্রেম। | 


একমাঞ্জ মত্য প্রেম | হেলায় পথের পাশে ফেলে দিয়েছি । আমার সুখহীন, 
ঙ 
যান্ত্রিক জীবনকে সত্য মনে করেছি । হায়, হায় 


কোথায় স্থখ 1? মোটরের একে শ্রপণছি আমারি হ্ৃদয়-ম্পন্দন চক্রের তালে 
তালে_তুমি, তুমি, তুমি কোথায় / কোনখানে সাচ্ছি, যেখানে আমার 
কেউ নেই। 


কেউ নেই আমার, চারপাশে সকলে গান গাইছে, নাচচ্ছে, প্রেম করছে। 
রঙীন পানীয় হাতে কোণে বসে নেশাখোর | নেশা কণব নাকি? ভৃলতে 
পারব তাহ'লে। কি ভূলব? তাকে? না, না। তাকে আমি ভুলতে 
চাইনা--অনস্ত কালেও লা। শুধু সামি ভুলতে চাই সে আমার জীবনে শেষ 
হয়ে গেছে। 


স্থশোভন ? হ্যা, বারে বাবে ওরা ভালবাসতে পারে- আমার জগতের 
লোক। আমি পারিনা! কারণ, আমি যে অন্যরকম। আমি যে ওদের 
জগতের $নয়। ওঃ, এ কথা এত দেরীতে বুঝলাম কেন! কেন অযথা ওদের 
মত্ত হাতে যেয়ে নিজ হাতে আমার সুখকে দুরে ফেলে দিলাম । কিচাই আমি? 
কিসে আমার পূর্ণত৷ বুঝতে পারতাম না। আজ বুঝেছি-_ওর মধ্যেই ছিল, 
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আমার পূর্ণ হয়ে উঠবার উপাদান। সম্পূর্ণ পেতাম না, তাই জাগত 
অপ্বিত। ও চলে গেেল-তবে বুঝলাম কত ভালবামভাম। প্রেম শেষ হচ্ধে 
গেল তবে ণুনালাম আমার জগতে আমি কত পর! তাবা একরকম--আমি 
অন্তরকম। 
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গুল শিশিয়েহিলেন ম ভোডবকে বি বাবস্থায় হখ খাবে । কারণ থাকে 
থেমে এবমাহ লবণের মুলা শিয় তো প্রধানেই | সহজে প্রেমের যুগ্ম সহজ 
জীবন 10৩1 হবেন। 


বোন) বোন ভুমি) বেধালে পার, মুতভাব আাগে পযন্ত এ১ মনেস সম্প্ন 
অধিক) $নি। এড জাণ গশন্ত শুধু কেন? মৃত্যু পরেও তোমাৰি 
অশ্ঈগাননা 35 দানি নামার ট্ভাঙক্মের পাশে তোমাৰ পদপাত হ'লেও 
অশখাবি চাঞজ পাচিতত ভয়ে ডঠাবে। (তামার পদক্ষেপের গাশায় প্রহর 
গুপব মুড । পবপারণ পঠে  গীবনের পাচ্ছ ৪ডিত, হে দীবনাধিক১ মামার 
সমগ্র প্রেন গ্রহণ কর 


--সততি০ব1- 


বোপহার চথেব জীবন আবন্ত হয়েছে। 
নাভ্লক্প্লেদের বাংপোর্ধাচেব বাডাতে বৈদেহী জামার ওপর ছুণ তুলছিল 
সলমা-চুমকী দিয়ে। আানাহাব হয়ে গেছে, ধোলা চুল থেকে জাবছা সৌরও ভেসে 
আপছে বাতাসে । মুখে শুঞ্জরণ 2 
“আমার মন্লিকা-বনে যখনি ধরেছে কলি, 
আমি তোমারি লাগিয়া তখনি বন্ধু, বেঁধেহিম্থ অঞ্জলি” 
দরজার সামনে দাড়াল গাঁড়ী। খড়খডির অন্তরাল থেকে দেখল বৈদেহী 
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পরিমল এল । বাংল্লোধাচের বাড়ী হলেও দোতালায় ছুখানি বৃহৎ বর ছিল। 
নীচের ঘরে পরিমন প্রবেশ করল। সেটাই শোবার ঘর গৃহকর্তার | 

দোতলার বড ঘর প্রসবরবাবু ল্যাগারাসের আসবাব দিয়ে সাজিয়েহিলেন 
কণ্া-জামাতার বপকেণির কেন্দ্র হিপাবে। জ্কামাতা-জনপীকে সমান মর্যাদা 
দেয়! দবকার। তাই তারও ঘর হ'য়ছিল পাশে_-জ্যাজারাসের নয়, প্রবর্তকের 
আসবাবে সাঙ্জানো। ভীবনে পরিমল-জননী এত সমাদর কল্পনা করতে 
পারেননি । বৈবাহিকের বিবেচনায় মুগ্ধ হ'লেন তিনি- মনে মনে হাজার বার 
বৈদেহীকে আশীর্বাদ করে প্রনামীৰ ছুর্ধে গবদ পৰে গৃহ গুবেশ করলেন মাতা। 

নীচেব দু'খানি ঘর প্রসন্নবাবু সাজিয়েছিলেন ছু ভাবে। পুরুবোচিত আপবাবে 
সৃষ্টি পরিমলের বদ্বার, শোবার ঘক। চগাযুনা, গাছি চা, কুশন-মোডা বৈদেহীর 
01191 আশ! ছিল সন্ধ্যা প্রেমঃন এখানেই হাবে। া্তা9 ল্যাম্প 
জেলে ব্রিপদীতে চা-খাওয়া চলবে দোনানী চিটেদেওয়া শাদা কাপে, রূপোন 
টিপটে। সমন্ত উপচীব প্রস্তুত হিণ। স্েতাদ্ধ রগ নিজেব বঞ্চিত জীবনের 
অপূর্ণতা মেটাতে চেয়েতিলেন মেয় বিবাতিত শীননে শিভেব কামনার 
প্রতিফ্নে। বুধকেশে কবিতার বই পযাস্ত সাঙানো। পাশে ঢাগাও গালের 
ঘর। প্রকাণ্ড এর্গান একটি শুধু গাছে বৈদ্ভৌর এ ঘরে শল্তাদী গানে 
কসরতের উদ্দেশে নয়, স্বামীর অনণতৃপ্িত আণায়। 

খোন্তা মাণী, নোঢাথামী ইত্যাদির বাবা হাহ। হাপিৰ সাঙ্গ এর ওর গায়ে 
ধাক্কা-দেওয়। রসিকতাব*আবহাও্যায় ফুশাযাৰ মোয়-ী প্রথা সেবে নিল। অনঢা 
৭ হতাশ-বিবাহিতারা কন্দপকাস্তি বনে তন্গম্পর্শেব লোভ সম্ববূণ কবতে 
পারুল না। দোষ কি? গাট্টাব সম্পকে তো হাতাহাতি চলেই । সমবেত 
দাবীতে বৈদেহী কিন্নববঠে নিজেব বিয়েদ গান, শিজেই করল- 

“গহে সুন্দৰ মম, গৃহে ভাজি পরমোংসব বাতি, 
আমি বেখেছি কনকমন্দিংর কমদাসন পাতি”, ইত্যাদি হ্যাকৃনিড, 

বিবাহ-গাথা। 

রসন্বাবুর ভাড়ায় অর্ধরাত্রে নবযৌবনার দল বিদায় শিলেন। এতক্ষপের 
নির্বাক ক্ীরিমল অবশেষে মুখ খুলল । 

না, না পাঠিকা। আপনার উনি ঘে সব কথা ফুলশয্যার বান্ধে বলেছিলেন 
মোটেই দে ধরণের খাক্য পরিমল লাহিড়ী নববিবাহিত৷ ধর্পতথীর প্রতি প্রয়োগ 
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করেনি। সে একটি লেকচাব দিল ধর্খ-অর্থ-মোক্ষকে কেন্্র করে কিন্ত কামকে 
সযত্বে বহিষ্কার কবে। পাশের ঘরে যা, কিছু চলবে পা। অতএব টবদেহী, 
হিন্দুধশ্ব স্মরণ কবে ৈধা ধর, সংঘমের সাধনা কর। বিবাহিত জীবনের মত 
সংযমের ক্ষেত্র কোথায়? অতএব বৈদেহী, আমি নীচে যাচ্ছি। তুমিষার 
সঙ্গে বিবাহ হ'ল, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ9 আগে । মনে মনে গত অ্গধাবন কর। 
বিবাহের পূর্ৃতা আগে হজে ফৃ্ট উঠক। তারপব -। 

তারপবে কি? 

মাসম সন্কটকে কৌখলে বাহত করণে নিজের বিলিদ্শ্ায় চিস্তা করল 
পরিমল। বিবাতেব চে মনা যানে আছে। শুধু মগপাঠ, নৃতন আসবাৰ 
কেনা পয়। দেহের পৃতন শর্থ শাবিষ্কার কবা। পবিমস লাহিডী জানে তা 
কি প্রায়াজ্জন নেই গা শিঙ্ষ, বৈদ্হো তো চায়। নিশ্চয়ই চায়। লাপ 
শাড়ীর মা, দেই ইঙ্গিত লেখা খয়ে » বঙ্গনের বিম্ঝিম বাজছে আহ্বান। 
সিবির উজ্জল সিন্দণ বে ভাতনব পর্ন শঙ্খ এক করাই বাল এখন? 

পৃরুণা বৈদেতী, কিছু হায়, সে ডো নামের মত ঠবদেহী নয়। দেত আছে 
এই টৈদেহীত দোহল ১৮৮ গণাশি। 

শ্বাভাবিক পিদ্পা্ দাম্পত মানে গুহ পেশ বক নাতালে যে সকলের মাধার 
টিন+ নদবে, পদবী হাত পাব বদ হাকীতক প্রশ্ন করবে পরিহাস- 
স্তানীয়াবা দিত ববাবতত পপঙন্ন হয়ত পুলি? প্রপননবাবর প্রমন্ মুধ অন্ধকার 
57য় পাবে মাদা, কথা “কীমাধ্য চন্দ্র হাত দেখে। 

বাহ বিদ্রুপ এব পেছনে শপে বকে ১ প্রার খিলাপ । বিবাহে 
প্র £ ছর্থ হেবে দেবেনি পরিমল ॥ আত নেমে দেখছে সে পাতার না দিবে 
ডোব। গবশ্ঠভাবা। 

মসন্তব 1 পাবার পা ৮, পাববে না। ক্লাভাগিনী করতে পারবে না 
বৈশেহীকে দেহে জন্্| বৈদ্হৌৰ ঘোচাণো পরিমলের »গ্ভাবা কাজ নম্্। 

দরলা নৈদেহী পূণক শ্য়নের বাবস্থা সাময়িক ভেবে নিশ্চিত ছিল! যে 
যেচে বিবাহ করে সে হে ভালবাসে না এতপা বৈদেহী জানে না। বিশেষতঃ 
প্রগাচ আস্থা হিল পবিমলের কথায়, “খামি তোমাকে ভালবাসি।” বাস্তীবিক; 
মাতার সম্মুখে বিয়েব সঙ্গে সঙ্গেই দাম্পতাপীল| কি পোষায়, না উচিত? তাগ্থাড়া। 
শিক্ষিত, উচ্চ সংস্কৃতিসম্পন্ন পুরুষ বয়স পত্বীকে মর্ধ্যাদ| দেয়, সম্মান দেখায় তাকে 


নত সপ্তসাগর 


সন্মমিশ্রিত দূরত্ব বজায় রেখে, স্থযোগ দেয়, সহজভাবে অনাত্মীয় পুরুষকে জীবনে 
দ্বনিষ্ভাবে গ্রহণ করবার । পীরে বীরে পরিচয় ভাবে । অনান্াদিত দৈহিক 
প্রেম-যার স্বাদ পায়নি কখন, তার জগ্য বৈদেহী ব্যাকুল হ'লনা। পরিমলের 
স্ত্রী সে, এই তার পক্ষে যথেষ্ট । এর বেশী চাইবার কি আছে? 

অসময়ে পারিমন এসেছে। জানাল! দিয়ে মুখ বা'র করেই দেখা গেল আলো- 
বাতাসের মত অনায়াসে পরিমল প্রবেশ কবল, যে বাড়ীতে বৈদেহী আছে। 
এক ছাদের নীচে থাকা, সর্বক্ষণ চেয়ে দেখা । নিশ্চিত আবির্ভাবের আশায় 
পথ চাওয়। নয় হাতের মধ্যে পাওয়া । বোভ পাও খন্েখ মঙ, সংবাদপত্রে 
মত, বিছ্যাতের আলোব মত শিতা স্বয়ংশিদ্ধ উপস্থিতির মত প্রিয়কে পা য়া। 
তাই বুঝি ভালবাদার লোকে বিবাহ কৰ। এত মপুব। 

পূর্বেধ | মনে হয়ে হাসি পেণ বোদেহীব | পরবিমলকে পরিণয়েদ বদ্ধনে 
পাবার আশ! হিণ না তার। ভেবেছিল, স্বতিপুজায় কাঁবন্টা কাটিয়ে দেবে 
গাণ-বাজন| নিয়ে । খাবার এক স্থান হলেন বাবার গত্যন্ত পা খাবলেখ 
সংসার কবা এ জবোব মত শিকেয় উঠল বৈদেহণর | পবিমালৰ গাদন শাব 
কাউকে এমাতে পাব। ঘাবে না। 

মারব মে? পবিমণ জানবে৭ না টৃদেহীও নীব্ব পুজা, কণহীনাব কণবতি। 
স্ন্দবীকে বিবাহান্তে থে থাকবে মে। সন্তানদেবা দিন যালাথ মত কাটবে 
তার। দুর থেকে বৈদেহী তকে লক্খয কবে াবে। টাও খাবে মাকে নাঝে 
পূর্ব আলাপের হতধবে। মৃতার সময়ে ডেকে বে বৈদেহী। আধুনি মেয়ে 
গ্রধায় নয়,__পায়ের ধুলো চেয়ে বিদায় । সমন্ত শথ দিয়ে খাবে পবিমলের হাতে 
তুলে। মনোবগ্নেব চেষ্টায় ব্যগ্র হলেও মাশ। কবতে পারে নি তো বৈদেতা 

কিল, সব পেয়ে গেল বৈদেহাঁ। শ্র প্রেম নয়, পাবণয়। শফ পবিশয নয়, 
প্রেম। আব কিছু না পেলেও চলবে তাৰ কিছুপিন। কি মা চায় বৈনেহী ? 
সহদা। চোখে ডেসে এপ চপচ্চিত্রেব যুগণা মৃঙ্িব যুক্ত গঠাপব। গা জাশি কেমন 
লাগে? ওইটি চায় বৈদেহী। তবে; চিন্তা! কি? বয়েছে সম্পদ, ভোগ 
করলেই হাবে। 

বৈদেহীর জামার হাতায় এখন আর ফুল তোলা হাল না। হাতে শুচের 
খোঁচ। খেয়ে স্থীশি্প গুহিয়ে উঠে পড়ল সে। ঘরে যেয়ে একটু দেখা যাক ওর 
কিচাই। 
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বসবার ঘরে যেয়ে চমকে দাড়াল বৈদেহী! দরজার আড়ালে মরে তাকিয়ে 
রইল সে পরিঘলের প্রতি । কি হয়েছে গর ? 

চামড়ার পোর্টফোলিগ পাশে পড়ে রয়েছে । হহাতে মুখ ঢেকে টেবিলের 
€পর মাথ' রেখেছে সো আদমা আবেগে সর্কা শরীর বেন কম্পমান তার। 
সরলা ভালে বৈদেতী বুঝতে পারল এ কোন শারীরিক যন্ত্রণার বেদন! নয়। এ 


হচ্ছে গুরণয্র ক্রনান, হা বাধা সয়ে লয়ে জাম পাষাণ হয়ে ধায়, নারীর মত জল- 


2 4 রী টি নি রি 
ধারায় শিজেকে নিঃশেধিত করে দিয়ে পাতে না 
/ ৮ রশি কী টু টি শি ৮ গত লি নিত ১33 9 রদ এ খু « শা 
মেতে পারল না কোদেতী ঘরে! কি বেদনায় তার স্বামী নিজ্জনে এমন আকুল 
সি 
হয়ে পড়েছে ডত্বাসা করতে এ সাহস হাল সাতার! 
জি 


বৈদেতী দাড়িয়ে বল একপাটা দরজার আডালে নিম্চল হয়ে। তার মন 
১) পনি রো টে ূ . 

ক বয়ে উঠন শেন, পোয়ছি তোমাকে লোক কিন্ক আর৭ পাবার 

আকাজ্। দে আদা বেডেই গলঠে। শারদ কাছে চাহ তোমাকে আরশ 


৭ 15 ১০৬১ ১৯৯ ১০৫ ১2০ নি 
আবির) দানে এল বৈদেতীর এন লাইন গান 
“না, সাঢা দাত ০১ কথা কন, 


বরুষি অমিয় আবাগ লিলি 
হচ্ছ হত লাগত বৈদে্াব হাআাতে-রাগ। পরিমল্র মু সে ভালে পারে, যেন 
পু লোকে আফলিতে পন্ুকলিক। পারে; আরপর, আর কিছু নয় 
পেন দেখাত চায় দস কেমন কাতর পিথর আাযার মত উজ্জল সে রূপ মেঘে-ঢাকা 
টাঁদর মত ককি5 হায়ে এপি) এ দলীনাঘা দেন আকাশ) এক এক সময়ে এক 
এক কপ হাক টাটা ভরে না দেখে কেমন করে বৈদেতী খাকবে? দেখার 


পিপাদ ভার মিটছে এ হত দেখছে তত আর গুদেখতে গায় সে। বিধাতিত 


ভাব প্রেম তাত, মতি ভার বেদশার মভ কেমন করে এড ভালবান। 
বহন করবে মে? সেই মুছছে মলে ভাগ বৈছেহীর দি পরিমলের তুচ্ছ চরণান্ধর 
তুবার জগ্ট মরতে পারে লে । 
কিতাল গর কোন বি ছুঃসংবাদ এনেছে কি? অথবা, কোন 
করণে মন থারাপ হয়েছে ? কিন্তু, এত দন গারাপ " কেন, কেন এ যন্ুণ। প্রিয়ের ! 
সাহস হ'ল ন কাছে যেয়ে জিজ্ঞান। করতে! শ্রন্থরের ডাব অশ্থরে বৃহন। 
করে দাড়িয়ে রইল বৈদেহী । 
১৯ 


৯০ সপ্তসাগর 


পরিম্দ তাকে জীবনে গ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু ধরা দেয়নি। এখনও 
বৈদেহীর রঙজনী নিঃসঙ্গ, মাঝে মাঝে পরিমল জননীব কাছেও এয়ন করে জে। 
এ ব্যবস্থা যেন মাতার ইচ্ছামত, দেখিয়েছে এইভাব পরিমল । বিশ্ষে কিছু মনে 
করেনি বৈদেহী। প্রাপ্তির আনন্দে মন তার পূণ । প্রসননবাবুব সুপারিশে 
মোটা টাক! জমা দিয়ে একটা! ভাল কাজ পেয়ে গেছে পরিমল সারাদিন খাটে 
কাজ নিয়ে বাইরে । সন্ধ্যার অনেক পরে বাড়ী ফেবে দে। বড লোবেব 
জামাই হবার পর থেকে পুরাতন বন্ধু ও ভুলে ঘাওয়া আত্মীয়ের «ল আলাপ 
ঝাপিয়ে ণিয়েছেন। সার। দিন আনাগোনা লেগে আছে । পবিমল নান। কাক্ণে 
বান্ত, অবকাশ সময়ে (ঁঞনতাগ ভক্ত । পরিমল বৈদ্হৌব যঙ্গে বিন্ষে কথা 
বলে না সত্য, কিন্তু এটা বৈদেহী নববরস্থুলঙ সঙ্কোচ তিন অন্য কিছুহ বলে পাবণ 
করেনি। পরিমল তাকে বিবাহ করেছে এই আনন্দেই মবে লাচ্ছে সে 

হঠাৎ মাথা তুলল পরিমল। সিঃশব্ধ এবার দৃষ্ঠিব আঘাত গায়ে বিদ হচ্ছিল 
দরজাব আড়ালে অবস্থিত] বৈদেহীর সঙ্গে তার বে" স্পট চোখাচোবি হল 

প্বির দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে পবিমল তাকিয়ে আছে। উজ্জল তার চোৎ অনশন 
ডুবে গেছে। কালো তারার ওপর চোখেব ভুল ফেন সাব চোখকে তবল কবে 
তুলেছে। মনে হচ্ছে, কোন বিজ্ঞাপন-খ্যাত কাশীব বডি মান তাপ এমবরম। 
চোখের তাপ! এখনি গলে ঝবে পড়বে শবম জলধাবায় বিশু বিন্দু করে 

দেখতে দেখতে কঠোব হয়ে উঠল সে বিগলিত দৃষ্টি, মুখেক কারুণ। হল 
কঠিন। আকশ্মিক ছঞ্জনে পরিমল বলে উঠল, “এখানে তুমি কি বণ্ছ / 

নিমেষে বৈদেহীর স্বর্গাভিলাধী চিত্ত ধূলাগ ধরণাতে লুটিয়ে পল. শীববতাহ 
পরিমল দিয়েছে তাকে এতদিন, সহ্সা-রূডতার আভাস ছিল শ পর্বে চকিত 
বিন্ময়ে বেদনাহত। বৈদেহী ইতন্তত থেম থেমে বলল, “আমি এসেছিলাম যদি 
ভোমার কিছু দাগ হয়। ভতন্দণে পথ্মিল আত্মসংবত্ণ করে নিয়েছে। 
লক্জিত পরম সুরে সে বল, “ঝি-চাণ্প্রেব অভাব নেই। তুমি অবথা কেন 
কষ্ট কর?” 

বৈদেহী কথা শেষ হবার আগেই চলে গেল। অন্ুতাপ-মিশ্রিত লজ্জা হল 
পরিমলের | হঠাৎ কেন এমন কট বাবহাব কবে ফেলল সে? হঠাৎ কেন 
বৈদেহীকে সহ করতে পাল না? আজ অফিসের আবহটওয়। স্হা করতে 
পারেনি সে। যাস্বিক এ্রকঘেয়েম অসহা লাগছিল। ক্টানে বাধা যন্ত্রের মত 
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বাধাধর। কাজ সে করতে পাববে না, পাববে না। পাগল হয়ে যাবে তাহলে। 
মনের রুদ্ধ আবেগকে মুক্তি দিতে হবে । ব্যবশায়ে নামবে সে। এখন তো 
মূলধনের অভাব নেই । শবশ্তবেব অথে শুধু হবে না নিজেব দ্বাহাতে সে অর্থ 
উপাজ্জন কবে মুঠো-মূঠো ছড়িয়ে দেবে কলিকাতা পথে পথে । দেখিয়ে দেবে 
সে পাষাণীকে- 

আন্ত বে ওব জন্মদিন, আগ জন্মদিন আইডি» পরিমূলে জীবনে একটি 
লালদাগে চিহ্নিত ছিন প্রতি বব এই দিনটিতে একত্র থাকত তাবা। মিসেস 
চক নানা আয়োজন কবতেন  ববাহত পবিমল লাহিডী উপস্থিত ইত, মিসেস 
চকেব নিমস্িত পয়, গাইঠিব তিথি রূপে । মাত কলার জন্মতিথির দিনে 
মেয়েকে তিবস্কাব করতে পাবাতেন না। মন্কাহ্ধ আতিথিদের সম্মুথে খবাহুতকে 
কিছু বলতেন না বটে কিনব মাইস কীহ পবিমলকে দিতে তুল হয়ে যেত। গত 
বছব সকালের দিকে সমবয়ন্কাদেৰ সঙ্গে বোটানিকাল গাডেনে টী পিকশিক' 
কবতে গিয়েছিল মাইডি সন্ধ্যায় ডিলার ছি, হপো ভন প্রস্ৃতিকে নেমত 
কবা হয়েছিল সেবাবে স্রশো নেব আমায় বিবাগ বাপাব ঘটেছিল। ধাপ 
করা মুক্তোব মান গলাষ দুলেছিণ আইঠিব। সকালে ঘবোয়। ব্যাপারেগ 
বাবস্থা একট দরবদনী সিসেস উক কবেছিলেশ  গ্দিন 'সাইঠি পরিমলের 
কাছছাডা হবে নাক্গানতেন ভিশি ভাই সকালে বাইবে না করবার করে নিক 
_ ডিনাবে লোফাবটাকে বাদ দিতেই ভবে স্নো ভন সন্দীহান। 

সেদিন পরিমল উপস্থিত ছিল বটগাছেব নীঠে। সঙ্গীদের ইচ্ছা করে হারিয়ে 
এসেছিল আইঠি। /সথান থেকে এক ঝোপে গ্রবেশ কবেছিল। নবনী-কোমল 
বক্ষে স্থান দিয়েঠিল পরিমলকে সেদিন আইঠি। শ্বদপত্রের মন্রে যৌবন- 
,কামনাব প্রতিধ্বনি, অপবাঙিত-নীল আকাশে প্রেমেব প্রতিক্ষতি। বিলের 
দুপ্রাপা বক্তলিলিৰ সমতুলা অর্ক আইভির অবিবত চস্বনে নীলোতপল হয়ে 
উঠেছিল অকালবোধনেব শীলপন্প। অতসী-স্কুমাব শরীব আইভির। প্রেমের 
ীডনে রক্ষজবা হয়ে ফুটেছিল শ্রামণ তৃণের শয়নে। আইভি শুয়েছিল পরিমলের 
বক্ষে নীচে আবৃত হয়ে। সতৃষ্ণ-নয়নে দেখে যাচ্ছিল পরিমল প্রিয়ার দেহ 
যেন পুষ্পপাত্র। এক এক অঙ্গে এক এক পুষ্প সজ্জিত প্রেম-দেবতার পুজার 
নিশিত্ত। 

কাল চুলে অপরিদ্দিতা-নীলমণির শ্তবক ছুলছে। পলাট শাদা পদ্ম, চোখ 
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দুটি উৎ্পল। গালে ফুটেছে বদোরা-গোলাপ। অধর কিংশুক। সর্বদেহ 
পুষ্পকোমল, পু্পস্থবাদিত ! আঙ্গুলে চাপার কলি, পদপল্পবে স্থলপন্ম। ক 
বেলকুঁড়ির তোড!1। বক্ষে দুইটি করম্ব। চোলি জামার বোতাম খুলে 
ফেলেছিল পরিমল । আইভি প্রতিবাদ করে নি। মন্সিজের পূজার অর্ঘ্য 
সাজানো আছে কিন্ত পুরোহিত চাই। আইভির দেহার্ঘ্ের পুরোহিত পরিমল । 

শাদা দোলন-টপার মত মঙ্গন-উজ্জন বক্ষে পবিমল রেখেছিল - একটি চুম্বন 
অতি সাবধানে, অতি সম্থঘে। ভুলে গিয়েছিল ব্যবধান--অপূর্ণতার আশঙ্কা। 
আইভি অদ্ধনিমীলিত ১ক্ষে বলে উঠেছিল-_ 
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আইির ঠোটের উপর ঠোট রেখে আইভির নিশ্বাসে নিশ্বাস নিতে নিতে 
পরিমল আবৃত্তি করেছিল 'অক্ষম বাংলায়__ 

জন্মদিন এ জীবনে সমাগত হ'ল, 

ষেআমার ভালবাসা, সে ঘে কাছে এল। 

“উঃ, ছাড়। ছাড় লাগছ্ে। কি ভাবী তুমি, পরি!" নিমিষে স্ব কেটে 
গেল। দংশিত অধর মুক্ত করে নিয়ে পরিমলকে বক্ষের উপর খেকে ঠেলে ফেলে 
দিয়ে শিথিলবামা আইভি উঠে বসল। দেহ প্রেমের পীডনে লাল-কাল ভয়ে উঠেছে 
স্থানে স্থানে, ক্রুত শিশ্বীদ পড়ছে | পরে, গায়ে হাত বুলিয়ে, চুল ঠিক কবে 
জামার বেতাম লাগাতে লাগাতে অতুল গ্রীবা বক্র করে চাইল আইভি, “বাপরে, 
মেরে ফেলেছ আমাকে 1, 

দাতে দাত রেখে চাপাগনায় বলেছিল পরিমল, “সত্যি একদিন মেরে ফেলব 
তোমাকে ।” 

লঘু বাতাসের মত শ্রদ্ব পত্রণয্যা থেকে লাফিয়ে উঠেছিল আইভি, ঘাসেব ওপরে 
ধুলে-রাথ! জুতো প। দিয়ে পরতে পরতে বলেছিল, “00175]105 90087980102 
£0110? তা, এ ডেসডিমোনা তোমাকে তার আগেই শেষ করে তবে মরবে। 
ওঠো, ঘড়িতে বারোটা বেজে গেছে ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“তুমি যাও আইডি, ওদের কাছে। আমি বাড়ী ফিরি।" 

“ইস্‌, কিরে পায় নি? পাবে কি করে, এতক্ষণ ধরে যা খেলে, রাক্ষস !” 
মাথা নীচ করে তৃণশয্যায় আধশোয়া হয়ে বসে রইল পরিমল, আইভির কস্কনের 
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খোচায় তাব সাদ। আদ্দিব পাঞ্জাবী অনেকটা ছিডে গেছে তাই দেখছিল। 
এলোমেলো! চলের বাসায় গঙ্গাব বাতাস খেলা করছে! অবসাম্শ্রান্ত দেহ 

“মি বাবে না, আইভি। এই ইীমাব ধবে ওপাবে যাচ্ছি আমি ।" 

“কেন ?' 

“ঘবেও নতে পাবেন নহে, যেন আছে মাঝখাণে। সন্ধাবেলা কে ডেকে 
লেয় তায়?” 

আইভি ঝাপিয়ে পছেছিল পরিজাশর পপর এ্ঘাবে ভূমি আমনি, না? 
মিথ্যাবাদী । 

আাইভিকে বুকে জছিগুয় তাবাদ আবার শুয়ে পছ্ছল পরিমল | এবারে 
পবিমল নী, মাইটা দপনে 

“সোনা? ঠাস এ 57 বহু, খা এত বাছে এসেছ কালই ছে অন্রপ 
দেখব তোদ ণ, হাতি আত তে হাহ পাবেন 

পর্মাগব মু্ে-চোপস ঘঠ৮৮ টঙ্ইলবঃন কলতে *খতে  গাইি বলেছিল, 
“আবাল ০ হাঁমাল চখ্ুদিণ) টি এাঁভ শাহি ভামাণ হাঢা কারুৰ ন্য। 
তা বসব তি পাত তুম দাশ ফেবাৰ 

পান 2েঠ পিল টিননশে আৌঘস শিনব চাগক মন কনে ব্যালেত্ডারে 
ঘটে উঠে, 0৫ শি শাহি এহ্ান লিখা তি খাবে মন কৰে? 
কোণাব হত শা 2 গা সে লোণাহ 2 ভায়। হায়। কি কবেছে 
পরপিদল ॥ শা, চিত তে হবু ডাচ পাগন ভয়ে যেতে ইচ্ছা কৰে। 
অস্হ শাগে গাধানব ধাণ্বাদি হাত এন *১হা পাগে ঠবদেহীকে । পরিমল 
তে। মা 


নিজের ঘবে এসে মে জব গপৰ বৈদেহী এুটিয়ে পডণ সে পরিমলকে 
অপ্রসন্ন কবেছে, প বমল তাকে তিপন্বার কবেছে। কেন সে গিয়েছিণ কি দরকার 
পরিমলের আছে জানতে ? চে সে তে। আাসতহ, আসতেই যাচ্ছিল, কিন্ত 
পরিমলকে আডাল থেকে দেখবাধ লোভ ছাডতে পারে নি। তাই তে। বৈদেহীর 
নিলজ্ঘ চৌধ্যবৃতি এমন করে পুবস্থৃত হল ।” তুমি এখানে কি করছ ?” মনে যনে 
বৈদেহী পরিমলের কথা গুলে! ভেবে দেখল, মে কঠিন দৃষ্টির কথা ম্বরণ করে নিড্ঠুতে 
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কাদতে বসল। কিন্তু, কেন? পরিমল তো! কোনদিন তাকে ঝুঢ় কথা৷ বলেনি। 
সে যে বলতে পারে জান্ত না বৈদেহী | একটি মাত্র কথা_-পরের কথায় অন্ুতাপ- 
মিশ্রিত কোমলতা, তবু বৈদেহী বেন কথাটার ভার সহ করতে পারছিল না। 
পরিমল তার সঙ্গে এমন করে কথা বলবে, বলতে পাবে ? যার একটু বিরক্তি 
বৈদেহীর মৃত্যু, তাব তিরস্কার ॥ বৈদ্হী এ বাথ বাখবে কোথায় ? 


কেন এমন করল ৪৮ কিসে বৈদেহীব অপরাধ হয়েছে? আর এ অমন 
করছিল কেন? চোখে জুল? ৪1 কেন, কেন? বলুক না বৈদেহীকে) 
প্রাণ দিয়ে আপনার এব বাগ মুছিয়ে দেবে সে। এত বোনা কারণ কি? 
অফিসে বেউ কিছু বলেছে ॥ অসম্ভব । প্রসন্নবাবুব গ্জামাইকে কিছু বলা সেখানে 
কারুর সাধ্য নেই । বাবা পরে কিছু ক্কুনছেন নাকি? কি মন্তায় | কিন্ধ। না| 
জামাইকে খুমী শাগতে বাবা সব পাবেন, বাব। এত কৰছেন ' বাৰা কখনও 
কিছু বলতে পাববেন না।  অগ্ছয় দেখলে এ পা, বিবর্তিবো বকলেও না। তবে 
কেন ৪ এমন কণছ্ে 8 কে বাথ। দিল? সম্ভব-গসন্তবের চিন্তায় বৈদেহী 
তন্ময় হয়ে গেল পবণলোকগত পিতাবে হযতে। শ্ুবণ করছে শথব। বিগত 
কোন বন্ধুকে ? 


হ্যা, হা। এবচেতন মন সা দিযে উঠম | এমন বোন বন্ধুকে স্মবণ কৰে 
বিহ্বল হয়েছে এ, সে বন্ধু আঙ্গ এব জীবনে নেই । তবু, বৈদেভীকে কি কৰে 
ব্য বাকা বলল পপিমল £ গাবাব "টাখে জল এল বৈদেহীব । 


সংলারেব কাজে বে মনোযোগ বায় ভচ্ছিল পরিমলের মায়েব, এখন সেটা 
ব্যয় হচ্ছে পুণ্যকশ্মে। বিবাদের স্বগাব, একটা কোন দিক চাই, যেদিকে 
তাদের বঞ্চিত ব্যথিত জীবনের সমন্ত উৎসাহ, আশা ৭ "মানন্দকে পরিচালিত 
কর। যেতে পাবে । মনেব মবণ ঘটে ভাদেব বনুদিন | স্বাভাবিক অবস্থায 
হ্দয়েব যে তাপটা অন্যদিকে সঞ্চারিত হয়) ম্বামীব প্রেমের মধ্য দিয়ে, সম্তান- 
পালনের মধ্য দিয়ে মনের যে বৃত্তিগ্রলো নিরন্তব তৃগ্ধু হ'তে থাকে, সেগুলো তৃপধ 
হ'তে পারে না ব্রক্ষচারিণীব একক জীবনে । আমবা আজকাল মন£সমীক্ষণের কৃপায় 
সব জেনে ফেলেছি কিনা । তাই আমরা দেখতে পাই মনের কোমল নিগৃহীত 
বৃত্বির বিরুতরূপ আনাচে-কানাচে । আমাদের বিধবাবা অভিপর্্বক্মে। গুচি- 
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অস্ুচিব বিচাবে, এবং লোকনিন্দার গেজোটন্বরূণে বিকৃত হয়ে ওঠেন। চিরকুমারী 
হয়ে এঠেন সভী-পবায়ণা, অকতদাব খিটখিটে । 

দক্ষিণেশ্ববে কি একটা উৎসব দেখে ফিরছেন মা ব্লো তিনটেব সময়। হাতে 
ভাব ম-কাপীব প্রসাদী পিঁদুব, কাটা! ফলমূলেব মধ্যে চিনিব বরফী। বৈদেহীর 
গবে আগেই প্রবেশ কবলেৰ, বৈদেহীব সঙ্গে দেখা কবে তাকে সিদব ও প্রসাদ 
দিযে "জব বে দোতালায় উঠবেন। 

প্রণমেই চেঠে পডল তাৰ বৈদেহীব অবলুষ্ঠিত! মুত্তি। অস্তপদে অগ্রসর 
হয়ে এলেন-আা, নূন নীট কাবে দেখলেন বৈদেহী ক্রন্ন কবছে। 

প্রস্দগুলে চা কিযে নামিষে বেখে মা বমশেন বৈদেহীব শিয়বে। 
'বীদ, বৈদেতাঁ। পচ ০, বেলা ভিনটে বাজছে ।” 

সে উদ প৮ 7 ঠবাপহী, এলোমেলে। চপ গুলো গুষ্ঠযে শাডীব আচলে মুখের 
ক্শটিহ এপ পাত বব ১সজ্্র বিহ্য়ে ব্লল। “কখন 'আাপনি এলেন, মা? 
এত শগাগব ৮? | 

০ ৮ িগঠ ভাব ভেতণ বেশীক্ষণ থাকা বায় না। চবণের মাকে 
দির মেত৮ত বিয়ে দিছে রাম ভি একটু থেমে মা বলেন) এখনও 
 দাব 5 পল পাদ হলি খোরন ভে টাবটেব মধ্যেই কিবে আসবে 

তত হে হলাতত বাইবের ধিকে চেয়ে বৈদেহী বলল । 


৪ 


(থাবত দিতে % ঠাস কাদছিলে কেন, স।% 

লক্জ যু দিকণণ গবার উলুদহীর চোখে গল এল মাথা শীচ করে কাঠের 
মনিব মত কাত শা ইতাদিতা 

পদক পক পণ তাক বুশ্বিমতী ঘ। বাপাবটা বুঝে নিলেন। ছেলের তার 
অপ বক ভাল শীকল আইভি ছাডা কাউকে বিয়ে কববে না বলেছিল। 
গ্রাবাব নে লে লিয়ে কবল এক হতকুখকে আবাব ভাব সঙ্গেই এমন 
বাবহ'ব কবছ্ছে।। 

পএক শযনের বহন ম বুঝে উঠতে পারছিলেন ন।। হয়তে। এই ব্যবস্থা 
সুবিধার জন্য । নিশীদের অন্থবালে, তার চোখে সুপ্তি নামলে, পুত্র ও পুত্রবধূ 
মিলিত হয় নিত্য গোপনে বন্ধ ছেলে, বয়ন্কা বধ। কিশোর-কিশোরীর উদ্দাম 
প্রেমলীল এছ কাছে মাশ। কব চলে না। ছেলে চিরদিনই গস্তীব, মায়ের সঙ্গে 
অন্য মায়েব চেলেব মত কখনই গয়গাছা করত না। মনেব কথা! কাউকেও সে 
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কখন খুলে বলেনি । মস্কুবঙ্ কেনি বান্ধব তার ম দেখেননি কখন । কুমার 
পুরের যে কৌমাধ্য অস্কুপ্জ নেই, এ ক্। মা কানতেন ভাল করে। তার রূপের 
পেছনে দাবমানা বন তরশীল পক্চ্ছেদ হয়েছে, দেখেছেন তিনি নিজে চোখে । 
আনেক লঘু প্রেমলীলাব ইতিহাস পতে পেবেছেন মাতা অন্তর মুহর্ে। তবে, 
বাতীর বাইরেই লীলাখেল চলত পুজেব) ক্লাকে বে এস ভালবাসে, কাকে বাদে 
না তা তিনি জানতেন ন।| তবু, গাইতি দে গড্ডালিব প্রবাহের গন্বর্গতি নয় 
স্বতন্ পুত্সেব জীবনে, মা জানাতিন। 

"সত বা -বাছ। মোয়দের সঙ্গে মিব্বার পরবে এমনটিতে টি ভুল বেন? 
কে বলতে পাবে পুরসেব মনের খবর? টাক ভা বড বা শাবাঙ্গীবন 
ক পেয়ে এখন সম্পপে লো স্বাভাবিক শাক বৈদেহীৰ গালে আাকমণ কম 
নয়) স্বভীবটি ৭ মিষ্ট । 

গালই ভয়েছে। এবটি মাপাধিবি ক্ষ উদ ত ৫ বার পাপবনৃত্ এমন শবম 
দ্বভাঁবের মেয়েকে ছেলে হাগি বিয়ে করেছে ঠহ তড লোপবেব মেষে। বাব এত 
দিয়েছেন, বপতে গেলে বউ-এব ঢাকাতেহ সর সাতে এল, তপু ভতগ 
লেশ নেই | বেচাথা কপেগাতটা, «তন মাটাতে দিশিয় সাতে ঝি ০ববকে 
পযাস্য বড় কবে বাটি খলে না গাস্টিডা 2 বলছেন এক্ষু ন সিিছে গানান্ে 
আব স্বামীব জগ্তা গ্রাণ তো দিত পাবে | পাবথণ ভাগে ডি 
কৃতজ্ঞ সে! রূপে দৈনো অবাদে মাব গালে কাছ পাগল তশয়ে  ত ঠতি 
আক্ত মায়ে সংসাবে প্রবাগ্ত জায়গ।। নতলে) তেনে বেতন (9শে এপপানে। 
রূপসী ছেলে বউ কি বর্বত কে জানে ৮. জাবনে এও সম্মান তত 0উ পাবিমলত 
জননীকে দেয়নি । হাব খেলবে এছ চলা কেড দেখায়নি  হানাই 
হয়েছে। 

তথাপি বৈদেহী মুখে চোখ পঙ্বে বুকে মধ্য ছাহ বলবে দে হা 
ভগবান, মানানো তো চাই কাধ পানে ৫৮ একটিমাত্র সন্থান হহ ছেলে, 
ক্ূপে কনর্প। তার পানে এই বউ কি তাবে? সম্পদ্বে পবিবন্তে গটুকু 
ত্যাগ স্বীকাধ্য। 

ছেলে বউকে ভালবাসে না, পবিমলেখ মা বুঝতে পেবেচিলেন। তবে কটা 
ঘিয়ে হয় ভালবাসার? এ ওকে সহা করে চলতে পাবলেই হ'ল। ভালবাস! 
কেমন একদিন দেখেছিলেন তিনি। সেই একটিমাত্র দিন আইডি তাদের বাজী 


চ 


*৮ 
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এসেছিল। হাব বাতিব ঝাঁড জলে উঠেছিল পরিধলেব রূপেব পিছনে । তার 
আলে। আইভিব সর্ব অঙ্গে প্রতিফলিত হয়েছিল। পিচ্ছিল পেলবতায় নয়নের 
আছুল প্রেমিকের প্রেমিকাৰ পদতলে, মাথাব চুড়ায় খেলা কবে যাচ্ছিল। সমগ্র 
সা পবিমলেব 'আাইডিব কথাব উপব ভব বপুব কম্পিত হচ্ছিল। আইভির 
হাতে জীবন-মধণ তাৎ। সেই অপরূপাব তুচ্ছ কনি্া আঙ্কুলিটিব ভঙ্গি পযাস্ত 
পুত্র আক পান কণছ্টে। মাধের চোখ নী? হয়ে এসেছিল আপন। থেকে প্রেম 
৪ কামনাব এমন অকপট প্রকা অন্ঠানের মুখে দেখে | আইভিব চা-ভৈরীর 
ছুতোষয তিনি বান্নাঘবে চলে গিয়েছিলেন । 

সেই তাপবাস ছাণ আন্গ ? প্রাতৃগৃহে দগাপূজাব স্বত মনে পডল মায়ের | 





£ 
দিএমীব "বু পিল মপপেক পাশ দিয়ে ঈলতে ৯মকে উঠ্েছিণেন তিশি প্রথমবাবে 
। 


পুর ভাব মণ্ডপে নিবাপনা পিক্াত, ঝাড লঙন খলে নেওয়া হয়েছে। মনা, 
পা” হা ৬১ অগ্ততিত  আাখিছান নেহ কাতার বাশ আছে শুধু গবিখানা 
ব পপ মনে ফিল শত শববিবাহত গুদে মুখে আতীত স্বৃতিব ডায়। দেখে মা 
বিস্ময় শীত হানেন 

১১০৭ পদ. থাটালদ স্বশি তাত প্রসার, সহ শ গিললেশ শাঙ্গ চাই । 
স১৮ গঠছু। তবনল 17 তকে খাবে প্রসন্নবাধু পরিমলের খবে ছোট 
শ্রম পা 4 গাব বিবাতের হাগান। পেছে শিশ্বাত হননি তেবেছিলেন পূর্ব 
শব ত ঠাপে “তালার মুল বিন? ঘরে নেব গমগা, হাই তেখেছে জামাতা । 
গণকা্ গমাঘে শোলয় বত খায় শোতালাত 5বে ঘগ্ খাটে মুখাশান। তেমছদি 
পাত ৎাধিত। মোষ? মুত লিগে হাত গথে। হাস গ্রচমনাবুর সম্দেতের 
পালন এ ১য় 

গ্রাকেন এন ভবিষাতিব দন মাধ বুঝলেন মাহা | বতেলা কৰা চলে 

পাথক *য়পকে অবঙ্গেল নব চলেছে প্রস্নবাবুৰ প্রন্তত। বঙ্গার় বাখতে 
সল্াাণ শাসন কব প্লায়াজল। 

ম বৈদেহীকে সান্তনা দিয়ে প্রসাধনে পাঠালেন ভাবপবে থিধাকুষ্টিত পায়ে 
পয়ে ছেলের ঘণে প্রবেশ করলেন । 

চেয়াবে বসে পরিমল কতকগুলো কাগঙ্পর্ দেখবাব বাথ চেষ্ঠা করছিল। 
কুঞ্ধিত-্র মুখ তুলে চাইল । 

প্রথমে মা সাধারণ মামুলী কথা ছু'চারটে বললেন, দক্ষিণেশরের মন্দিরে ভিড়? 


৯ সগ্তসাগর 


পঙ্গার শোভা। ইত্যাদি ইত্যাদি! তারপরে আরম্ভ করলেন আসল বিষয়ের 
ভূমিকা--“যাই দেখিগে, বৈদেহী তোর জন্তে কডাইস্কটির কচুরী করছে, কতদূর 
হ'ল। হাত-পা পুড়িয়ে বমলই কিনা। কেন দিন অভ্যাস নেই তো এ সব 
করা। বডলোকের মেয়ে । তা তুই থেতে ভালবাসিস দেখে গেছে তাডাতাডি 
কঢ়রী ভাজতে ।” সন্ষেহে ম৷ পুত্রের দিকে চেয়ে হাসলেন । 

পরিমল কাগছের ৪পব ঝুঁকে পড়েছে, তার মুখ দেখা ধায় না। ইতস্তত 
দ্বিধায় মা বলেন ভয়ে ভয়ে, “এবারে শোবার বাবস্থাটা তোৰ ওপরে কবাই ঠিক। 
বৌমা মাঝে মাঝে আমাব কাছেও শোয়। ভাল দেখায় না। ৭-৭ু্-বা কি ভাবে ?” 

পরিমল মুখ তুলে গন্ভীবভীবে বলল, “একে থে আমি বিয়ে কবেছি সেই 
ওর ভাগ্য । 

ম| চমকে উঠপেন। সন্ত্রানেব নিষ্ঠবতা অমাজ্জিত চাবামী মাঝে মাঝে 
বাহিরে মাত্মগ্রকাখ বব, বদি বাইবেব উচ্চ পালিশেব চাকচিকা অনিকাংশ 
সময়ে আবুত পাখত গ্রকত সত্বা পরিমল পাহিডীব | তবে, মাজ বিবাহে এত 
'অল্পদিন পৰে এমন কণ। অমাজ্জণীয় বলেই জ্ঞান হ'ল ভাব । অকুতজ্ঞতাব? সীমা 
আছে । বিয়ে কবেছ তুমি তাবে, এ ভাব ঠাগা বু কিন্ত। এই ছে 
অট্রালিক। দাসদাসী শিয়ে বয়ে তৃমি, এই যে মোটবে চাডে বেডাচ্ছ, এসব কাব 
জন্য ? দ্রুদিন বাদে লঙ্গলক্ষ টাকা তোমাৰ ভাতে আসবে, সেটা কাব জন্য ? 
এতদিন তে। তুমি মেই একতলা বাসাবাডীতে বসে নিজেব জুতে। নিজে পবিস্কাব 
কবতে, পয়ন| বাচাতে নিজে আয়ন! দেখে টিল কাটতে, একটা জাম। কিনতে দশবাব 
ভাবতে । আজ একটি বড “কম্মস্তলে পদস্থ তুমি, মান্তষেব মত মানষ তুমি, 
কার কৃপায়? তোমাব কপ দেখে তে। মাব কেউ ভোলেনি ॥ আইভি তো 
ভাঙা বাড়ীতে পা-ধুতেঞ আমেনি। গবদেব পাঞ্জাবী, গিলে গুতি, বপোব ভোজন- 
পাত্র, ব্যাঞ্ষে হিনাব--ফবই এই কুরূপাব উপহাব । কোন স্বন্দবী তোমাকে দিত 
না) দিতে আসেনি । 

মনে হ'ল নিমেষের জন্য মা আত্মসংঘম হারিয়ে ফেলবেন। তাৰ এই অনিন্দ্য- 
সুন্দর, অরুতঙ্জ পুত্রকে কঠিন ভাষা ফুতিরস্বাব করবেন। মান্তষ হ'তে শিক্ষ। 
দেবেন তাকে । শুধু নিতে দয়, দিতেও শেখাবেন। ৰপহীনার কি হৃদয় নেই? 
সেকি শিক্ষিত, পুর্ণবয়স্ক মাফ নয়? তাব কাছ থেকে এত নিলে, দেবে না 
কিছুই? 


উপসংহার ২৯৯ 


আবার প্রো বয়সের ঈতল রক্তধারা অভ্যন্তগতিতে ধীরে প্রবাহিত হ'ল। 
প্রকাশে মা কিছুই বলেন না অবস্থা । 

একা ঘবে পরিমল জলতে লাগল। মা এসেছেন পুত্রবধূৰ সথপাবিশ করতে ! 
মাকে দেখলেই আজকাল বাগ হয় পরিমলেব। তাব প্ররন্ন মুখ দেখে গ! জাল 
কবে। দিব্যি আচ % ভাল খাওয়া-পবা, গাডী চেপে অহোরাত্র বেডানো। 
ছেলেব আত্মবিক্রয়েব মূল্য পেয়েছ ভাবী। আব কোন কর্তব্য নেই ছেলের। 
কিন্ত, তোমাব কর্তব্য নেই? তোমাব স্বামী সন্তানের দায় এড়িয়ে চোখ মুদল। 
“ভিথারী ॥ হ্য» ভিথাবী পবিমল লাহিডী আইডি ঠিক বলেছে, ঠিক। মামা 
একটি কনক দিলেনন | তুমি কেন গর্ভে ধবলে তাকে মিষ্ট হবার মঙ্গে 
সঙ্গে ভিখাবিণাব সন্তান ঠিখাবীকে ভন খাইয়ে মেরে ফেলনে না? সারাজীবনের 
হতাশা “ঈণ তাহলে বদন করতে হত পা। মা হয়ে গেলেব বিষ্বেতে আনন্দ 
কবছ তুমি! বৈদেভীব ককালভী কণহ কমি সেশেব দিকে না চেয়ে' নিলক্জা 
পেয়েছে নাষ। চাষ দেহ, চাইবে মন। ভাব ছুই শক্র একত্রে তাকে ধ্বংস 
করবার চেষ্টা সবচে নিজে! ম সার হই বৈদেহী। মা) পক্ষ নিয়েছেন 
বৈদেতীব বেশ / লিশ্চর বৈণেশা হাত কবেছে মাকে | অন্থধী মনে পরপৰ 
নানা ভাবের ছন্দ এবে একটি ভাব ফুটে উঠশ পরিমলের স্থস্বে মত স্ুম্দ কিন্ত 
হচের নত গ্রপার্থ একটি বিদ্বেযেৰ বেথা বিবাতিতা পত্বীব প্রতি । 


আতারে। 


ঘবনুন্তিত জ্োোতম। গর ফাক দিয়ে দিয়ে এসে পডেছে তৃণের শধ্যায়-- 
শ্যাম স্বকোমল বিছানায় । আখলিণে লতাব বালিশে হেলান দিয়ে চঞ্চল চাদের 
কিবণ ঘুমন্ত 

শকুম্থলাদেব লনে দন্ধাশেষের পাস্জী্গেলেখাব ছায়া। একদল তরুণ-তরণী 
মাধবীকুঞ্জের চাবপাশে কানামাছি খেলা করছে । সৌধিন সিক্কের ফুলতোলা৷ 
রুমালে কানামাচির চোখ ঢেকে সোনার ক্রচে আটকানো । দোছুলামান তরুণীর 
বেশী কবরী-বন্ধনে শাসিত, ধবা পড়ার ভয়ে। ছু'হাত ছড়িয়ে অন্ধ কানামাছি 


৩০০ সপ্তসাগর 


খুঁজে বেড়াচ্ছে কাকে চোর করা যাবে, কে ধরা পডবে। দূর থেকে গায়ক 
মানসমোহন অত্যন্ত মধুর কগে গান গেয়ে উঠল :--_ 


“মৌমাছিদের সাথে সাথে গান গাওয়। মো'র হবে সফল 
ফাগুন সন্ধ্যায়, 
পীন্ধ বহে শন্ধকাবে রজনীগন্ধায়'_- 


কানামাছি একটুক্ষণ দাড়িয়ে গেল। সে গান বড ভালবাসে । চীৎকার স্বরে 
শকুম্ভলা বলে উঠল, “বা পরিমল দীডাচ্ছ ঘে ?" 


পরিমলের একতলার ঘরে মেইরকম ভ্যোত্স্ব। ফিরে এসেছে আজ। অনেক 
দিনের ভোলা, অনেক দিনের হারানো কথ। ফিরে আসছে সঙ্গে সঙ্গে! আনন্দের 
দিন সেগুলো । গ্র্কৃতপক্ষে জীবনে সেপ্ুলোই আনন্দের দিন। ভালবাসার 
আগে লঘু প্রজাপতির মত তাক্চা কয়েকটি নিবিরোধী দিন! কোণাও বিরোধ 
নেই, অশান্তি নেই। প্রেম জীবনে আসবার সাক্ষ সঙ্গে এসেছিল বেদন।, 
এসেছিল নৈরাশ্ঠ। 

হান্স, এ-হানার উতলা গন্ধ সহসাগত সমীরণে ভেসে আসছে । এ-ম্্রবাস থে 
পুরাতন, বহুদিন মাগের মনের দ্বারে আঘাত করে | কত কি কথা মনে পডে - 
আধভোলা ম্বতি সব এই ফুলের গন্ধে ফুলের গন্ধের মত মনে ভেসে আসে । 
সব তে! মনে পড়ছে না? জড়িয়ে গেছে সমন্ত কাহিনী তন্বীব টলেব বেণী 
মত। কিছুই মনে পড়ে নী, অথচ সবই আছে মনে, ভাবতে পারছি না, ছুঁতে 
পারছি না) মনের এও এক অবস্থা । 

শকুস্তলা লগ্বা-ছিপছিপে মেয়েটি, শ্যামল রং, চোখেমুখে অহেতুক দীপ্বি। 
তার চকিত হরিণ নয়ন মাঝে মাঝে কিসের আলোয় জলে উঠত পরিমলের দিকে 
চেয়ে? তার কাকার বন্ধু ছিল পরিমল পাচবছর আগে। 

শকুস্তলা গিয়েছিল দাঁজ্জিলিং কনভেন্ট-এ পডতে,তার স্বাস্থ্য কলিকাতায় 
টিকছিল না। যাবার আগে সে গোপনে বলেছিল, “তোমাকে না দেখে কেমন 
করে থাকব ?” 

তাকে বল! নিজের কথাগুলো পরিমল যেন ম্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে, “সেটা উভয়তঃ, 
শকু।” 


উপসংহার ৩৩১ 


কি চমৎকার করে সর্বাঙ্গে শাড়ীটা জড়িয়ে নিত চম্পা! বেহালার হাতটি 
কি মিষ্ট চিল তাব! চায়াবিব যত একটা করে দিন ভেসে আসছে 
পরিমলের মনে। 

দোতালায় লম্বা ঘব, সতরঞ্চে বসে বাজাচ্ছে চম্পা । নিটোন দেহ শাড়ীর 
বাধণে ঢাক! পড়েনি মন্পূর্ণ! ইমন বাজাতে বাজাতে নিজের মনে ঈষৎ 
হাস্ছিল সে) হঠাৎ ইমন ছেছে ধরল সন্তা বিদেশী 115 000818১0০৬৪ 
91১৪1010261, 1010 11607176191, পরিযলে৭ ভাতে বশী হ'ল তার 
* হাত £ডসম্তে - “কী বাজন। তোমার, ১ম্প, । সারাঙ্জীবন ঘদি শুনতে পেতাম !” 


“আাঃ ছাড়ুন না। কে ধলেছিল কবে এ কথ। কপট রোষে ? অতমী, না 
বৃত্বা; কাব শাঁডীব আল ধবে পরিমল বলেছিল, “না, না তোমাকে ছাড়ব না” 
কবিতা উদ্ধৃত কবে নোগ দিয়েছিল, "চলিছে ছুটিয়। পলতকা হিয়া”. 

'আজ প্র মনে হল পরিমলের জীবনে সে অনেক পাপ করেছে অনেক 
পাপ। কত উন্েমোনুখ হৃদয় তার শিম্মম আঘাতে শীতের কলিকার মত মলিন 
হয়ে গেছে । কত তঞ্ণার হরয়-বু্ধ শিয়ে খেল। করেছে সে! প্রেমের ভান 
করেছে শিয়েছে অনেক) দেয়নি কিছু । আজ এই অমহ্ যাতনা, এ কি তারই 
প্রতিকন? কে জানে কোথায় আছেন মন্দনিযন্্ী। যিনি সবেরি বিচার করেন! 
একি সত্যই নেগেমিন ? 

কাণে ভেসে এল দৃধাগত গানের করুণ মধুর ধরি - 

“গানগুণি মোর কাঙালেব মত ভোমার দুয়ার পাশে, 
বারবার ধায় বুথ। '্মভিসারে, বেদনায় ফিরে আসে ।" 

ব্ভনীর নিষ্জন বাঘে অপ্রভাশিত ভাবে গান গাইছে বৈদেহী। অতি 
মৃছৃম্ববে খাল গলা! কিন্ত, পরিমলের ঘরের গপর শয়নকক্ষ। সুতরাং 
অনিবাধ্য ভাবে শে]না যাচ্ছে প্রতেকেটি কথ।। 

অসাদান্যতা ওই তে। ওখানে। রজনীর নিভৃত বামে আলোর ফু বরে 
পড়ছে অদ্ধকারের বুকে । সকাতর আহ্বান বাতাসে ডেসে আসছে পরিমলের 
প্রতি, ডাকছে তাকে। 

নেমেসিন ! তাহ'লে, তাহ'লে? আবার তুল করছে না পরিমল ? একটি 
উন্মুধ হাদয় বিকশিত তার প্রতি! সর্বস্ব সমর্পন করেছে বৈদেহী | বৈদেহীর 


৩০২ সপ্তসাগর 


অর্থে অর্থশালী পরিমল । তরুণ জীবন তরুণী পায়ে ঢেলে দিয়েছে ওর ৷ বৈদেহী 
ভালবাসে, চায়। তাকে বঞ্চিত করা পরিমলের ধন্ম হ'বে না। ভালবাসা-বঞ্চনার 
দুঃখ জানে সে। 

উঠে ঈাডাল পরিমল চঞ্চল হয়ে। বিনিদ্র যামিনী, গানের দূত আহ্বান 
পাঠাচ্ছে। নয় কেন? বিবাহিত নঘ্বের কর্তব্য পালন করবে সে। সব সহক্ত 
হয়েযাবে। নিব্বিবাদে বিবাহিত নরের দলে মিশে যাবে নাসিসাস। সন্তান 
হবে তার বিবাহের স্বাক্ষর স্বরূপ। কুরূপা বৈদেহীর গুণ আছে, আছে প্রাণ । 
সে প্রাণে প্রেম আছে। বিবাহিতা পত্রীর দাবী মেটাতেই হ'বে। অনেক 
দিয়েছে বৈদেহী । সেও দেবে পরিবর্তে তা দেহ, তার রূপ। 

পরিমল নেটের গেঞ্ির উপব সাদা আঞ্ছির পাঞ্ধাবী পরে ফেলল গ্রান নীল 
আলো জালিয়ে চলে বুরূষ বুলিয়ে গেল! কক্জীতে ঢেলে নিপ পম্পিয়াই, 
কাণের পাশে দিল ভায়োলেট। কিভাবে সজ্জিত হাতে হয় শ্তরত-সংগ্রামে, 
জানে পরিমল ! অসংখ্য আরব্য রজনীর একমাত্র নায়ক সে। আর কি? 
বাধাধর। ছকে অনেক জানা, অনেক চেনা কাজ--ক্ষটালতা নেই, তৃনবোঝা নেই। 
জীবশক্তির নির্দেশে নারীদেহে প্রবেশ । আর প্রেম চেয়ে মলিন হ'বে না বৈদেহী, 
জাগরণ ক্লান্ত চক্ষে দয়িতেৰ আপাপথে চেয়ে বিরহের মঙ্গীত-দূত পাঠাতে হবে 
না] বৈদেহীকে | সংলার-সমাঙ্গ বজায় থাকবে পরিমল কর্তব্য সম্পাদন কবলে । 
অতি সোঙ্তা কাজ। দীপ-পির্বাপত কক্ষে বৈদেহীর গ্রক্কারজনক কুক্বপ দেখ, 
যাবে না। যনে পড়ে গেণ পিরান্দেপোর গর--& ৩৭] 00 19005 
কোনমতে, রাত্রি জেগে থাকছেই স্বমী স্বীয় কর্তব্যসাধনে তৎপর হান শিসন্দেহে ' 
ডাক্তারের বিধান অন্থায়ী পু ৬ং প্রস্বত হ'ল স্বামীর রাত্রিজাগবণেব শিদাল 
নিদ্বে। ফলে, বিমুখ স্ব মা হখেল অগ্রকুণ অবৈধ সম্তানের বৈধতা স্থাপিত হাল 
রজনীর গভীর দামে ততি ম্বাতাবিক স্বামী-স্ত্রীর সম্বদ্ধেষ মধো দিয়ে ' 
পরান্দেরোর অদ্ভুত গরাটির শ্বব৩ মনে এস-অধরে বিষাদ হাসি দেখা দিল 
পরিমলের । আজ পেলু' গি-পিগান্দেক়োব গল্পের নায়ক। 

হোক ঝুরূণা, বমণীম্পর্শ-মন্তাবণায় এই বে সারা দেহ তার রি হয়ে 
টঠছে। অগ্লিশোতে বা" দ্বিধা, সব ভেসে যাবে, আসবে চরম সাফল্য পুরুষ- 
দীবনের জৈবিকধর্টদে। শারী চাই, নারী চাই! দেহ চাই-যনের খোঁজে 
পয়োজন নেই। এঠ পভৃত গজ যুবতীর গৃহে--হোক কুকপা, যৌবদ তো আছে 


উপসংহার ৩৯৩ 


--সগৌরবে মাথ। উচু করে প্রবেশ করবে দে! বিক্তপী বীরেব মত গ্রহণ 
কববে নারীকে । ছুটি মন্্। আব দোষ থাকে লী। যখন খুনী তখন যাও 
অনাত্মীয়ার শয়নকক্ষে । 

বারান্দায় বেরিয়ে এল পরিমল | স্পস্ট টাদেব আলো বারান্দা! উজ্জল করে 
তুলেছে । পেছনে, সামনে বাগান, একঝাড গাছ যেন ফুলে! আসার পৰে 
লক্ষ্য করেনি পরিমল । সেই ঝাচেব উপব আলো পড়েছে-_-অম্পষ্ট মৃত্তি যেন 
দাডিয়ে আছে 

£ কি চেনা গন্ধ। কুলে ঝাডেব গন্ধ সে কত স্বৃতি সাগবে অবগাহন করে 
এল, না? কি মনে পচ্ডে। একে / নিমেষে ফুলেব ঝাড নাবীমৃত্তি হয়ে চোখেৰ 
সম্থধে এগিয়ে এল! 

এ কে মেয়েটি / যাব দেহে অধুত পুষ্প্ব তীব্র মধুব স্থৃতি ? ৭ গলায়-হাতে 
হীবা পরত প্রাষ প্রতিটি উৎসবে । লীনায়িত বামতন্গ ওব, অতম্ব ণঠকের মত 
বরু মধবোর্ঠ। 

«১, আইভি, আইঠি! আহি, 'মাইভি! ব্যাকুল আগ্রহে এগিয়ে এন 
পবিমল। এইতে সম্মথে দাড়িয়ে সে এগিয়েই আসছে । কিন্তু কই ও মুখে 
তো চিবদিনেব মত লীলাহাশ্গা বিদ্ধপ বাঙ্গেণ সঙ্গে খেলা করছে ন1? ম্লান সে 
সুখ বাথায় বিবণ । সেই মুখের চবি মানে সাক রয়েছে যখন লুটিয়ে পাড আইডি 
বলেছিল, “পবি, একি কবলে ? 

“বড বাদ] দিয়েছি তোমায় বিশ্বাস কণ) অনেক বেশী পেয়েছি শিঙ্জে।” 
প্বিমল শূন্যে হাত প্রনাবিত কৰল। স্বপ্নে প্রাইভি মিলিয়ে গেছে তাব। গাচের 
কক, খোচা পাগল হাতে মান্্র। তাল্প, 9ানাব ঝোপ। ও, তাই, তাই। 
তাই বিশ্রম 

আইভি, আইডি । কেশ এমন কবেছিপে ? তোমাকে তে। ভালবেসেছিলাম। 
(তোমাকে অথের এশ্বধা দিতে না পারলেও প্রেমের এশধ্য দিতে পারতাম। সে 
কি এতই স্থলভ? ভালে! তে। বেসেছিল আমাকে, তবে কেন ফিরিয়ে দিলে? 

নিদ্রাহীন রাহি বিষাক্ত-কণ্টকাকীর্ণ। প্রতিশোধ নিয়েছে সে। আরো! চাই 
তবু। মন ভাঙতে হ'বে ওর» যে মন ভেঙেছে তার মন। দেখাতে হবে 
আইভিলতাকে পরিমল ভালবাসে নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে--পরম স্বথে আছে 
পরিমল। 
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প্রিয়কে বাথা দ্বার চিন্তা মনে এক 'অপরূপ অন্নভৃতি জাগিয়ে তোলে অতি 
তীব্র এ আনন্দ! সে ব্যথা পাবে আমি ঘেমন পাচ্ছি। আমার তাকে ছুঃখ 
দেবার ক্ষমতা আছে । 

9১1 পবিমল বারান্দায় বেলিং চেপে ধরল। বুঝি তার সঙ্গে শত্রুতা করেই 
এমন চাদ উঠেছে আকাশে! কী দরকার চাদ উঠবার ? জ্যোতল্সা হবার? 
অমব্যা কেন সাব। আকাশ গ্রাস করছে ন1? প্রকৃতির সমস্ত মাদকতী, মাধুষ্য 
লুগ্ধ হয়ে বড, অশনিপাত হ'লে পরিমল শাস্তি পেত। মনের ছুঃখ দ্বিগ্তণ হয়ে 
ওঠে চান্ত্রকাতে । মনে পডে তার ভাসি, তার কটাক্ষ । 

না, হ'ল না। কর্বব্যপালন হ'ল না। এ দেত অইভির। একবার সে গ্রহ, 
করেছে! লোলুপ রক্তিমাধবে পান করেছে অর্ধরের মধু, নিদ্িঘ়ভাবে উপভোগ 
করেছে যৌবল ৫ কপ । সেই আইভি সমপিত দেহ অপরকে দে ওয় চলে না 

দোবে ন। পরিমল | রূপকূমারীকে গ্রীত কবে এধন কুরূপার সম্পহি চওয় 
সম্ভব নয়। কুরূপার বিয়েই ভাত ন।। বিবাহের মন্ত্র পডে বন্যা করে দিয়েছে 
তাকে পবিমল। আর কিড় দিতে পারবে নাছে। 

টাদেখ 'আলো। ফুলের গঞ্ধ ডেকে আনে পুরাতন স্বৃতি। মাবীর «যু নয়) 
শ্বৃতির শধ্যায় চল, পধিমল। 
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“ডাল করে শিকডট। তুলে ফেল মালী, শাবাব ফের যেন গাছ না গায়।" 

নিজের ঘরের জানালায় দাড়িয়ে পরিমল কম্মবত মালীকে উপদেশ দিচ্ছে । 
হাতে তার কবোষ্চ কোকোর পেয়ালা । চা খাওয়া ছেডেছে পরিমল, রাত্রে ঘুম 
হয় না বলে। দোতালায় জানালার পাশে ঠিক পরিমলের ওপরে ঈাড়িয়ে বৈদেহী 
রূপো-বাধানো! সোনার কার্জ করা চিরুণী দিয়ে চুল আচড়ে বাধছে। পাচমাস 
আগের বৈদেহীর সঙ্গে এ বৈদেহীর কিছু অসাদৃশ্ত লক্ষ্য হয়। দেহ ঈফং স্কুল, 
গৃহিনীপাদবাচার স্তায়। বর্ণ একটু ফিকে, বোধহয় দিনে ছয়বার সাবান-পর্বে। 


উপসংহার ৩৭৫ 


স্ুখে-চোখে বিবাহের অন্তিপূর্বেধ যে সামান্ত সবসতা! এসেছিল, এধন তা ঢাকা 
পড়েছে একটা বিষাদ-বিধ্ স্নান ছায়ায় । 

বিশ্বিত হয়ে ভাবছে বৈদেহী এমন সুন্দর ফুলের গাছটা ছুকুম দিয়ে কাটাবার 
কি প্রয়োজন? হাম্-ও-হানার গন্ধে সারা বাডীটা উন্নসিত হয়ে উঠত প্রতি 
সন্ধ্যাবেলা গঞ্ধকে এমন কবে ধ্বংস করবার উদ্দেশ্া কি থাকতে পারে তার 
স্বামীর ? 

কেমন করে জীণবে কে এ কয়েকটা মাস কেন পরিমলের হান্স.-ও-হানাব গন্ধ 
অসহ হয়ে উঠেছিল? সেই বাত্রে সজাগ হয়ে উঠেছিল পবিমল এ বাড়ীতেও 
হাঙ্গ-৪-হানাব অস্তিজ্ সম্পর্কে । তাবপবে প্রতি শিদ্রাহীন বজনীতে হান্স,-ও- 
হানার ঝোপ গঞ্ধদ্ড পাঠিয়ে দিভ পরধিমলেব শয়নকক্ষে । সে গদ্ধ তার মনে 
জাগাত তাকে, যা; হুলবাব সে প্রাণপন চেষ্ট। কঝছে 

এব একট শ্বাস হঠাৎ মনে কত স্থৃতি ন। জাগিয়ে তোলে । বিষাক্ত-তীত্র 
সব স্বৃতি, মধুব কোমল সব ম্বৃতি। দকন মনে কবছি কেউ বলতে পাবে না, 
কিছ কোন ফুলেক। কোন পুষ্পসাবেধ গন্ধ হঠাৎ এক টমকে অসংখা ভোলা কথা 
মনে করিয়ে দেয় মনেৰ এবপ্রান্ত থেকে আব এক প্রান্ত পযাস্ত ভীদণ আলোড়ন 
হয় (শশ্চয়ঠ েই সব কাহিনীব পাবিপাশ্বিকের সঙ্গে প্রথম দিনেই জড়িয়ে ছিল 
এই বিশেষে গন্ধ, কিনব আমরা কমে এস কথা বিশ্বৃত হয়ে যাই, তাই মনে করি, কেন 
এাবহি পুবাতিন কাভিনী, এ ভবাসেব সঙ্গে কিসেব এর সম্পর্ক ? 

শৈল-শিখাবেব পবিঠয়ে পৰ সেদিন থেকে পরিমলের জীবনে প্রথম প্রেম 
হেনা মঞ্পবাতে গাঁথ।। সায়াহ্ন বাতাস মদিব হয়ে উঠত ফুলে গন্ধে, পাশি রাশি 
হান্স,-৭হানা পিতা ফুটে উঠত তাদেব প্রেমের মত । আহা, সে ফুলকে সহ করা 
যায় কেমন কবে 


“বৈদেহী, তোমাব এধনগ কাপডছাডা হয়নি?” স্ত্রীব শয়নকক্ষের দ্বারে 
বিরসকণে ব্লল পরিমল। 

আবার প্রসাধনের দিন ফিরে এসেছে । শ্ঠাগুল। বেনারসী পরিহিত] ঠবদেহী 
বেরিয়ে এল। ভ্রকুঞ্চিত দৃষ্টিতে পরিমল চেয়ে দেখল তাকে। দিব্যি মোটা 
হয়েছে বিয়ের জল গায়ে পড়ে। একটু সরল আছে, নির্ধোধও বেশ। দিন তাই 
চলে ষাচ্ছে পরিমলের । 


কও 


৩০৬ সপ্তসাগর 


প্গাড়ীতে চল, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছি।” ছাতখোলা গাড়ীতে উঠে বস 
দুজনে পাশাপাশি । রত্ালঙ্কারভূষিতা বৈদেহী, সুসজ্জিত পরিমল। স্বামী-স্ত্রী 
বিকালবেলায় হাওয়! খেতে বেরিয়েছে । স্ুখী দম্পতি। রাস্তায় বিগতযৌবন! 
চিরকুমারীর এদের দেখে বুকফাটা নিশ্বাস পডবে, স্বামী-প্রেমবঞ্চিতা জানালা দিয়ে 
দেখে ঈর্্যাকাতর হ'বে, দরিদ্রের মে আসবে বিদ্বেষ। হাওয়ার গাড়ী হাওয়া হয়ে 
ছুটবে শহরের রাস্তা ধরে হঠাৎ-বড়লোক বালিগঞ্জে লেকের তীরে । লেক 
প্রদক্ষিণ করে বাড়ী ফিরে এল স্ৃখী দম্পতি। কিছুদিন ধরে এমনি চলেছে। 

গাড়ীর হুড ফেলে দিয়ে নিয়মিত স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে বেড়ানো চাই 
পরিমলের । নিত্য এই খেয়াল তার। তাহ'লে, মিলন হয়েছে ? 

কই, সারাদিনে তো বাক্যালাপও করতে দেখা যায় না। স্ত্রী সম্মুখে পড়ে 
গেলে অন্যদিকে চেয়ে থাকে স্বামী । একত্রে পানভোজন৪9 কবে না। পরিমল 
চলে যায় কাধ্যস্থলে, ঠবদেহ্ঠী থাকে পরিমল-জননীর কাচ্ে। 

তবে কি, রজনী উভয়কে এক করেছে, এনেছে মিলন ৈবিক ভীবনে স্ত্ী- 
পুরুষের? হা'ক রূপহীনা, তরশী তো। একই গৃহে মন্্েব অধিকারে ভোগাা।। 
কয়জন পুরুষ পারে প্রতিরোধ করতে? 

না, আর কখন তো! পরিমল লাহিডী বারান্দায় বেরিয়ে আসেনি দোতালায় 
ঘাবে বলে। স্ত্রীকে ভোগ করবার প্রেরণায় বেশসংস্কার করেশি স্বামী। হানু,-৭- 
হানার ঝাড় কেটে ফেলা হয়েছে, তাতে কি? শ্বৃতি তো আছে। রয়েছে সারা 
জীবনে আইভির চাপ। মুছে ওঠানো যাবে না। 

, যদি সী কপহীর্না না হত? আইভির ছায়ামুত্তি থেন বিদ্ধপ করে, ভূলে 
কি যেতে না তুমি? তুলে কি দেতে না একজনকে? গ্রহণ কি করতে না 
বানীয়াকে ? 

প্রেমজীবন আমার মৃত হয়ে গেছে, পৌরুষ হয়েছে নিড্রিত আকম্মিক আঘাতে 
আমি তে! আর কাউকে গ্রহণ করতে পারব না, হ'ক নী সে নারী মোহিনী । 

হাঁ, হাঁ, হা, হা। হেসে উঠল ছায়ামৃষ্ি। পরিচিত বাঙ্গ হাস্তে জাগর প্রহর 
মুখর করে তুলল,--(3086. 10৬১ 1116 1)01)এর পুরুষের প্রমাদ নাকি? 
যুদ্ধের বিপৎপাতে আকস্মিক পুরুষত্বহীনতা । তা, কর্টিনেন্টাল লেখকেরা ওই 
জিনিষটি বোঝেন ভাল। স্বীকার করতেই হয় ।+-- 

কি যে বল, আইভি ?চিরদিনের পরিহাসনিপুনাকে আনন্দিত তিরস্কার 


সপ্তসাগর ৩৬৭ 


করতে যেয়ে চমকে উঠেহিল পবিমল। শুন্য কক্ষে একা সে, তত্্রাব ঘোরে 
আইভি কথা বলছে। বাস্তবে কোথায় সে ছুর্লভা? পাগন হয়ে যাব! পাগর 
হয়ে যাব! নী, প্রেম বলে সতাই শিদাকণ বস্ত আছে একট।। যাব কবলে 
অতি বড শক্তিমানও মোহাতুব হয়ে পডে। গ্রতিশো কোথায় নিতে পারল 
পবিমল লাহিভ্ী? প্রতিশোধ নিচ্ছে আইনটি চক্রবর্তী প্রতিটি মুহূর্তে । 

তবে বৈদেহীকে শিয়ে সাস্ধ্যভ্রমণেব অধ্যায়টি অহেতুক পাকি ? 

পরিমলের এ নৃতন ব্যবস্থা, এ অভিনব খেয়াল বৈদ্হৌ মাথা পেতে নিয়েছিল । 
এমনি মাথা পেতেই নিয়েছে সে তাৰ প্রেমাম্পদে অবহেলা । সত্যই বিবাহ 
তাব ভাগ্য । সত্যই তে! তাৰ ভাগ্য! পবিণয়েব দিন সহচবীদেব, আত্মীয়দের 
ঈর্্যামিশিত সপ্রশংস দৃষ্টি মনে আচে বৈদেতীব। সাআজ্যলাভেব গৌববে তারা 
পিতাপুত্রী উ্পিত হয়ে যে যেখানে মাছে নিমন্বণ কবে এনেছিল। 

প্রথম প্র্ম নিত্য এই বৈকালিক ভ্রমণ তাকে স্ব্গেব চাবিকাঠি এনে 
দিয়েছিল। আশাব আলোয় অন্ধকীব মন আলোকিত হয়ে উঠেছিল। এইবার 
বিমুধ প্রিয় সদয় হাবে। ভ্রমণ এনে দেবে বৈদেভীব জীবনের চবম প্রাপি। কেন 
পবিমল তাব সঙ্গে কথ বলেনা, বিশেষ প্রয়োজশীয় কথা ছাড। ? কি দৌষ করেছে 
বৈদেহী, কি দোষে প্রিয় বিপ ? নিজে যে বিবাত কবল ৯রম সার্থকতা বৈদেহীর 
জীবনে এনে দিয়ে, সে কেশ এমন দূবে হবে থাবে ?. কাকে বলবে মনের কথা? 
বাবাকে বলা চলেনা । পধিমলেব মতো! শিজেব চোখে দেখেন নিত্য। তাবও 
কিছু কববাব নেই । বাইবেব আত্মীয়-বন্ধুবা কিছুই টেব পায়না । আপাতদৃষ্টিতে 
স্থখী দম্পতি তাবা। কি কবাধায়। কি দোষ বৈদেহীর ? তার কুরূপ দেখেই 
তো পবিমল নিয়েছে তাকে । তবে? এ বহস্তেৰ সমাপান কবে হবে ? প্রতীক্ষা 
ছাডা বৈদেহীব গতি নেই। 

সেই প্রতীক্ষাব নিঙ্কম্প-নিবন্ধ কাল মেঘ প্রত্যাশাব বাধুবেগে কম্পমান আজ । 
একটু সবে গেছে মেঘেব প্রাণীর, আডাল থেকে ভেসে মাপছে দুবাগত চাদের 
ছোয়া। আবাব প্রপাধনে প্রিয়েব মনোরগ্ননেব ইচ্ছা, আবার অধরে সুখের 
হানি। 

কিন্তু, অকারণ এ ভ্রমণের উদ্দেশ কি? নিস্তব্ধ হয়ে উদাসভাবে বসে থাকে 
পরিমল। বাড়ী ফিরে নিজের এলাকায় চলে যায় সে। ছুজনের মধ্যে দুলতে 
থাকে নৈশব্যের যবনিকা। 


তি সপ্তসাগর 


পথ চলে যায় গাড়ীর সামনে ফিতের মত। সে পথের শেষ নেই। নিলিপ্ত 
দয়িতের সঙ্গে এ ভ্রমণে স্থখ নেই। আবার হঠাৎ হয়তো সরে আসে পরিমল 
কাছে, সহসা কথ! বলে। আবার হুদ্ূর নিলিপ্ততা। 

জটিলতার মধ্য থেকে অনেক চিন্তার পর সহজ কয়েকটি তথা বেছে নিয়েছে 
বৈদেহী। গাড়ী রোজই একটা স্থিশেষ রাস্তা দিয়ে ঘুরে বায় মাঠের দিকে। 
সোজা পথ ছেড়ে বাকা পথ দিয়ে চলে গাডী ধীর-মন্দ গতিতে । সহসা এক সময় 
পরিমলের স্থদূর ভাব থসে পড়ে সাময়িকভাবে । দেই বিশেষ পথে এলেই 
পরিমলের পরিবর্তন দেখা যায়। সন্নিকটে সরে আদে সে। প্রেমিকের মত পাশে 
বসে, মুখের ভাব অহেতুক প্রণয়োদীপ্ত হয়, পুষ্পধন্ভর শরাসনের মত অধরে 
ভালবাসার হাসি দেখা দেয়। টবদেহীর মুখের কানে মুখ সরে আসে, বৈদেহীর 
কের পশ্চাতে গাড়ীর গদির ওপর বাহ্‌ স্থাস্ত হয়। কি্ত, এ প্রণয়-বিলাস ক্ষণস্থায়ী । 
তার পরেই সরে যায় পরিমল, গানডীর বিপরীত দিকে সংলগ্ন হয়ে বসে। অবসাদ 
আবেগকে বিদায় দেয়। এবং সেই বিশেষ রাস্তাটি ছাডবার সঙ্গে সঙ্গে সরে যায় প্রিয়। 

কি এর কারণ? কেন, কাকে দেখিয়ে দেখিয়ে মুহূর্তের জন্য সে বৈদেহীকে 
ভালবাদে? কয়েকদিন হ'ল এ কথা কেবলই বৈদেহীব মনে তোলপাড় করে 
ফিরছে । একটা বিশেষ বাডীও সে লক্ষ্য করেছে, যেখানে গাড়ী এলেই পরিমলের 
মারা সত্বা যেন উন্মাদ হয়ে ওঠে। অজানিতে, তার দৃষ্টি কাকে খুঁজে বেড়ায়? 
দুইদিন হ'ল বাড়ীটির সম্পর্কে অবহিত হয়েছে বৈদেহী। এখন জানা চাই, সে 
বাড়ীর সঙ্গে পরিমলের এমন ব্যবহারের যোগস্থত্র কোথায়। 


গাড়ী প্রতিদিনকার শ্ঈথ গতিতে চলেছে সেই বিশেষ রাস্তা দিয়ে। হাদখোলা, 
বৈদেহীর পাশে স্ুুসজ্জিতবেশে বসে আছে পরিমল পেছনে হেলান দিয়ে। বাঁহাত 
অলসভাবে গাড়ীর আসনের ওপরে এলানো বৈদেহীর ঘাডের পশ্চাতে ! দক্ষিণ 
হস্তে ধরা চুরোটের আগুন কখন ছুরস্ত বাতাসে নিভে গেছে । 

কি অপূর্ব-স্ন্দর এই মৃত্তি! এই নিলিপ্ত ওদাসিন্য, বিষন্ন অলসতা! মর্মর- 
প্রতিমৃন্তির মত নুন্দর আক্ৃতিকে 'কি কোমল করেছে! আকর্ণ-বিশ্রান্ত গভীর 
নয়নে সার! জীবনের ক্লান্তি সঞ্চিত হয়ে আছে উন্নত-গ্রশস্ত ললাটে অবসাদ, 
'অধরে-ওষ্টে করুণ ম্লানিমা। ছয় মাস পূর্বের সে যৌবনের প্র্তীকস্বরূপ চপল 
পরিমল লাহিড়ী আজ কত পরিবর্তিত ! 


উপসংহার ৩% 


সহসা সরে এল পবিমল নিবিড় হয়ে। মূহূর্তে সমস্ত অল অবমাদ জোর করে 
বেডে ফেলল! হাসিমুখ তাব যেন পবম পবিতৃপ্তিতে বৈদেহীব প্রতি আনত হয়ে 
পডল। 

চকিতে বৈদেহী চেয়ে দেখল উদ্ধে। একট! লাল গাভীবাবান্দা থেকে কে যেন 
সবে গেল! শ্ুভ্রবাহণ আন্দোলন তা দেখ।'গেল শুধু আর রেশমেব ঝলমল । 

টবদেহী তাকে ভাল কবে দেখলে ৭ চিনতে পাবত না। 

সে আইতি 


_উনিশ- 


কি বলব আব কি বলব? এসব কি বলছি আমি ? ঘবশেষে অতি 
সাধাবণ একটি গল লিখে আমান ণময নষ্ট কবি, ব্যয় কবছি কালি-কাগঙ্ী। 
এমন একটা গল্প বলতে বসেছি যে গঞ্পেব কোন বিশেষত্ব নেই । সেই একঘেয়ে 
প্রেম-ভাপবাসা, মন গরঠিমান। বিবাহ স্বামী-স্ত্রী । অস্থথী তিনটি প্রাণীর 
কাতিনী এমন তি খবে ঘবে দখা সায় কি নতনত আছে এই কাহিনীতে ? 

কিন, তমি? তমিদ বি এক কখাই বণবে?  ওইযে দেখতে পাচ্ছি বদ্ধ 
ঘবে তীব্র চম্পা শৌবতে গলদ বিধামে তম তুলে নিষে্ মামাব বই । তোমার 
কন্মবান্তট লিনেণ একটি নিশ% প্র“ব হমি দিয়েত আমাক গল্পকে। তি পুবাতন 
বিবহ-মিলণ-কথা ওল লেগেছে তোমাৰ । 

তুমি তে জান জাবনেব এই গন্প, এই গল্প প্রতিটি খবেব মানাচে-কানাচে ভেসে 
বেডাষ। টলম্ক টাম-বাসে ১গতে হে সব ইলা ₹িক- সালোজালা-পাখাখোরানো 
ঘববাডী »কিতেব অন্য দেখ। মায়, ভাবা বুকে বে গাছে এমনি সাধারণ গল্প । পাশের 
বাড়ীতে এমন গল্প লেখ। হচ্ছে আলশিতে, বাস্তাব 9পাবে বেছে উঠছে একই 
কথা । বাঙালী ঘবেব আগমনীব মত পুব।তণ, আগমনীব মত স্থলভ এই বিরহ্‌- 
মিলন কখা। আছি জাশি মধ্যবিত্ত জীবনেব একমাত্র গল্প এটাই । 

প্রেম। একমাহ। এশধ্য অপাবিত্ত বাঙালী-ঘবে । যে গলিতে বাঙের ছাতার 
মত জন্মায় তাখা, সে গল থেকেই একদা খট্রাঙ্গে বাহিত হয়ে যায় চলে। তিনটি 
ছকে গাঁথা জীবন--জন্ম -সন্তানোৎ্পাদন-মৃতুযু । এর মধ্যে জোর করে বিলাস 
আনে মানব-মন, যে মানব পরাজিত হয়েও জয়ী, সেই যানব পণ্তর জীবনে লিখে 


১০ সপ্তসাগর 


যায় আপনায় অমর-কাহিনী প্রেমের-অক্ষবে। জোর করে ভালবামে সে, জোর 
করে দেবতা হয়। তবু, উপসংহার লিখিত হয় তাব ইচ্ছায় নয়, বিধাতার অমোঘ 
অভিপ্রায়ে। 

এসনা, আজ লথু্ন্দেৰ গরটাই শোনাই। আমাবও তো৷ ক্লান্তি আছে। 
বুদ্ধিপ্রথর মনকে সামনে বেখে চমকপ্রদ বুছিব খেলা আব তো পাবছিনা। এ 
যুগে আমরা সবাই শ্রান্ত। যুগণক্ষণকে এডিয় যাবার সাধ্য কি আমাব? আমি 
কি সার্কানে দ্ডন খেলা দেখাতে এসেছি? মামার পায়েব শীচে পিচ্ছিল দড়ি, 
অপশ্ুতমান্‌, মত কৌশলে ভাবসাম বেখে চলেছি আমি দর্শকজানেব সম্মুখে । যত 
বিপজ্জনক্ক তত কবত'টি! তাই বলি, একটু বিশ্রাম চাই, চাই অলস অবদব। 
বুদ্গ্রথব নেত্রে স্বাপ্রব ছায়া নমেছে। নান্থ স্বরে ঘবোয়। একটি মবুব গল্প 
ৰলি মাজ। মামা তো সহজ হাতে ইচ্ছা বকে। 

গর আমাৰ বত্দর এগিয়ে গেছে এমন আনেক ঘটনার কথা জান তু্মি। 
শু উপসংহাবটি শুনতে চাইছ। ভাব, এতো নিত্য-নৈমনিক। এব শেষ তো 
আঙ্বে। বিল্মবণ। শ্াচ্ছা, দেখা হাক। 


স্থথেণ ঈীবন বটে । একজন খাকে দোতালায়, একজন এবতলায়। কদাচিৎ 
দেখা হলেও পরিমপ 'স দেখাকে ম্মবণায় ৰবে তুলতে চায় ন। চোখেব দুষ্টি, মুখেব 
হাসি দিয়ে 

কিছুদন চলে গেছে । বৈকালিক ভ্রমণ বন্ধ হয়েছে । আব গাডী-বাবান্দা- 
দেও্া দোতাল৷ বাঙীব সম্মুখ দিয়ে গাডী চালাবাধ দবকাব কবে না। কাবণ। 
সে বাড়ী খেকে তাব 'অপিবাসীবা কোথায় যেন চলে গেছেন দবজা-জানালা 
বন্ধ করে। 
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আমার সময় নেই, ময় নেই । অহোবাজ ক্ষয় করে দেব অন্বেষনে। আমার 


উপসংহার ৩১১ 


হৃদয়-বেগ ব্যয়িত হ'বে শ্বাসরোধকাবী কন্মগ্রাবল্যে। চাই, আমি চাই। অর্থ। 
আমার সময় অনেক। তাই কাজে সময় রাখতে চাই নিয়োজিত। 

পবিমল মন দিয়েছে অর্থোপাঞ্জনে। অর্থ ই তো দূরে ঠেলে দিয়েছে জীবনের 
একমাত্র আরাধ্যাকে। মে অথ উপার্জন করা চাই আপন বাহুবলে । শ্বশুরের 
টাকা কিছুদিন পবে কবতলগত হ'বে, তবু তো অর্থোপাঞ্জন-স্পৃহ। বেডেই চলেছে। 
হৃদয়বৃত্তিকে থে কৌনপথে চালান অত্যাবশ্তাক। সহসাগত প্রবৃত্তি, কোন বস্তুতে 
ঢেলে দেওয়াণ উদ্ভম ও উৎসাহে মূলে পাশন। অথ পবমাথ হয়ে দাড়িয়েছে 
পরিখল লাহিডীব। 

শীণ-শুদ্দ্হে বৈধব, পামাবলী গায়ে জডাণো, কনে তুলমীণ মাণা। সে কি 
শাস্ত নিলিপ ? দেবতাকে ভানবাসে। কে পেতে চায় নিঙ্গেব কাছে একান্তে। 
যত উপবাস, “ত ধচ্ছব নাদন মবই পরিচালিত হয় মা হায়াবেগে। অর্থ 
পবিমলেব দেবতা ভয়েছে। শিনন্দেহে আইভিব সমাছে মিশে গেছে সে। 
ম্ামনের উপাসশায় আত্বুবাতি তাৰ! কি বড় বিলঙ্বে। 

এবঠি -1৬চনক ব্যবচাষের অংনীদাব হয়েছে পবিমল এল্লাদিনের মধ্যেই। 
প্রসনবাবুর নৌঁওবে মুদ্ধন। দিনবাগি ব্য থাকে সে। বাজীতে থাকে না 
বেশীক্ষণ “তখন থাকে ততক্ষণ দাযীচাকব সম্তন্ত। কিজানি কখন কার অস্ত্র 
ওঠে এ বা্টাতি বজাব মন বোঝ। ভাব । বৌ-গি্িম। মাটার মাগষ। দিনরাত 
গান [নিয়েই দাঠেন অবকান সময়ে ০পোই। প্রত্যহ পিজ্রালয়ে যাওয়া চাই। 
দাসীচাবরের ঝ। খবকমাব বথায় তাকেল শা। 

গুডো-গিশ্সাম পশ্রবন্ম নিযে পাগল ।  ভাঙাব-দেওয়া। কুটনো-বলা 
ফাকে ফাকে সাবেন। গোল এই কর্তীকে নিয়ে । শবীন হলে ৪ মেজাজে সাতাত্তর | 

দেউদিন 'অভেতুক উড্ডে বেয়াখ, কাধিব কান্ড গেল। 'শপরাধের মধ্যে সে 
উচ্চবণ্ে হাসছিল। পরিমল ঘবে বসে উদ্ধদৃষ্টিতে কি যেন ধ্যান করছিল একাগ্র- 
চিছে। পোক্টাব হাসি ভঠাৎ" অসহথ মনে ভল। কি বিশ্রী। বিশ টাকার 
চাঁকুবি কবে যে, এত বাব কি অধিকাণ আছে? কি অভদ্রভাবে, বিরক্িকর- 
ভাবে হাসছে জোকটা! ধ্যানসীমানায় «ক্ষ হাসির শব্ধ সহসা চমক আনে। 
মাথার একপ্রান্ত থেকে অনপ্রাপ্ত মজোবে গুণটানা ধনুকের মত ছিডে পড়তে 
চায়। মুখে রক্ত উঠে এন পরিমলেব, অধরপ্রান্ত দংশন করে সে বাইরে বেডিয়ে 
এল কাঞ্ধিকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে । 


৩১২ সগ্ুসাগর 


কাঞ্চি ছিল পরিমলের নিজন্ব বেয়ার! তাঁর অনুপস্থিতিতে কাজের ভার 
বৈদেহী নিজে তুলে নিল সাগ্রহে ৷ এমন সুযোগ পেয়ে সে ধন্য হয়ে গেল । সেবা 
করার প্রবৃত্তি সফল হ'ল তার। 

প্রথমে উদ্দাসীন ছিল পরিমল বিবাহিত প্তীব প্রতি । বৈদহী থাকে না 
থাকে, তার সামনে আসে না! আসে, তাতে কিছু এসে যেত না উদাসীন পরিমলেব। 
সযত্বে এডিয়ে চলত সে পতীকে । পত্রী এত দিয়েছে, বিনিময়ে সে দিচ্ছে না কিছু 
--সামান্ত হুক্ম বিবেককে চাপা দিতে দিতে স্ব্নজীবী বিবেকেব মৃত হয়েছিল 
তবু মানমুন্তি বৈদেহী ঘুবত-ফিবত চাবপাশে। দুষ্টিতত প্রার্থনা সর্ববাদ ফুটে 
থাকত, ব্যবহ্থারে ঘাণ্ধ | সে পে বি শষ মনেব অবচেতলে বুঝণ্ পবিমল ! 
বুঝেও বুঝতে চাইত না। 

তবুয্তান ছায চবে ন নডে না দি আাবণ্তি ববে থাকে বৈদেহীর 
সকাতর দেহী রূপ -েন প্রসাবিত কর বিস্তাব কাধ আন্ছ সে “ব্মিলেৰ প্রতি-- 
চাইছে সে পর্ণ অর্ধিকার পত্তীকেব বাররব নিজ্জন বক্ষে বিনিদ পধ্যাম চলে 
আসছে প্রার্থনা । চিবন্তণী নারী চিবন্থশ পুরুষের কাছে 5 শয় দা৭ 
সহধশ্মিণীকে । মস্ধেব দাবী মিটিয়ে দা গুণ বণ তগপ। শ্বয়ুংবণাব 

কত এডিয়ে চলা শায় ॥ এমেই বৈদেহী ব্যাক হয়ে উঠা লাগল হেব 
প্রয়োজন প্রায় শেষ পবিমল লাহিডী বম্বাপার্জনে নী ঝাল গণ। হাব 
কলিকাতায় । স্থচনা দেখা বাচ্ছে *ষ্খাবব ঢাবায় গ্রাঘাডন নই ঠব। 
কিন্তু? তখন বাধা কি অপসাবিত হবে? ননী সাকা জীবন দলে চার 
তো! বৈদেহীর নিকষ মুত্ডি শাইডি ৭ ভার মিন প দাব পবিমল 
সাতে পারবে না। যে কাজ সে কবে ফেলেছে, দেবা হাব ফেবে ন।। 
নির্দয় হয়ে উঠল পবিযলের মন । সে নিদিয়তা তাৰ মনের কোণে টাপই চিল 


'অপরান্ধের আলো স্তিমিত হয়ে ছাচে 'পণ্মিলেব ঘৰ গ্ুঠিয়ে সাগাচ্ছিপ 
বৈদেহী। 

হাতে ঝাডন, ঘশ্মাক্ত মৃত্তি, চুল টেনে তোলী। পরিমল ফিববার আগে 
ঘর গুছিয়ে কাপড বর্লে নেবে। আক্ত বয়েকদিন হল প্রিয়-পরিচধ্যার 
এ অধিকার পেয়েছে কৃভভীার্থা বৈদেহী। পবিমল তাকে প্রেম না দিলে পত্তীত্ব 
দিয়েছে পত্বীর পদে প্রীভা আছে সে। 


উপসংহার ৩১৬ 


বন্ধ আলমাবি-দেরাজে কি বহল্ত আছে জানেনা বৈদেহী! জানবার 
প্রয়োজন কি? ওপরে ঝাডন বুলিয়ে চলে যায় সে। ধীরে ধীরে হাত 
ফেছুল কাঠেব আনবাবে, আদব কবে যেন কোমল স্পর্শ দিয়ে। সন্তপর্ণে 
গালিচা ওপব ঘাসেব ঝাটা বুলোয়। জীবনে বে সব কাজ করতে হয়ুনি, 
তাতেও াবাম চাকবেব কাজে কত গৌবব' বিছানায় একটু বসে একে 
9দিবে ভীরু দৃষ্টি মেলে একটি গোপন চম্বন বেখে মাসে উপাধানে। চামডা- 
মো! চেয়াবটি বুঝি এখন প্রিয়-ম্পর্শে উতপ  টৈদেহীব প1 চলে আসে, ক্ষণিকের 
জন্য বে চেয়াবটিতে কাজ হয়ে এনে প্রেম শা. কাঞ্চি যেয়ে ভাল হয়েছে! 
আব বেযাবা বাথবে ন। বৈদেহী 

গাজ হঠাৎ জকবী টেলিফেনন (পয়ে নি্গিষ্ট সময়েও পুর্বে ছুটে যেতে হয়েছিল 
পরবিমলকে বেডিযে তাই ঘব খুব গো্চাল বধেছে আজ । ঠছানো কাগজপত্র 
বেছে তলতে লাগল বৈদেহী গ14৭ কার শিব মান 

“বারি এসে মোষ মো 
দিনেৰ পাবাবাবে, 
তোমায় এমাম দেখ। ৮৮ 
(”ই মোহানাৰ বাবে 
মুখর পানে তাকাতে চাঠ, 
দেখি ,দথি দেখতে ন। পাই" 

গান বঞ্ধ হযে গেছে অবম্মা। মবক্। এম ছান রটিংগাচঙব তলা থেকে বেডিযে 
এল ছবি একথান। এব আঞগপমাণ পর্কা্দ মুগ্ধ দুটি বৈদেহীব নিনিমেষ হয়ে 
ঢেঘে বান | হঠাৎ দষ্টি স্িব হয়ে গেল হেন কপসীব চিএ দেখছে না সে, দেখছে 
গোক্ষব সপিণাব ভযাবহ আকুতি ছবিব হাতে লেখা বয়েছে “ভালবাসাব সহিত 
পরিমলকে | 

তাব পশ্চাতে দাড়িয়েছে পরিমল. ৯মংকাব ভ্রিজ। স্বামী-স্বী-প্রেমিকা | 

চকিত বৈদেহী ফিবে তাকাল । গশ্তীব ভাবে পবিমল একটি চেয়াবে বসল। 
শাস্তকগে বল্ল, “ছবি দেখছিলে % পট কার ছবি, জান ?” 

বৈদেহী নীরব দৃষ্টি মেলে বইল। বিখানা বেখে দিয়ে পায়ে পায়ে দরজার 
ছিকে চলে যাচ্ছিল সে। 

“দেখ ভাল করে, দেখ কত দেখবে । আব4 দেখ। পরিমল লাফিয়ে উঠে 


৩১৪ সপ্তপাগর 


একটানে আলিমারীদেরাজ খুলে ফেলল। একগোছ! ছবি বার হ'ল। নানা 
ভাবে, নান তঙ্গিতে আইডির চিত্র । 

পকেট থেকে ঢুরুটেব ফেসটা বার করল পরিমল, সবুজ সিক্কের রুমাল, 
পোটবুক, ঝরণা কলম। কৌটোর ভালায় রুমালেব কাপডের বুকে, নোটবুকের 
কোলপু্ায়, ফলমেব মাথায় সব কিছুর দপবে আকা আছে একই মুখ! শ্বদেশ- 
বিদেশ নানাগ্থান থেকে চাবমাসে মংগ্রহীকৃত। হতস্ততর্বিক্ষিপ্ত, লণ্ডভণ্ড চিত্র- 
মৌধ -বাঙুলের ম্মরণাগাব। মধ্যে দাড়িয়ে আচে পবিমল, চল এলোমেলো, চোখ 
লাল | অপবাঞ্েব মালো নিতে আসছে, অন্ককার ঘনিষেছে ঘরে। পাগলের 
মত ণাগছে পগিমলকে সহসা পাগণ হয়ে গেছে মেন 

দাতে দাতে চেপে নিষ্টব টাণ। ম্ববে বাব বলল পবিমল, “দেখ ভাল কবে। 
দেখে? কাব হবি, জান? আম বাকে ভালবাসি, তাৰ ছবি) 

অপস্তমাণা বৈদেতীব মৃ্তি মুহর্ভে মাধা ফিবে দাডাল, অসবস্কোচে চেয়ে 
স্পষ্ট-গলায় উত্তব দল, “তু ম থে একজপণে ভালবাস বুঝ ছণাম। আজ দেখলাম 
তাকে। শিমেমে পরিমাণ জালাময় তিপূণ শুণস আত্মপ্রমাদ অস্তহিত ভাল 
'অবসমসহন্খ্তি, সে বসে পডণ। কই ব্য৭ বৈদেহীব ? এমন গ্ৈষ্য ও পেল 
কোথায়? বৈদেহীব কাছে নিজে বাতুল বাবভীবেখ লজ্জা প্রকট ভয়ে উঠল। 
ছি, একি কবল সে? বিনা কাবণে। 
' বৈদেহী আবার কিবে ৯লে মেতে উদ্ভত তে ব্াম্তবগ্ঠে পবিমল প্রশ্থ 
পাঠাল “এখন তুমি কি কথবে ৮” 

স্বামীর দ্বিকে উজ্জল এহ্জ ১ক্ষে তাকিয়ে বলল খৈদেহী, “কি আবার 
করব?” 

একটু ৪প কৰে বৈদেহী আবাব উত্তণ দিল, “না, বাবাকে কিছু বলব না। 

মনে মনে এই আশঙ্কা ছিল পবিমলেব। এখন৭ শ্বশুরকে প্রয়োজন আছে 
তাছাড়া, বড বিশ্বা কবেন তিণি জামাইকে । এত বড আঘাত দেওয়া চলে নী - 
এ কেলেঙ্কারী প্রকাশ কর! চলে না। দাম্পতা-ঘবনিকার আডালে থাক না চাপা 
বিভীষিকা । বৈদেহী তার নিরুত্তর প্রশ্নেব উত্তর দিল তাকে বিম্মিত কৰবে। 
তবে, বৈটৈহী মূঢা নয়। বৈদেহীর বুদ্ধি আছে, মন্তিষফ আছে। আচ্ছা, তাহ'লে 
কি বৈদেহী যা, সে তা বোঝে নি? বৈদেহী বিচলিত হ'ল না। এমন শক্তি 
কোথায় লুকানো ছিল ওর ? 


উপসংহার ৩১৫ 


বিদ্যাতের মত শানিত-দৃষ্টি বৈদেহীর, বিদ্রপের আঙাস অধরে। ভীরু 
লাজললতা কিশোরী, কুন্টিত-ভীরু চোখ তুলে তাকাতে পারত না। এক'নিমেষে 
সব কুগা-ছ্বি? ঘুচে গেল কিসে? না, মত্যই কি অসামান্তা বৈদেহী? শুধু সঙ্গীতে 
নয়, চিত্রেও? তুল হয়ে গেল কি? মনে হ'ল চীৎকার করে বলে ওঠে, 
এবদেহী, ভূল বলেছি। ফিরে এম। এধনও আমার সময় মাছে । এখনও স্বর্গ 
গড়ে তৃলতে পারি? 

শান্ত-ভদ্র পবিমল বাহ্ৃসত্বায় ফিরে এল। বিশ্মিত-মূঢ কঠে 'মাবার বলে 
উঠল, “রাগ হচ্ছে তোম্মার ?" 

দরজ] (দয়ে মিলিয়ে যাবা আগে বৈদেহী শেষবাবেব মত মুখ ফেরাল, শানিত 
হাশ্ে বলে গেল, “না” 

একাক্ষরের সাধাধণ শব্ধ । কিক জালা ধরে গেল, খাগুন জালিয়ে গেল। 
ক্ষণিকের কোমসত! অগ্তহিভ হ'ল্‌ নিমেষে । জ্বলতে জলতে চীৎকা? করে বলে 
উঠল পরিমল --না, ক্ষণণূর্বো। অন্থতাপ-ম্বীকার নয় -তঙ্জন, -“বৈদেহী, বেওনা 
শোন। প্রতোকটি পয়সা তোমার শোদ দিয়ে দেব, প্রতিজ্ঞা করছি। মি মানুষ 
হই, কিছু শেবনা তে মার কাছ খেকে ।” 

হর কথ বুঝেছল পরিঘল শিসংণয়ে। সতমাগত সত্যের মত বৈদেহীর 
ছৈধ্যের গোপন কারণ খানে উজলতায় নেমে এলে তার কাছে। বৈদেহী 
প্রেমাম্পদের এপব অথ হারিয়ে নবজন্মে বেচে উঠেছে একপলে। 

কেন, কেন? থে কিছুই দিতে পারেনা, সে কি এতই শিতে পারে দু'হাত 
পেতে? তাকে আদ্ধা কবা চলে না। 


_ কুড়ি 
শিজেকে দগ্ধ কৰে একি তগন্ত। ১লছে দিনরাত ? 
তিনটি বছর 'অতাত হয়ে গঞ্জে, কিন্তু স্বতি আর অতীতিকালের সঙ্গে নিজেকে 
মেলাতে চায় না। যে সকল কথা সাধারণভাবে বলা হয়েছিল, তারা স্ববতিপটে 
অসাধারণ অর্থ ধরেছে বারবার আহত হয়ে। যে কথা অসমাপ্ত চিল, সে কথা 
মনে মনে সম্পূর্ণ করে বলা বা শোনা হয়েছে। 
একেই কি বলে ভালবাসা? এরই শক্তি চিরপ্নয়ী? কি মাধুর্য আছে 
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ভালবাঘায়, যাতে সর্ব জং মুগ্ধ হয়ে আছে শীশ্বত কাল থেকে? বিরহ 
ভালবাপার সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি তাই বাধারুষের বিরহগাথ! চিরদিন মিলনের 
উর্ধে স্থান পেয়েছে । 

যাকে পাওয়া ঘায় সে তো! নিঃশেষ হয়ে ধায় নিজেদের কাছে । যাকে চেষ়়ে 
পাওয়া যায় না, সেই মন জুড়ে থাকে চিরকাল। কল্পনায় তাকেই বারবার 
ডাকতে হয় পূৃজাব মন্দিবে দেবতাব মত। ছুঃখকষ্টের পৃধিবীব সাঙ্গ তাকে 
মেশাতে পারা ঘায় না। সে থাকে হুদ্দব আকাশে শুকতাবাব মত, বিজন 
অরণ্যে ফুলের মত দে ভাবের জগতে প্রি, বাস্তধের জগত তার চির 
অদর্শন | 


হাজাবীবাগেব রাস্তায় একখানা লাপ গাডী প্রায়ই দেখা থায়। গাীতে 
থাকে অসাধারণ স্বন্দবী একজন। সারা মুখে তাব মনোহন ক্লান্তি ছায়া, 
অধরোষ্ঠ তীব্র বাঙ্গপৃণ হান্টে কুটাল। একদিন প্রেমিকেব চশ্বনে-চম্বণে সে অধবোগ 
স্বকোমল পুষ্পধন্ঠ ছিল, আজ সে হয়েছে অঞ্জনের হাতেব নিষ্ঠব গাণ্ডীব। উজ্জ্বল 
নয়নে হীবক-জ্যোতি হ্ুন্দবীর অঙ্গেৰ হীরককে মান কবে দিয়েছে কমনীয় 
ববতম্ব--রেশমেব আববণ। প্রতিটি সামাজিকতায় তাকে দেখা হাষ, প্রতিটি 
উত্সবক্ষেত্রে সে আবিক্র্তা। নাখী তাব শিল্দায় পঞ্চমুখী, নখ তাব পদানত 
সে ভাল জানে তাব শক্তি জানে পুরুষচিত্তে সিংহাসন পাতা তাখ। তবু গভীব 
রাজে নিঙ্ের গৃহে ফিরে” বিজয়িনী কেন হয় অবলুষ্ঠিতা? শুকতাবাকে সাক্ষী 
রেখে তার অশ্রবিমর্জন জানে না কেউ । কে দেখে বেদনা তাব, কে দেখে বেদন। 
তার? কে দেখে নিনঙ্গতা? কাব অভাবে তাৰ সমস্ত দিন বিষাক্ত, বানি 
নিদ্রাহীন হয়ে ওঠে? মৃহূর্তেব তুল সারাজীবন থবে করে চলেছে গাইঠি। 


কলিকাতায় প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী পরিমল লাহিভী ক্যাডিলাকে চডে বেডায়। 
আল্লদিনে মধে/ এশ্বধ্যের শিখবে তার অত্তান বিল্ময়জনক। ভাতে ধবা থাকে 
সর্বদা জলন্ত বন্মা চবোট , যেন নিজেকে চরোটের মতই দগ্ধ কবে ফেলছে সে। 
,দিবারাত্র কাজে আবৃত কবে রাখে সে। তার সঙ্গে দেখা করতে ভিড বসে। 
শ্বশ্তর সম্প্রতি গতামু হয়েছেন। প্রভূত অর্থেব মালিক সে। তবু বিবাম নেই। 
অর্থ উপার্জন করে চলেছে সে বিনা প্রয়োজনে । নারীতে অভিরূচি নেই, 
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একজনের হ্বদয়হীনতায় সকলকে ঘ্বণা করে সে। অপূর্ব সুন্দর মৃষ্ডি, বিরহের 
অনলে আরও স্থনার হয়েছে। 


বালিগঞ্জে পরিমলের বাড়ীর ছিতলে থাকে শ্্রানমুখী এক ত্রশী। কুশ্রা দেহ 
্বাস্থ্যহীন হয়ে আরও কদাকার দেখায়। একদিন কাকে ভোলাবার জন্য সে অত্যন্ত 
সৌখিন হয়ে উঠেছিল? আজ তাব বেশতৃযা শ্রৃহীন,. তাকে ভালবাসার 
নোক কোথায় ? 

পিত। বিগত : হয়েছেন । শাস্তডী বর্দরিকাঅম-তীথে গেছেন সম্প্রতি দীর্ঘ 
মেয়াদে । একা থাকে বৈদেহী । 

আইভি % পরিমলেব চেয়ে কম কষ্ট পায় না সে। আই-পরিমল দুরে দূরে 
থাকে, কিন্ত অন্তরে তাদের যোগ আছে। বৈদেহীর চিববঞ্চিত মন কেবল দিয়েই 
গেল, কণামাত্রও পেল না। যে মন্দিরে প্রবেশের মৌশ্রাগ্য তার জীবনে হ'বে না, 
ঘার দবজায় সে ভিথারিণীর মত লুব্ধচিত্তে ঘুরে বেড়াত, সেই মন্দিরে অন্ত এক 
নারীর সাডস্বর উপাসন। ৮ণছেশদুর থেকে তাই বৈদেহী দেখছে চেয়ে নীরবে। 

এখানেই বৈদেহী-জীবনেব উপসংহার লিখলে বেশ হ'ত না? প্রেমবঞ্চিত। 
অভাগগিনী ৃষমুখীব মত দয়িঘে? ধ্যানে শিসঙ্গ জীবন কাটিয়ে বাচ্ছে। সকালে 
উঠে স্বামীৰ আলেখ্যে মালা পরায়, নিরজনে আহীষা প্রস্তুত কৰে াখে মনোমত। 
'অলক্ষিত সেবায় প্রিয়তমের পায়ে কুশাঙ্ুরটি ফুটতে দেয় ণা। “ছুই বোনের 
শশ্মিলা, শ্রিকান্তের' অন্নদা দিদি-__ আরও যতসব পৌবাঁণিক সতী আছেন, তার্দের 
উপযুক্ত দুহিতাঁ। চোখে জল ফেপে ফেলে হ্বদয়বতী-হৃদয়বাণেরা৷ আমার এ 
আখ্যান পড়বেন দ্বিতীয় সাবিত্রী € সত্যবান। নিমেষে আমার ছৃণাম কেটে 
যাবে, আমার হয়তো সুনামও হয়ে ঘেতে পারে উপদেশমূলক র১নাকার বলে। 
“দেশের মাটার গন্ধ' এ-নগরাখ্যানে না থাকলেও আছে তে! দেশের নীতিকথা। 
স্থতরাং চাই কি বিশেষ বিশেষ স্বর্ণপদক, এই আমারি গলে শস্বিত হাবে। 
'গোপনে গুমরি' মরে ভালবাসা, নীরবে বরিয়া ঘায় ফুল'? কিন্তু পারব ন|। 
লিখতে পারব না! ওভাবে। আমার জীবন-বেদ পুথক। প্রতোকটি জীবঙ্গের 
মূল্য আছে, অর্থ আছে আমার থাতায়। অমন ব্যর্থতার জন্ত জন্ম হয়নি কারও । 
তাই, বৈদেহীর উপসংহার ও তো নয়। জীবনে নৃতন বীণা বেজেছে বৈদেহীর। 
এখনও বাজেনি, কিন্তু অনিবাধ্যভাবে বাজবে। কি সে সুর? নৃতন পুরুষ 
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নিয়? হাঃ হা! তুমি কি ভেবেছ পতি-পরিত্যক্তা সতীব সাস্বনাব মধুর 
'আধুনিক চিত্র একে যাব আমি? বড বড কথা বলে যা পাপ, তাকে সমর্থন 
কবখ? অন্যায়কে কলমেব জোবে ন্যায় বলে চালাব ? না, না। তবে কি নৃতন 
সুর বৈদেহীর জীবনে? ভূলে যেওনা বৈদেহী শিল্পী। ত্রিভজের মধ্যে একমাত্র 
সেই অসাদারণ। সাধারণ পরিণতি তাব চাই। 


-একুশ- 

সারাদিন মেঘাচ্ছন্ন । উতলা বায়ুউত্তরীয়। “বায়ু বহে পূবৈয়1। মক্তা- 
ধাবার মত বৃষ্টি ঝবছে। আন্তে বৃষ্টি পড়ছে-_বোন শব্ধ ধরা যায় না, তবু 
চারপাশেব কোলাহল, মোহাচ্ছন্ন ভাব প্ররতিব ইত্যাদির মগ্য থেকে মু এব ঘেয়ে 
শব্দ বোঝ যায়। কান দিয়ে শোনাব নয়, প্রাণ দিয়ে অন্রভব কবাব। 

কলিকাতাব উপকণ্ঠে বাডী। প্রকাণ্ড বাংলো» চাবিপাশে যথেষ্ট জায়গা, মধ্যে 
একখানা একতলা বাডী। বেলা এগাবোট| সাতাশ মিনিট বেজেছে, দেখা যাচ্ছে 
দরজাব ওপবে রাখা মন্দিবেব মত ঘটিটায়। ঘটাখানেক মাগে বাডীব মাণিক 
বেবিয়ে গেছেন কর্মস্থানে, একখানা বেবী আষ্টন নিজে চালিয়ে । 

স্বামিনী সম্মুখেব বাখান্দায় ঘুবে বেডাচ্ছেন চঞ্চল ভাবে । হেলিওট্রোপ-রংএব 
শাড়ীর অচল তীব অজ্ঞাতসাবে পেছনে লুটোচ্ছে। ঈষৎ-উদাসীন ভাব, কিন্তু 
ক্ষণে ক্ষণে তার আঙ্গুবের মত মঙ্গণ অধবে ও কপোলে বংয়েব খেলা ধব। পড়ছে । 

আইভি কিছুক্ষণ ইতস্তত বেডাল। তাবপব সম্মুখেব ড্রইংকমে প্রবেশ কবে 
স্বরনিপির বইগ্তলো নাডাচাডা কবতে কবতে কোনে বাখা কটেজ-পিয়ানোৌর দিকে 
তাকিয়ে একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেনল। বহুদিন হ'ল পিয়ানোটা ভেঙে গেছে। 

বাড়ীব সম্মুখে গাডী বেথে একজন ভদ্রলোক এগিয়ে আসছেন। মধ্যবয়সী 
তিনি, পবিধানে বিদেশী পোষাক। দীর্ঘ গ্রীবা একটু উন্নত কবে আইভি তাঁকে 
দেখল চেয়ে জানালাব কীচের মধ্য দিয়ে, তাবপবেই পাশেব ঘবে দ্রুত প্রস্থান করল। 

আয়নার সামনে আইভিব ছায়া পড়েছে। কাণের পাশে চুলের গচ্ছগুলো 
ঠিক কবে সাজাচ্ছে সে হেয়ারপিনেব সাহাযো। রূজেব কৌট] খুলে স্বভাব-বস্ত 
গণ্ডে খানিকটা বূজ দিচ্ছে সে। লারা দেহে আইভির র্লাস্তি, মুখে বোনার 
অস্পষ্ট আভাষ। 
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পাশের কক্ষ থেকে সাহেবী কণ্ঠে শোনা গেল : “বোই, বোই !” 

চকিতে ফিরে দাড়িয়ে পাশের কক্ষে প্রবেশ করল আইভি, মুখে তার হাপি। 

ভদ্রলোক কৃতার্থ হয়ে গেলেন “কী সৌভাগ্য মামার” _ দীর্ঘ করে টেনে 
বললেন। 

"সৌভাগ্যট। কার বেশী তা বোঝা মুন্ধিল'-_বক্রহান্ উত্তর দিয়ে মাইভি 
সোফায় বসল। | 

ভদ্রলোক বিনীত কণ্ঠে বললেন, “উনি কি"-_ 

“তিনি আপনার জন্যে বসে থেকে থেকে এই পাঁচ মিনিট আগে বেরিয়ে 
গেছেন।” 

“আজ যেতিনি আমার পাওণা টাকা কিছু দেবেন বলেছিলেন, তা" 
ইতশ্ততভাবে নম্রন্থরে ভদ্রলোক বল্লেন । 

"কি জানি! বেরিয়ে তো গেলেন দেখলাম ।" অত্যন্ত মধুর কে আইভি 
হাসল। 

তার মুখের দিকে মুগধদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে ভদ্রলোক বলে উঠজেন-- 
[00170 0919 101 (1.১ 1070706%, [1015 %011--/611, 061] 111101-7” 
ভাল করে ঠিক মত কি বলতে না পেরে তিনি বিব্রত হয়ে পছলেন । 

আইভি করুণভাবে হাঁসল। 

পিয়ানেরি দিকে তাকাতে তাকাতে ভদ্রপোক বলেন "তুমি এখন পিয়ানো! 
বাজা৪ না? বাজাও না, একটু শুনি " 

“এটা খারাপ হয়ে গেছে ।” সংক্ষেপে আইভি বলল । 

“জান তো আমার দশা । আমার আ্ত্রী মারা যাবার পরে তার শিয়ানোটা 
পড়েই আছে অমনি। কেউ বাজায় ন1। বেশ ভাল পিয়ানো--যদি তুমি বল 
এখানে এনে দি। মাঝে মাঝে আমাকে শুনতে দিও তোমার বাজনা।” 

আইভি একবার স্চিরদৃষ্টিতে তাকাল তার মুখের দিকে। পাটের দালালী 
করলে কি হয়, অজিত সেন বুদ্ধি রাখে । ৬101, ৮101, ৬101. চমৎকার ! 


বাইরের ঘড়িতে বারোটা বাজল। চায়ের সরগ্তামগ্লো গুছোতে গুছাতে 
আইভি বলল, “আপনাকে অযথা আটকে রাখব ন11” 
«আটকে কি সবাই সকলকে রাখতে পারে, আইভি"-_-অঞ্জিত সেন 


৩২০ সপ্তসাগর 


বিগলিত কে আরম্ভ করলেন-_-“তোমার কাছে থাকা! আমার পক্ষে”--তুমি কি 
বোঝ না? 

কটাক্ষে আইভি তার দিকে তাকাল, ঈষৎ বিদ্বপ হাস্তে বলল, “বুঝি বই কি।" 

অজিত সেন টেবলের পাশ থেকে উঠে আইভির অত্যন্ত নিকটে দীড়ালেন। 
আইভির আনত গ্রীবার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বলে উঠলেন মৃছুন্বরে, 
*ন্থইটহার্ট !” 

পরমুহূর্তে উঠে দাডাল আইভি। বিদ্যুতের শিখার মত তার সামনে দাড়াল _ 
“বেরিয়ে যান, ০06৮ ৪৪” উত্তেক্গিত কগে শাইভি বলছে, “চলে যান। 
আমি আপনাকে দ্বণা করি । [1096 ৮০. 

আকণ্মিকের জন্ত যতটা -সময় বিমূঢ় হয়ে থাকা উচিত অজিত সেনের তাও 
বেশী সময় লাগল না। টুপিটা হাতে তুলে নিয়ে বিদেশী ভাষায় বলে গেলেন, 
“তথান্ত। আমার টাকাক্কে বোধহয় ঘ্বণা করনা তুমি।” 


নিজেকে বিক্রয় করে বেঁচে থাকার মূল্য কি? তবু জীবনে এতই মোহ ? 
কঠিন হাসি আইঠির মুখে দেখা দিল। 


_বাইশ- 


“বসন্তের শেষ রাতে এসেছিন্ন শূণ্য হাতে, 
এবার গাঁধিনি মালা, কি তোমারে করি দান ? 
কাদিছে নীরব বাঁশী, অধরে মিলায়ে হাসি, 
তোমার নয়ন-তলে ছলছল অভিমান ।” 


“এই যে মিসেম্‌ সরকার?” আইভির সামনে চার বছর পবে গাড়িয়ে 
পরিমল লাহিড়ী বল্ল। 

নৃতন করে পরিচয় হয়েছে তাদের এক বাড়ীর সামাজিক উৎসবে কয়েকদিন 
আগে। পৃথিবী গোলাফার এই উজি সপ্রমাণ করে আজ আবার অতকিত 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল প্রদর্শনীতে । 

“পরি 1” আইভির চোখ তিরস্কার কর্ল। 


উপসংহার ৩২১ 


পরিমল একদুষ্টে চেয়ে আছে আইভির দিকে, অধরে অভ্যন্ত ব্যঙ্গ হান্ত, 
ঈর্ধার নিষ্ঠুর জ্যোতি চক্ষে । 

কি আশ্চর্য! আরও সন্দর হয়েছে ও। বোধহয় অত্যন্ত মনের আনন্দে 
আছে। 

দীর্ঘ চার বছর পরকালের আশার বিনিময়েও পরিমল যাল্কক ক্ষণেকের জন্য 
চোখেব সামনে দেখতে পায়নি তাকেই প্রতিমূহূর্তে অপর একজন অতি সন্লিকটে 
ধবে রয়েছে। ওইতো চুলেব সীমায় রেশম-আচল, আঙুলে বিবাহের অঙ্গুরীয়ক। 
বিবাহ হৃত়্ গেছে বহুদিন, জানত পরিমল। আইভি কলিকাতার বাইরে থাকায় 
দেখা হয়নি। যে চিরকাল তাব ধ্যানের মন্দিরে কল্পনার দেবী হয়ে আছে, তাকেই 
তার মত সামান্ একজন মান্ষ সামান্য একটা স্থাবর দ্রবোর যত অধিকার করে 
আছে । 

কিন্তু বুঝতে পারল না, বুঝতে পারল না পরিমল ঃ তাব সঙ্গে দেখা হয়েই 
আইভিব রূপে এত লাবণ্য উপচে পড়েছে-জোয়ারে সাগর । কয়েকদিন আগেও 
আইভি এত সুন্দরী ছিল না। ফিরে এসেছে, আবার আমি তাকে দেখতে 
পাব, তার কথা শুন্তে পাব, গে আমার দিকে চেয়ে হাসবে , সে আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকবে! এই চিন্তাই আইভিৰ মনে বারবার ভেসে আস্ছে বহুদিন 
আগে শোনা, হঠাৎ ভালো-লাগা কোন গানেব মত। অতীতের যেটুকু স্ন্দর, 
তাই ছাযা-ছবির মত তাব চোখের সামনে মোহন অলকা বচনা কবেছে--ভবিষ্যৎ 
যান হয়ে গেছে। বর্তমানকে উপভোগ কর। 

পরিমল এতো সুন্দর ! তার মনে থে হান্তমুখ প্রণয়ীর চিত্র জাগরুক ছিল, 
তার চেয়ে অনেক, অনেক স্ুন্দব এই লোক, যার যৌবনের এক পা এখন 
অন্তাচলে। এই ক্লান্ত, উদানীন মুখচ্ছবি, প্যাশন যার প্রতিটি রেখায় রেখায় 
নিজকৃত ধ্বংদের চিহ্ন রেখে গেছে- এই বিদ্রপে-বঙ্কিমে অর্ধরোষ্ট, সবই অনেক 
সুন্দব সেই প্রাণশ্রোতে উচ্ছল যুবকের চেয়ে । 

“ভালো আছ, আইভি ?” আশ্ম-সংবরণ কবে অতি সাধারণভাবে পরিমল 
বলতে চেষ্টা করল। যেন কোনদিন মে আইভিকে ভালবাদেনি, যেন আইভি তার 
সারাজীবন বিষাক্ত করে তোলেনি। মনে মনে তার অভিমান-মিশ্রিত রাগ দেখ!' 
দিচ্ছিল। কি দরকার ওর এত সুন্দর হবার ! যে লৌন্দর্য সে দেখতে পায়না! 
তা অন্য দশজনের দেখাবার কি প্রয়োজন? আইভির ছুরুচিসঙ্গত বেশভূষার দিকে 

২১ 


৩২২ সপ্তসাগর 


সে তীব্র দৃিতে তাকাল। সহসা ঘেন চোখে কুলোয় না একটু একটু করে 
উপভোগ করবার মত স্থন্দরী তার প্রিয়া! ওর চোখ চেয়ে দেখতে এক ষুগ 
লাগবে; ওর হাসি, ওর অধরের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় অন্ততঃ দশ বংসর। 
ওর তন্ুর স্থধমা এক লঙ্গে দেখার মত নয়, একবারে দেখবার লাহস পাওয়া যায় 
না। কিন্ধু,কি করে হ'ল? যে জীবনে জীবন গ্রথিত হয়ে গিয়েছিল, সে জীবন 
থেকে শলিত হয়ে আইভি কি করে স্থথে আছে! সে তো পাবৃছে না। 

আইভি কোমল কণ্ঠে বলল, “তুমি ভাল আছ?" পরমুহূর্তে সব ভুলে গেল 
পরিমল। এ সেই ক, যে স্থুরে আইভি তাকে ডেকেছিল “ডালিং!” * পরিমল 
ভুলে গেল আইভির প্রতি খুঁদাসিন্য দেখানোই তার মান বাচানোর একমাত্র উপায়, 
আইডিকে বিশেষ স্থরে বিশেষ কিছু না বলাই তার একমাত্র আশ্রয় আত্ম-গোপন 
করবার। সারাজীবনের অভিমান তার প্রতিটি কথায় স্পষ্ট হয়ে উঠল-_“তা দিয়ে 
তোমার কিছু দরকার আছে ?” 

আরও কোমল কে আইভি বলল, “রাগ কোরনা, পরি” রাগ? সেকার 
ওপর করবে? তিন বছবেব অদর্শনে যে সোনালী রং কালচে হয়ে গিয়েছিল, 
সে রং জলে উঠল নূতন করে পরিমলের মনে, পরিমলের মুখে চোখে । 

রাগ কেন সে করতে পারছে না? কেন মুখ ফিরিয়ে সাধারণভাবে চলে থেতে 
পারছে না? রাগ সে করতে পারছে না, কিন্তু অভিমান হচ্ছে তার। 

যার ওপরে রাগ করা যায় তাকে তে৷ চোখের সম্মুখে দেখতে ইচ্ছা হয় না। 
সে ব্যক্তি রাগের কারণ জানুক বা না জান্থুক তাতে কিছু আসে ঘার না। কিন্ত 
যার ওপর অভিমান হয়, তাকে যেন ডেকে এনে সোরগোল কবে জানাতে ইচ্ছা 
করে যে তার ওপর অভিমান হয়েছে । সে থাক আমাদের সামনে । জ্রান্তক, সে 
জানুক এ মনোভাবের কারণ । 

কোমলতম কণ্ঠে আইভি আবার বলছ্ছে, “রাগ কোরনা।” কবে কোন আঙুর 
ক্ষেতের পাশে স্বন্মা-আকা নয়নে করুণ চেয়ে কোন তকণী বুঝি তার অভিমানী 
প্রিয়কে এমনি করেই বলেছিল £ “রণ্জা হঠাও, দিলদার ।” কোথায় দিয়ে কি 
ইয়ে গেল বোঝ! গেল না । ধীরে ধীরে জনসমূদ্র যেন মিলিয়ে গেল পরিমলের 
চোখের সম্খুখ থেকে । দ্লারণ মানের কঠে আইভিকে পরিমল কত কি কথা বলে 
যেতে লাগল। দীর্ঘ তিন বছর যে সব কথ! তার মনে জেগে ছিল সে সব বথ! 
এক মুহূর্তে বলে শেষ কর দিতে চায় সে। 


উপসংহাব ৩২৩ 


বেল] তিনটা তখন। দারুণ বৌদ্র শীতকালে, মাথা জলে যাচ্ছে । প্রেমের 
অনুকূল চন্ত্রিকা, কোকিলেব গান কিছুই নেই। বসন্তকালের তন্দ্রাজডিত 
আবেশের কোন চিহ্ন নেই কোনখানে। চূর্ণ কুন্তলে গোলাপেব মাসা জড়িয়ে 
আসেনি আইভি অলক্তে চবণ বঞ্রিত কবে । মাথায় চিল তাব বিদেশী সানশেড, 
পায়ে খুর-তোলা জুতো । 

তবু, এ প্রেমে সে সব কিছুব প্রয়োজন হ'ল ণা। বসন্ত-নিশীথে কোকিলের 
কুহববনির মধ্যে পার্বস্ধিনী তরুণীকে ছু'াবটি মিষ্ট কথা বলা স্হজর-সাধা, কিন্তু 
প্রতিকূল আবহাওয়ায় দাড়িয়ে তিন বছবেব আদর্শনেব পবে, অসংখ্য লোকের 
অস্থবিধাজনক উপস্থিতির অন্নত্ৃতি নিয়েও যে ভালবান! আপনি উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে 
দুর্মদ, দুরধর্ধ সে। কি বলব ? বেছুইন-প্রেম ? 

দূরের ষ্টলেব দিকে চেয়ে আইভি বলল, “চলনা, আইদক্রীম খাওয়া যাক। 
যাগবম !” 

হাতঘডিব দিকে চেয়ে ইতস্তত কবে পরিমল বলল" “তোমার স্থামী--” 
“ধারে কোথাও আছে । এস, পরি” 

নীববে আইভিব 'অন্ুগমন কবে পরিমল ন্মাবার বলল, “ম্থশোভন চিরকালই 
একটু ঈধিত ছিল, না?” 

“স্ুশোভন ?” ভ্রকুষ্চিত কবে আইভি বলে উঠস,” ও তাই আমাকে মিসেস 
সরকার বলে ডাকছিলে? আমাৰ স্বামীর নাম তো স্থুণো ভন নয়, শিখিল চৌধুরী ।” 

“সেকি? ম্থশোভনকে কি-? 

্লেব পর্দার 'মাডালে বসে আইভি সংক্ষেপে উত্ত দিয়ে চলল পরিমলের 
অবিরত ব্যগ্র প্রশ্নের | 


বিরহিনী আইভিলতা। একদা পেল সে-ই প্রস্তাব, যে প্রস্তাব তার মাতার 
কামনার ধন, আপনাব অগ্রাথিত নয়। “বিরহে কাতরা বিনোদিশী রাই, 
পরাণ বাঁচে না বীচে” ভাব তখন তার। পরিমলের বিবাহ সগ্যসপ্ত ইয়ে গেছে। 
আইভিব দিন কাটে না। 

ন্থশোভন সন্ধ্যার নিরালা অবকাশে এল। সান্ধ্য সম্মেলন হয়না আর। 
আইভির ভাল লাগে না। নীল আকাশে সন্ধ্যা নেমে আসছে, তাই চেয়ে দেখছিল 
আইভি বারান্দায় বসে। লন্‌ পেরিয়ে এল স্থশোভন, ক্যাডিলাক-বাহন। 


৩২৪ সপ্তসাগর 


'্থালো। 

আইভি মুখ ফেবাল নিরুৎসাহে। “বন্থুন, মিঃ সরকার ।” মিসেস 
চক্রবস্তীর খাড়া শেয়াল-কান খাডাই ছিল। এল কফির সরঞাম। 

কফি খেতে খেতে প্রস্তাব হ'ল বিবাহের । অন্যমনস্ক আইভি চেয়ে রইল সান্ধ্য- 
আকাখে। মা খুসী হ'বেন, সারাজীবন নিশ্চিন্ত রইবে মে। বন্ধুরা ঈর্যাকাতর 
ত'বে, শ্বজনের চক্ষে বাড়বে মধ্যাদা। এই তো। আর কি? 

তবু-কতদিন দেখা হয় না। কতদিন! কতদিন পাইনা স্পর্শ তার ! 
কোথায় আছে এখন ? | 

“কি? প্রস্তাবটা সামান্য হ'ল, না?” সবিদ্প প্রশ্নে চমকিতা আইভি চেয়ে 
দেখল স্থশোভনকে । এই মুহূর্তে প্রিয়চিস্তা থেকে ধ্যাননিমগ্র মনকে জোর করে 
ফেরায় কে? সে এই তোবুশোভন। সম্মুথে উপস্থিত। এর উপস্থিতির 
জন্যই পরিমলকে ছিটকে পড়তে হ'ল। অত্যন্ত ক্ষোভে ঘ্বণায় এবং মনের 
জালায় আইভি বিতাডিত করেছে পরিমলকে । মায়ের প্রতি এবং সংসারের 
প্রতি প্রতিশোধ-কামনায়, নিজেকে আত্মধিক্কারের অসহ অবস্থায় আত্মশাস্তির 
উদ্দেশে আইভি জীবনের শ্রেষ্ঠ মানুষকে জীবন থেকে দিয়েছে নির্বাসন । 
সমস্তর মূল এই স্থশোভন। একে দেখেই মিসেস চক্রবস্তী লোভে অদ্ধ হয়ে 
গেলেন। সুশোভন, প্রস্তত হও। 

চেয়ার ছেড়ে দাড়াল আইভি। “প্রস্তাবটা অসামান্য একথা মনে আসবার 
কোন কারণ দিয়েছি আপনাকে, মিঃ সরকার ?” 

কালকোলো মুখ হুশোভনের ছাই হয়ে গেল। আশা! করতে পারেনি । মিসেস 
চক্রবর্তীর প্রশ্রয়, নিজের যোগ্যতা নিসন্দেহে তাকে বুঝিয়েছিল চক্রবর্তী-ছুহিতা 
তারি গললগ্ন লতা হ'তে পথ চেয়ে বসে আছে। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। 

“বসে থেকে লাভ কি, মিঃ সরকার? সময় নষ্ট হচ্ছে।” 

“তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ?” স্থশোতন সতেজে উঠে াড়াল। 

“তাড়াবার মালিক আমি নই, বাড়ী আমার নয়। তবে, নিজের বিয়ে ঠিক করার 
মালিক আমি।” অন্দরে চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বলল আইভি, “আমাকে 
তুমি বলার অধিকার 'াজ থেকে হারালেন। হ্যা, কথাটা মনে থাকে যেন।” 

তারপগ ? হা-ছত্বাশ মিসেদ্‌ চকের, তিরস্কার, ক্রদ্ধন। কিছুই মনম্পর্শ করলনা 
এবার। অতি বড় আর্ত যে মন পাঁখর হয়ে গেছে, ছোট আঘাত তাকে ছোয় না। 


উপসংহার ৩২৫ 


নিসঙ্গ দিন। মন্ধ্ায় বাড়ীর সম্মুখ ধরে চলে পরিমলের গাডী। পারে না, 
আইভি আর পারে না। 

হাজারিবাগ বাসু-পরিবর্তনে। মিলের মালিক নিথিল চৌধুরী পরিচিত 
হ'লেন। বিদেশ-ফেরৎ কুমার। সগ্রতিভ স্ত্রী তণ। আইভিকে দেখে 
অনিবার্ধ্যরূপে প্রেমে পড়লেন। বাজীতে আসা-যাওয়া করতে লাগলেন । 

দিন কাটে নী আইভির। একজনের অভাবে সার! বিশ্ব যে এমনি শুন্য 
হয়ে যাবে জানলে আইভি কি চোখের আড়াল করত তাকে? 

“বুকে তায় মালা করি 
রাখিলে যায় সে চুরি, 
বাধিলে বলয় সনে 
মলয়ায় যায় সে উডি”-_ 

এমন যে নিধি, সেতো দ্বারে এসেছিল। আইভি তাকে চিনতে পারেনি। 
এখন কি করা যায়? বেদনার্ত মনে সদালাপী নিখিল সান্বনাব প্রলেপ টেনে 
দিতে লাগল। 

প্রবাসের দ্রিন ফুরিয়ে যায়। কলিকাতা ফেরার দিন এগিয়ে এল। আইভি 
যেতে চায় না-_-প্রেত আছে সেখানে। স্বৃতির প্রেত। ব্যথার প্রেত অনিবাধ্য 
সত্যরূপে রয়েছে যুগলমৃ্তি। নিখিলের বিবাহপ্রস্তাব গ্রহণ করল আইভি। 

মিসেস চক হাফ ছেড়ে বাচলেন। বর হিসাবে স্থশোভন অধিকতর বাঞ্ছনীয় 
হ'লেও ইনিও ফেলনা নন। নৃতন বড়লোকীর চালে চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে! 
চেহারাটিও ভাল। সর্বোপরি বয়স কম। মিসেস চক বিম্মিত হয়ে চিন্তা করলেন 
আজকালকার মেয়েরা যেন কিছুতেই বুড়ো বিয়ে করতে চায় না। তরুণ ধুয়ে কি 
জল খাবি? মুশোভনকে প্রত্যাখ্যান করবার মূলে প্রোঢত্বভীতি আইভির ছিল 
নিশ্চয়। নইলে, বলতে নেই ভগবানের ইচ্ছায়, পথের কাটা তো আপনি সরে 
গিয়েছিল। লোফারটা লোপাট হয়ে গিয়েছিল বিয়ের হাড়িকাঠে। 

আচ্ছা শ্বশুর বাগাল কিন্ত, লোফারটা! মনে-মনে এই ছিল ওটার? দী 
খুজে 1 করে কোপ। আইভির প্রেমে তে। “মরি-মরি, ধরি-ধরি' শুনতে পেতাম। 
অথচ, আইভির বিয়ের আগেই ছুটে যেয়ে প্রসন্নরায়কে কোতলন করল। 
ঝগড়ার কথাট1 জানতেন না চত্রবর্তি-জায়া। লোফারটাকে কখন বিশ্বাস করতে 
পারতেন না মহিয়সী। আইভির সঙ্গেও প্রতারণা? আ মরণ, আইভির 


৩২৬ সগ্ুসাগর 


বিয়েটা পর্যাস্ত অপেক্ষাই না খাতিরে কর ভক্রতার | মেয়েটা হেদিয়ে মরছে 
এখনও । অমন যে রূপ তাতেও ভাটা ধরে গিয়েছিল মনোকষ্টে। আর একটু 
হ'লেই মাথাটি খেত নিজের | নিখিলকে ধন্তবাদ। 

ফোস করে সাপের মত একটা নিশ্বাম ফেলে মিসেস্‌ চক ভাবলেন, মেয়ের য 
ভাবগতিক হয়েছিল, তাতে কোন আশ্রম-টাশ্রমে ঢুকে পড়লেই বা ঠেকাত কে? 
ভগবান স্ববুদ্ধি দিয়ে বক্ষা করলেন তার পথ থেকে সংসারে ফিরিয়ে। সর্বশক্তিমান 
তিনি। পৌন্তশিকতা মানেন না মিসেস, নইলে গঙ্গান্গান হয়তো! করেই 
ফেলতেন। গঙ্গাহীন দেশে অবশ্য আপাততঃ সম্ভব নয়। আইভি কোট ধরেছে 
বিয়েটা হাজারীবাগেই হ'বে। পাছে মেয়ে বেঁকে বসে জননী অনিচ্ছাসত্বেও 
রাজী হয়েছেন। ভালই ! লোফারটার কথা তো বলা যায় না। বিয়ের দিন 
ধডাম করে হাজির হয়ে পাত্রীকে বিয়ের আসন থেকে উঠিয়ে নিতেই বা কি লাগে? 
ও আপদ সেখানে আছে, সেস্থান বজ্জনীয়। অদেখা প্রসন্ন রায়ের দুঃখে 
অভিভূত হয়ে পড়লেন আইভি-জননী। এমন লোফার যার জামাই হয়ে বসেছে, 
তার না জানি কত ছুংখ ! আর একটু হ'লে তিনিতো গিয়েছিলেন । নেহাৎ 
বুদ্ধির জোরে রক্ষা পেয়েছেন এ যাত্রা । 

তা-ও বলি, লোফারটার কি কৃতজ্ঞতাও নেই? এক-আধবার না হয় 
দেখাই কর। ছেলেব হাতের জিনিষটি হঠাৎ কেডে নিলে কেমন লাগে? যা 
হ'ক, নিখিল বীচাল। মনের আনন্দে আইভি-জননী একমাত্র বন্ধু ও ভগ্্ী 
নীতার জননীকে রামপট-পন্জ লিখলেন। গীতার বিয়ে হয়ে গেছে গেঁয়ো 
জমীদার-পুত্রের হঠাৎ-আলো-লাগা চোখে পড়ে। নীতা এখন নিসঙ্গ। ভাবছে 
এদেশে স্ববিধা হ'ল না, ওদেশে যেয়ে দেখবে নাকি? দেহ তার সন্তানধারণের 
উপযুক্ত, 61৬10 1১০7)৫ ইত্যাদির গঠন দেখলেই বোঝা যায়। ডাক্তারেরাও 
তাই বলেন। অথচ, পুরুষ কোথায়? কার সন্তান ধারণ করবে নীতা? না 
হয়, বাশ্টাতে যেয়েই দেখ! যাক, হ্্যা। শেষাশেষি নীতা রাশিয়া গেল কি বনগীয়ে 
গেল, আমার কাহিনী জ্ঞানে না। তার সেই সম্তানধারণযোগ্য দেহ থেকে 
মানুষ বেরল কি শেয়াল জন্ম পেল, তা-ও জানি না। তবে আইভির বিবাহের 
বাস্ত শুনে এসেছি-_-তাক্ডুমাড়ুম্‌। 


হাজারীবাগে দিনন কাটতে লাগল এশ্ব্যের ছায়ায়। সেকি বিলাসের 
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উপকরণ ছু'হাতে যোগাল নিখিল মনোমতা পত্বীকে | ডিনার-ডাব্দ্‌-চা, বিভিন্ 
পাটাতে মুষ্টামেয় অভিজাতের সঙ্গে ফিবতে লাগল আইভি চৌধুরী, একদা যে 
ছিল কলিকাতার বেল্‌। ' 

তাবপব? সমস্ত উডে গেল, পুডে গেল। ফিবে এল নিখিল কলিকাতায় 
নৃতন জীবিকার সংস্থানে। 

স্থশোভনেব কি হ'ল? 

পরিচিত ব্যলেব ঝলক খেলে গেল আইভির মুখে-চোখে , আবাব নিমেষে 
মেঘ-মেদ্বব ববযাব সজলতা নেয়ে এল। শ্ঠামলভাব ইতিহাসে যুক্ত হ'ল 
স্বশোভন নৃতন-তোলা মোগন-প্রাসাদেব ধ্বংসাবশেষেব ছবিব মত। আইভি 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল, সামনে আইক্রীমেব পান্জে গলে ঘচ্ছে আইন অবহেলায় । 
ছোট চামচেখানি হাতে ধবাই বয়েছে। 

হ্যামলতাব সঙ্গে প্রথম আলাপের দিন কৌতুহলী স্থশোভন জিজ্ঞাসা করেছিল 
বহশ্তচ্ছণে £. “আপনার নামের মানেটা কি? শ্যামলতা, না শ্াম-লতা ?” 

ঘুঞ্জোব মাল বুকে ছুল্ছিল শ্তামলতাব; যেমন ন্ধল মুক্তোব এক ছড়া কবে 
মালা গওদেব সেটে সবাই পড়ে শীন্ধ্যাবেলায়। ধাব ক্ষমতা আছে সে আসলই 
ছুলোয। 

নপলমুক্তা ছুলিয়ে শুর হাত বাব কবে শ্ঠামলতা বলে উঠল: “হ্যা, হ্যা। 
আমি হচ্ছি শ্তামলতা।-০৮€: 81961) !” 

একসঙ্গে দু'জনে হেসে উঠেছিল-_গোড। থেকেই মিল ছিল। 

নাচেব আসবে ক্রমাগত পার্টনাব। অবশেষে শ্টামলতাব টেবলে একখান! 
দশহাজাবেব চেক ছেলেব ভবণ-পোষনের উদ্দেশে বেখে দিয়ে গেল চলে শ্ঠামলতা 
স্থশোভনেব সঙ্গে কাশ্মীব-ভ্রমণে । পিনকুশনে গীথা চেক -মায়ের পরিবর্তে 
স্থুশোভনেব দান সম্তানকে। 

বিয়ে হ'ল না গুদেব ? 

কি কবে হবে? স্থশোভন কায়স্থ, শ্তামলতা ব্রাহ্মণ । স্থশোভন হিন্দু 
স্টামূলতা। ত্রাক্ম। স্বামী বর্ভমান, বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'ল না, এখন স্থশোভন 
একে-ওকে-তাকে নিয়ে ঘোবে, শ্তামলতা মদেব নেশায় বাডীতে পডে পড়ে 
ঘুমোয়। এক বাড়ীতে আছে বটে, শুনছি শীপ্বই তাড়িয়ে দেবে স্থশোভন। 
একটি জু-নারী তার মনোহবণ কবেছে। নেহাৎ বাচ্চা, মাত্র আঠারো। তার 
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ম! বিয়াল্লিশের ধাড়ী, পাড়ি জমাতে গিয়েছিলেন স্থশোভন-সাগরে । ধর্মতলার 
হোটেল চালান মা-বেটী, দেনার আতোতে ভাসমান অবস্থায়। প্রো হুশোভনকে 
জেটা করতে চাইলেন অগাধ সে কূলহীন তবঙ্গ-সাগরে ৷ প্যতাল্সিশের কুমারের 
চোখে লাগল বালিকা জুয়েম্কে। মা মেয়েকে ঠেলে দিয়ে আড়ালে সরলেন। 
মেয়ের বয়সী কন্যকাকে নিয়ে এখন হাবুডুবু খাচ্ছে স্বশোভন। 

আইভি চুপ করে গেল। শুধু তাব স্ম্মাগ্র নাসিকাব অগ্রভাগ কম্পিত 
হয়ে মনোবিক্ষোভ প্রকাশ করল। স্থুশোভনেব কাহিনীতে শ্রীমতী এত বিচলিত 
কেন? পরিমল ধবে নিল হয়তো যোগ্য প্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান কবার প্রতিক্রিয়া 
এখন দেখা যাচ্ছে। 


তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বইল পরিমল। এতক্ষণ রূপই দেখেছে। এখন অন্য কিছুও 
চেয়ে দেখতে লাগল একটু একটু করে। হাতের হীবার আংটী জলছে পুবাতন 
দিনের মত। একখানা সোনার ফুলগাথা কঙ্কন একহাতে, অন্যহাতে ছোট 
হাতঘড়িটি মণির মত জলছে। গলা-কান খালি। গহনা সে অনাবশ্তক বলে 
বঞ্জন করেছে, কি গহনা নেই তাব, কে জানে? 

"তোমাব মা-বাবা কোথায়, আইভি ? 

গ্মৃসীম! রচিতে বাড়ী করেছেন। মায়ের শবীব ভাল নয়। বাবা মাকে 
নিয়ে রাচী আছেন। মায়ে প্যারালিসিসমত হয়েছে ।” 

«“কলকাতাব বাডীতে স্থনীল থাকেন ?” 

“মা, স্বনী লিলিকে নিয়ে ইংলণ্ডে গেছে । বাডী লীজ দেওয়া হয়েছে। 
এখনও ফিরল না ওরা। হয়তো ওখানেই থেকে যাবে। এ দেশটা তো 
স্থনীর চিরকালই পছন্দ।” 

পরিমল দীর্ঘশ্বাস ফেলে নীরব হ'ল। ফিবে এল তার! বর্তমানে । 

“তোমার ছেলেপিলে কি?” অবশেষে লাজুক প্রশ্নটি করে ফেলল পরিমল 
ঘ্বিধায়। 

“নেই” সংক্ষেপ উত্তর, “তোমাব ?, 

“্হুয়নি।” আইডি চকিত দৃষ্টি হানল। পৌরুষ কণ্ঠ পবিমলেব। স্থির- 
চক্ষে ভাকান পবিমল আইভির দেহেব প্রতি। ওই দেহ বাসনার অলকা। 
কামনার ্বর্গত্বার । এখনও বন্ধ্যা পৃথিবী আইভির ? কে সে অরসিক, যে সজনী 
প্রৃতিভায় সুম্দরীকে মাহিয়লী করে তোলেনি? ভবে কি+-তারই মত অন্থু্্বর 
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জীবন যাপন করছে আইভি স্বেচ্ছায়? না তো। তদ্গত স্বামীকে সঙ্গেই 
দেখা গেছে। . 

আহাঃ ও যদি আমার হ'ত! প্রতি রজনীতে পৃজা করতাম ওই দেহ, ভোগ- 
লালসায় নয়, প্রেমিকের নিষ্ঠায়। কর্ষণ করতাম ক্ষেত্র একাগ্র লাধনায়। আমানের 
প্রেমের প্রতীক দেখা দিত-_হুন্দর শিশু । আমার চেয়ে, আইভির চেয়ে অনেক 
সুন্দর ৷ সৌন্দর্য দেবতার শিলপজ্ঞানের পরীক্ষা হ'ত সে। প্রেমের সাক্ষ্য। 

আমি বাধা দিতাম না। নিষেধ করতাম না। পরিমল, তোমার-আমার 
মিলনের চিহ্ন হ'ত সেই শিশু। জগতে আমাদেব গৌরবের বস্ত। আমরা 
ভালবেসেছি, মিলিত হয়েছি । মিলনকে স্বীকাঁব কবে ভবিষাুৎকে সানন্দে উপহার 
দিতে সক্ষম হয়েছি-_-আর একটি মানুষ । 


“৪ঠা যাক, পরি । বাইবে হয়তো নিখিল আমাকে খুঁজে বেডাচ্ছে।” 

“হ্যা, চল। তোমার স্বামীর সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেবে চল।” অদ্ভুত 
দৃষ্টিতে চেয়ে আইভি বলল, “ব্যন্ত হয়ো না। ওব দিক থেকেই ব্যস্ততা আস্বে।” 

অশান্তিতে মন ভরে উঠল ষ্টি স্বামী কি রকম আইভির কে জানে? স্থশোভন 
ঈর্ষান্বিত হ'লেও ভদ্র ছিল। ইনি হয়তো! সোজান্্জি ওথেলে৷ সাজবেন। 
আইভির কথায় ইঙ্গিত আছে একটা । সঠিক বোঝা ন! গেলেও চিন্তাব বিষয় । 
স্বামীকে নিয়ে আইভি স্তুথী হয়তো নয়। কালো৷ চোখের পাতার নীচে আস্তি 
লেখা আছে, অধরের কোণে বিষাদ। পবিমলের প্রতি অপবিবর্তণীয় মনোভাবের 
প্রকাশ মুখেচোখে লেখা । তাই তো স্বাভাবিক। সেবা আইভি কাউকে কি 
করে ভালবাসতে পারে? 

উল ছেডে বেরিয়ে একটু এসেই দেখা গেল শ্রীমান্‌ নিখিল কিছু দূরে নিশ্চিন্ত 
দাঁড়িয়ে সিগারেট ধ্বংস করছে । মনে হয় যেন আইভির এতক্ষণ কালক্ষেপের 
প্রণালী সম্পর্কে বেশ ওয়াকিবহাল ছিল সে। চিকৃচিকে চুল-চোখ, ধূর্ত চিতার 
লিকৃলিকে ভাব। নিভাজ স্থ্যট, চকচকে জুতো । মধাদেহী, শ্যামবর্ণ ব্যক্তি। 
ইনিই আইভির স্বামী ? 

এরই সঙ্গে ঘরে যাবে আইভি--যেতে হবে তাকে । এরই বাহুপাশ আইভির 
আশ্রয়? কোথায় মিল আছে এর সঙ্গে আইভির? অথচ লজ্জিত বিপনীর 
সবগুলো আয়নাই বলে দিচ্ছে পরিমলের পার্খবধ্তিনী যে, সেই একমাত্র যোড়া! 
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মেলাতে পারে । আর তার ফোড়া একমাত্র মেলাতে পারে পরিমল। এতদিনে 
টা্দের সঙ্গে সৃধ্য মিলেছে । জনতার চক্ষেও বিস্ময় । 
কিন্তু হয় না, জগতে এ হয় না| প্রস্তুত রয়েছে আয়ান ঘোষ। ওগো! রাধা, 
স্টামকে ছেড়ে দিয়ে এস, এস; কুলে ফিরে এস। 
“নিরমল কুলখানি যতনে রেখেছি আনি, 
বাশী কেন বলে, রাধা রাধা !” 
কুঞ্িত-ধূর্ঘ দৃষ্টিতে চেয়ে আপাদমস্তক দেখল পরিমলেব নিখিল। পরক্ষণেই 
আদর-আপ্যায়নে ফেটে পডল। গলে গেলসে ভদ্রতায় মাখনের মত, 
সামাজিকতার রুটাতে তুলে নিলেই হয়। চিস্তিত পরিমলের বাধা উড়িয়ে দিল 
নিথিলের দাক্ষিণোর দক্ষিণ হাওয়া । স্ত্রীকে দিয়ে পরদিনে নে মতন করল চায়েব। 
বারবাব প্রতিশ্রতি নিল যাবাব। অবশেষে কবমদ্দিন করে বনুদিনের পরিচিত 
বন্ধুব মত বিদায় হ'ল। 
বিমুঢ় পরিমল, চিন্তিত পরিমল বাড়ী ফিরল ভাবতে ভাবতে । সত্যই কি 
এ আপ্যায়ন আস্তরিক, না মৌখিক? গায়ে-পডে আলাপ জমানো । যেন মনে 
হ'ল নিখিলেব কোন উদ্দেশ্ট আছে? কিসের উদ্চে্য ? 
একটা রস্কাক্ত কেলে্কারীব ছায়া ভেসে এন মনে। তাহলেই বা উপায় 
কি? আইভিব প্রেমে ফেবা জানে না পবিমল। ফেবা শেখেনি। 


তেইশ 


সন্ধ্যা! মধুব সন্ধ্যা! সারাবিশ্ব কমনীয়তায় স্নান করে উঠেছে । আকাশের 
এককোণে একটিমাত্র তার1--সন্ধ্যাতারা। ললাটীক। জ্বলছে । সমস্ত আকাশ 
নিস্তর, তারাফোটার আশায় মৌন হয়ে আছে। 

এখনি সারা আকাশে রাশি রাশি তারা ফুটে উঠবে, গাছে যেমন ফুল ফোটে। 

বারান্দায় ছুটি শাস্তিনিকেতনী মোডা পেতে বসেছে আইভি ও পরিমল 
নীরবে । অর্থময় নীরব্তা ছু'জনকাব মধ্যে পরদার মত আন্দোলিত হচ্ছে। 
কে তাকে সরাবে? 

চাঁপর্বর শেষ হয়েছে। চলে গেছে নিখিল কাজের ছুতোয় আবার 
পরিষরের মনে অস্বস্তি জাগিয়ে। কি উদ্দেশ ওর? অধশ্ই আছে একটা 
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কিছু। নইলে, এমনভাবে প্রথম দিনেই আইভি ও পরিমলকে স্থযোগ দিয়ে 
অন্তধ্ণান? 

প্রথমে কথা ব্লল পবিমল, “আশ্চয্য লোক তোমার স্বামী! একদিনের 
আলাপেই স্ত্রীর বন্ধুব হাতে স্ত্রীকে ফেলে দিয়ে সরে গেলেন! মনে হয়, 
খুবই উদ্বাবচেতা উনি। এধাব থেকে জিতেছ বেজায়। ্থশোভন এমন 
হ'তনা।” 

আইভি নিরুত্তবে হাস্য কবল। 

পবিমলেব মনে থে চিন্তা এসেছিল, তাবই জের টেনে বলে চলল সে, “লোকটি 
খুব চালাক হ'লেও বেশ ভাল লোক | আমাৰ তো মনে হয় সাধাসিধে ।' 

অনিচ্ছুক আইভি বলল। “অনেক দেখবে গুব | ব্যাকুল হোয়ো না। সবে তো 
আর্ত ।” 

“তাব মানে? উদ্িগ্ন হযে পবিমল প্রশ্ন কবল। 

“মানে বিছুই না। তোমাৰ টার] আছে, তুমি বডলোক। তাই স্বামী 
তোমাকে খাতিব করছেন । 

পবিমলেব মন এ যুক্তি মুনতে চাইল না। আবাব ত্রিভূজ স্বামী, স্ত্রী, 
প্রেমিক । তিনজনের এবাত্রে থাকা চলে না। বহুলোকেব একত্র থাকা চলে সকল 
স্বদ্ধেব বাধনে। কিন্তু, এই লোকগুলিব একত্রিত চলে না। তিনেই তিনশো। 
একজনের সবে ঘেতে হাবেই। কে সে? সে, বৈদেহী, আইভি-ত্রিভূজের 
বৈদে্ী সবে যেয়ে আইভিকে স্থান দিয়েছে । এখন নূতন করে ত্রিভূজ রচনা 
হল__সে, আইভি, নিখিল। কে সববে এখন? কে কাকে সরাবে? পূর্ব 
ত্রিভজে একজন কল্পনায় ছিল। এবাবেব ত্রিভজে তিনই বান্তব। পরিস্থিতি 
জটিল। 

কিন্তু যাবে বে? নিথিলেব আছে মন্ত্রের দাবী, অলিখিত সংস্কারের শিক 
লোকমতেব সা । তবু, পরিমল সবে যাবে নী। মন্ত্রের দাবীর উপরে দাবী 
তাব--গ্রেমেব। 

এই যে বৃভুক্ষু দেহমন থাচ্য-প্রার্থনা করছে দেহি, দেহি। দাও, 

দাও আইভি। চাব ববেব শ্বণা সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। প্রাপ্য তার সৰ 
তোমারি কাছে। 

বেজবংয়ের জর্জেটজডানো তন্_-সন্ধ্যায় আলোয় হলদে শাড়ী আরও 
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হলুদ। গোপন রহস্য বুঝি বা শাড়ীর পরতে পরতে বেঁধেছে বাসা। ঝাপিয়ে 
পড়বে পরিমল নীরব নারীর বুকে। দুরে শয়ন-কক্ষ দেখা যাচ্ছে। টেনে নিয়ে 
যাবে আইডিকে বিছানায়! ভেদাভেদ লুপ্ত হযে যাবে--অনস্ত তৃষ্ণার নিবৃত্ি 
হ'বে পলকে । চাই, আইভিকে চাই। 

আর আইভি অনান্বাতা কুমারী নয়-ছেডে দিতে হবে না সমন্ত্রমে। 
সংযমের বাধন গলায় দিয়ে উদ্দাম অশ্বকে শাসন করতে হবে না। ওই দেহ 
আইভির কতবার ভোগ্য হয়েছে? তিনবছর বিয়ে হয়েছে বলেছিল। তিনশো! 
পয়ষটি দিনের ত্রিগুণ রাত্রি। শুধু বাত্রি কেন? দিনও নিশ্চয় ভোগের তালিকায় 
পড়ে। তিনশো-পন্বঘটির তিনগুণ মাত্র? সহজ অঙ্ক কি অসামান্াব জন্য ? 
ছয় দিয়ে গুণ করা সমীচীন, নয় দিয়েও গুণ করা চলে কি? 

ওই দেহ আইভির--মনসিজের ধন্থু ওই তন্থ। পরিমলের স্বপ্পু। সম্পূর্ণ 
উপভোগ করে চলেছে নির্বিচাবে নিখিলেব মত একজন সামান্য পুরুষ ! কি স্পর্দা 
নিথিলের ? বিবসনা আইভির সুত্র তন্থু শয্যায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ইস, কি নির্দয় 
উপভোগ করছে নিখিল! পাতু মূচ্ছাতুর মুখ আইভির ! হাতের মুষ্টি দুঢ হ'ল 
পরিমলের | হত্যা করব আমি নিখিলকে । হত্যা কবব। হত্যা করব। 

তার আগে? 

“আশাকরি, তুমি এধন সুখী হয়েছ, আইভি ?" 

রেপ্িংএ মাথা হেলাল আইভি । কালো চুলের কবরী রেলিংএব কাঠে পীডিত 
হয়ে উঠেছে। 

“তুমি সুখী হয়েছ?” আইভি জিজ্ঞাসা করল। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়।” পরিমলের স্ববে অকারণ ব্যন্্ুতা। কিজানি একমুহুর্তের, 
জন্যও যদি আইভি সন্দেহ করে যে সে সুখী হয়নি। 

আইভি নয়ন নিমীলিত করল, “ অভিনন্দন” 

"ধন্যবাদ ।” পরিমল তীক্ষু কণ্ঠে উত্তর দিল। 

আইভি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল পরিমলের নত মুখের দিকে। সুখী হয়েছ 
তুমি? ততথাত্ত! কিন্তু কিসের জন্য তোমার নয়নে এত ক্রাস্ত দৃষ্টি বেদনা 
ন্নাত? কিসের জন্য তোমার সারা দেহ বিশীর্ণ স্থন্দর? কাকে প্রার্থনা করে 
তোমার মুখের প্রতিটি রেঁখ! অতৃপ্ত, উদগ্রীব হয়ে আছে? ব্যর্থ কামনার যন্ত্রনা 
তোমার পল্পবমস্থন অধর্রে চিন রেখেছে। সখী হয়েছ তুমি ! 
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স্থর কেটে গেল। কামনা-বাসনার স্থুর কেটে যেয়ে বেজে উঠল আবার 
নিলিপ্ত উদাসী বাউল-রাগ্সিনী। একটা চুরোট ধরাল পরিমল। অন্ধকার ঘনতর 
হয়েছে। আগুনের আভা কয়েক মুহূর্তের জন জর মুখকে স্পষ্টতর করে তুলল । 
আইভি সহসা প্রশ্ন করল, “তোমার স্ত্রীর খবর কি? 

ছায়াছবির মত বৈদেহীর জীবন খেলে গেল পরিমলের মন্মুখে । কই, তাকে 
বাদ দিয়ে শ্রিয়মানা নয়তো বৈদেহী! দিনকত নিরালা কাটাল। মধ্যে বাবা 
বেচে থাকতে ও'র সঙ্গে গিয়েছিল বদরীকাশ্রম-তীর্ঘে। তারপরে, বাবা মারা 
গেলেন হঠাৎ। নিস্তব্ধ শোকের মধ্যে কাটল বৈদেহীর কতকগুলি দিন। বাবার 
টাকাকড়ি, বিষয়সম্পত্তির বিলিব্যবস্তা করতে হা'ল। নগদ টাকা বাবা জামাইকে 
অনেক দিয়ে গেলেও স্থাবর-অস্থাবরের মালিক বৈদেহী। তারপরে পরিমল- 
জননীকে সমুদ্র দেখাতে পুরী যেয়ে কয়েকটি মাস থেকে এল বৈদেহী । অবশেষে 
ফিরে এসে পিতার বসত-বাটীতে প্রকাণ্ড একট গানেব স্ুল খুলল বৈদেহী 
সবাইকে বিস্মিত করে। “প্রসন্্-স্থরাঘন নাম স্ুলের, দিনের পর দিন শ্রীবৃদ্ধি 
হচ্ছে। সারা কলিকাতায় পপ্রসন্ন-স্থবায়নেব” নাম যথেষ্ঠ । এখানে ওখানে মেয়েরা 
গানের কমরৎ দেখিয়ে বেডায়। প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বৈদেহী দেবী, উপাধি পেয়েছেন 
জনসভার সমর্ধনায়__“স্থর-সরস্বতী'। একথানা সঙ্গীত সথর-সরস্বতীর শোনা 
নাকি সৌভাগ্য । 

বৈদেহীর এখনকার রূপ হছে গেছে সম্পূর্ণ পৃথক- ত্রাকুঞ্চিত করে ভাবল 
পরিমল। অযথা উগ্র প্রসাধন নিশ্চিহ্ন হয়েছে_সাদা শাড়ীর স্থযমায় কুশ্রীকেও 
সুশ্রী দেখায়। পাউডার-ইত্যা'দি প্রসা্নী-বঞ্জিত বৈদেহীর নুখমগুল বিশ্ব 
হয়েছে অনেক উজ্জল, অনেক সুশ্রী আজকাল। এমন কি, অতটা কুশ্রীী বলে 
মনেই হয় না। প্রতিভার আপন লাবণ্যের ছাপ এতদিনে পেল বৈদেহী। 

আর, দ্বিধা-সাক্কৌচ, ভীরুতা নিসন্দেহে পদদলিত করে দাড়িয়েছে এই নৃতন 
বৈদেহী। আত্মপ্রত্যয়ের দীপ্তি সর্বাঙ্গে বলকিত--হীরার গয়না যা দিতে পারেনি, 
সেই শোভা দিয়েছে বৈদেহীকে আত্মপ্রত্যয়। পরিমলের সঙ্গে কোন সংশ্রব নেই 
বৈদেহীর। নিজের টাকাকড়ি নিজে ব্যবস্থা করে নিজে খরচ করে। শ্বুলের 
আয়-ব্যয়ের হিসাব রাখে। নৃতন নৃতন গানের মহলা দেয়। গলা সাধে। 
বাড়ীতে দেখা হয় যখন, পরিমলই কেমন অপরাধী হয়ে যায়, কিন্তু এই নূতন 
বৈদেহী স্বচ্ছন্যে মুখ তোলে, স্বচ্ছন্দে কথা বলে। যেন তার জীবনে পরিমল 
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এতটুকুও ভার দিতে পারেনি। সার্থক হয়ে উঠেছে সে, তাই পরিমল অবাস্তর। 
এখন আমাকে ভালও বাসেনা ও। কি করে ভালবাসা হাত থেকে মুক্তি পেল 
বৈদেহী ? পরিমল পাবছে না কেন! 

“হ্যা, স্ব-সরম্বতী €ৈদেহী দেবীর নাম শুনেছি । কাগজে নামের শেষে 
লাহিডী না থাকায় চিনতে পারিনি আমি। অমন প্রসিদ্ধ মেয়ে তোমার স্ত্রী, 
তোমার গর্ব হওয়া উচিত, পরি 1” আইভি বলল। 

তাইতো । ললাহিডী' শব নিঃশব্দে পবিহার করেছে বৈদেহী। “দেবী' তার 
দ্বিতীয় নাম, পরিমল লাহিভীর স্ত্রী নয় সে। 

“আমি প্রসিদ্ধ মেয়ের স্বামী হ'তে চাইনি। জগতে একটিমাত্র মেয়েরই স্বামী 
হ'তে চেয়েছিলাম ।* 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে আইভি যেন আপনার মনে বলে চলল £ 
“অনেক পেয়েছ ভাগ্যের হাত থেকে । স্ত্রী পেয়েছ গুণী । অর্থ, যা মানুষের কামা, 
অকাতরে তোমাকে দিয়েছেন ভাগা। টাকা ছিল না তোমার, আপশোষ 
ছিল তোমার আজ্ীবন। টাকাই প্রচুর কবে পেয়েছ। ভাগ্যবান তুমি।” 
ভাগ্যবান? আশ্চর্য্য! এভাবে কখন ভেবে দেখেনি পবিমল। যাব অভাবে 
প্রতিক্ষণ নিজেকে ভাগাহীন বলে মনে করছে সে-সে-ই বাক্তি তাকে ভাগাবান 
আথা। দিল। 

“আব আমাব জীবন? 91)99019 5)1--উডস্ত তারাব মত চলেছি 
অন্ধকাবে ছুটে । একদিন নিভে যাব।' 

ঘনতবা সন্ধ্যা। অন্ককাবে মুখ দেখা যায় না, তবু শুভ্র দেহ জলছে মুক্তার 
মত। অঙ্গানিতে হাত চলে গেল। একখানা হাত চেপে ধরে আইভির সহসা 
ছেড়ে দিল পবিমল। মনে হ'ল, শয়ুনকক্ষের ভারী পবদার আডাল থেকে নিখিল 
চৌধুরী বেবিয়ে আসছে পা টিপে টিপে। ধূর্ত হায়েনা-হাসি শোনা গেল। 
হাতখানা উভয়ের দিকে তুলে ধরল নিখিল। ওকি? ওর হাতে কি? হিংস্র 
পিস্তল। আতঙ্কে শিউরে উঠল পরিমল। এসেকি করছে? পরক্ত্রীর গায়ে 
হাত দিচ্ছে নাকি? কুদ্ধশ্বামীকি ক্ষমা করবে? পুলিশ-আদালত-সংবাদপত্র 
কত না বিভীষিকার ছবি মনে এল। পরিমল লাহিডী লিজের চেষ্টায় মহানগরীতে 
মাথ! তুলে দাড়িয়েছে-কত গ্ণগ্রাহী তক্ত তার! ব্যবসায়ী-মহলে একডাকে 
চেনার লোক হয়ে দীড়িয়েছে। সভাপতিত্ব, উদ্বোধন, পুরস্কার-বিতরণ, ধাপে 
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ধাপে সবই হয়ে যাচ্ছে। যে গতিতে চলেছে ও, তাতে ভবিষ্যতে প্রদেশপাল 
হওয়া অসম্ভব কি? দেশ তো স্বাধীন হয়েছে। এখন এমন একটা সম্তা কেলেঙ্কারী 
করে ভবিষ্তৎ মাটী করা উচিত নয়। ভিখারী পরিমল খশ্বধ্যের দুয়ারে এসেছে। 
চিরকালের অবজ্ঞাত পরিমলের অসীম প্রাপ্তি। ঈ্যাপরায়ণ স্বামী আইভির 
অবশ্ঠ! উদ্দেশ নিয়ে পরিমলকে কাছে ডাকছে । অন্তরঙ্গ হ'তে দিয়ে দেখবে 
প্রথমে জল কতদূর গড়ায়। নিখিলের বীকা হাসির তলায় মানে আছে। 
অস্বস্তিতে ভরে উঠল পরিমল । এখনি সরে যাওয়া কর্তব্য । 

কিন্তু, দৃষ্টি ফিরে গেল মর্মবরপ্রতিমা আইভির প্রতি। কোথায় যাৰে পরিমল? 
অন্ত শুশ্যতা বক্ষে ক্রন্দন করে ফিরছে যার অভাবে, তার সাক্ষাৎ পেয়েও তুচ্ছ 
ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে বর্তমানকে ঠেলে দিয়ে চলে যাবে সে নির্বোধ? সে ভবিত্বু 
নিষ্ষলা, যাতে আইভি নেই, যাতে প্রেম নেই। সোনার মুকুট মাথায় অথচ 
ভিথারী ভবিষ্যৎ পরিমলকে ভিখারী করে ছাড়বে। না, যাবে না সে। জ্বগতের 
একমাত্র সত্য প্রেষ যেখানে, সেথানে থাকবে পরিমল। কেউ সরাতে 
পারবে না তাকে। 

“আইভি, কিছু মনে কোরনা। তোমার স্বামী কি করেন?” 

“কিছু মনে করবার দিন আমার চলে গেছে বছদিন। কিছু না করে দিন 
চালানো আমার শ্বামীর কাজ ।” 

“তার মানে ?' 

“মানে -” লজঙ্জাকর কাহিনী স্থুরু করল আইভি--“বিনা মূলধনে ব্যবসা 
চলে না ব্যবসায়ের ভান চলে। কম্পাণী না খুলেও শেয়ার বিক্রী চলে। ধার 
নিয়ে ধার শোধ না দেওয়। চলে। বিদেশ থেকে এটাই শিখে এসেছেন উনি। 
হাজারীবাগেও একইভাবে চলছিল বড়লোকী। আমরা কেউ বুঝতে পারিনি। 
বহু ধার করেছিল। সগ্য বিদেশ-ফেরং। বড় বড় কথা মুখে। বড় চাল। 
লোকে বিশ্বান করত। অবশেষে দেউলের খাতায় নাম লিখিয়ে চলে এন 
এখানে ।” 

“তোমার স্বামী দেউলে ?” 

“অবাক হ'বার কথাই, না? বিবাহে তো ওটাই মাত্র চেয়েছিলাম--টাকা।” 
চাপা-দেওয়া অভিমান মাথা তুলল আবার-_এরই জন্য আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে 
তুমি! এরই জন্থ? তা-ও পেলে না। অনৃষ্টের পরিহাস। 
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“নিখিল দিন চালাচ্ছে দেনার সমুদ্রে ডুবে। অবশ্য দেন! করে বড়লোকী 
দেখা অভ্যাস আছে আমার। বিয়ের আগেও তো দেখেছি। তাইতো! দাবিদ্যকে 
অত ভয় করতে শিখেছিলাম। তবে, দেনার ভাব ছিল মায়ের এলাকায়। কোথা 
থেকে কি করে চালাতেন, পাঁওনাদাবদ্দের ঠেকিয়ে বাখতেন, জানতাম না । এবাৰ 
ভার পড়েছে আমাব ওপরে, তাই বিপদ” 

পরিমলের মুখ ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠল, “কি করে ঠেকাও তুমি ?” 

“অনেক কিছুই কবতে হয়, পবি। নাই শ্তনলে।” 

“নিখিল তোমাকে ভালবাসে না?” 

“তর ভালবাসার কোড আলাদা । আমাকে হস্তগত করেই আনন্দ। আমি 
ওর সম্পত্তি আছি, এতেই প্রীত। একটু আমাকে অন্যের হাতে ছাডা ওব বিলাস 
মাত্র। প্রয়োজনে বাবহার কবে ও আমাকে ওব গাড়ীর মৃত, ওব বুদ্ধি মত। 
তাছাড়া, ওব উপায়ই বা কি আছে, বল?” 

“তুমি, তুমি আইডি, কি কব?" 

“ঘা করা উচিত, পাওণাদাবদের ঠেকিয়ে বাখা।” 

“আইভি, তোমাৰ আত্মীয়বন্ধুরা দেখে না ?” 

“মা-বাবার কথা তো বলেছি। স্থনী-লিলিও এখানে নেই। কলকাতায় 
আমার তো এখন কোন নিকট আত্মীয় নেই। বন্ধুবা এক-আধদিন চা খেতে 
আসে। কলকাতায় আমবা নৃতন এসেছি! ভেতরেব কথা এখন প্রকাশ 
পায়নি” 

“মাদেব লিখে জানাতে পাব না?” 

“দরকার কি? মা এখনও মনে কবেন আমার বিয়েটা ভালই হয়েছে। 
সব জানলে মারা যাবেন। পক্ষাঘাতেব রোগীকে এটাই কি জানাবার কথ! ?” 

“আইভি, আইভি। এমন জীবনে জভিয়ে থাকাব মেয়ে তো তুমি নও? 
এ ছেড়ে নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্টা করতে পারতে তুমি।” 

আইভি নিশ্বান ফেলল, “আমাকে ম। তো নিজের পায়ে ঈ্াডাতে শেখান নি। 
পণ ছিল গর আমি খাঁচার পাখী হয়ে থাকব। সব দিকে আমার ব্যকতি- 
্বাতন্্য কৌশলে খর্ব ঝরে রেখে গেছেন মা। এত বয়মে নৃতন করে কিছুই 
শিখতে পারব না 1” 

এতক্ষণের অন্বত্পী মানে বুঝল পরিমল আইডির ইঙ্গিত কি নির্দেশ 
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করছে, নিখিলের বাঁকা হাসির মানে কি বুঝল পরিমল। নিখিল ভয়াবহ সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সে ওথেলো নয়। জন্স-ধীবর নিখিল জালে তুলতে চায় জীবস্ত মৎস। 
হত্যা কর! তার ম্বভাবে নয়, জীইয়ে রাখাই ব্যবসায়। 

কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থেকে আইভি ধীরে ধীরে বলল, “পরি, তুমি যাও। 
আমার অনুরোধ, এসন! এখানে 1” 

পরিমল আইভির সন্নিকটে সরে এল, পরিপূর্ণ ভাবে চোখের দিকে তাকাল। 
অন্ধকার কেটে যেয়ে জ্যোত্সা উঠেছে। চোখের ভাব তার বহ্ভাষী। 
অভিমান বলছে ; এখনও তুমি আমাকে চাঁওনা! ভালবাসা বলছে : তোমাকে 
না দেখা আমার শান্তি। বেদনা বলছে : তোমার কষ্ট বুঝেছি, আমি। 

মুখে কিছুই বলতে হূ'লনা পরিমলের, আইভি চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

“পরি, তোমাকে কিছু বলা দায় | সমন্ত কথায় তুমি রাগ কর।” চোখ 
সরিয়ে মন্ত্রের মায়া কাটিয়ে বলে উঠল আইভি। ব্যথায় মুখ করুণ, বাঁকা চোখের 
পল্পবে মুক্তার মত অস্রর আভাস !--“বুঝতে চাও না কিছু তুমি। বোঝার বড় 
ভূল কর। চার বছর আগে ভুল করেছিলে ।” 

বেদনার সিদ্ধ এক মায়ামন্ত্রে সরে গেল। এ কি আনন্দের প্রাবন সারা চিত্তে 
জাগে! সে আমাকে চেয়েছিল, আমাকেই! আর কাকেও নয়। সে মনে 
করে রেখেছে আমার তলের কথা! সে বলছে, আমারি ভূল হয়েছে ! 

নিলি 'বে? প্রফুল্ল চিত্ত আবার মেঘল্লান। 
বিষাদের কলঙ্করেখা রাহুর গ্রাসে গ্রাস করেছে চন্ত্রকে। 

কী তুল! কী তুল! সারা জীবনেও আর এ তুল যাবেনা। ফুলের মত্ত 
সহজ্জ ভালবাসা, ফুলের মতই স্ুকুমার। নানা পরীক্ষা পার হ'তে পারলে ভবে 
ভালবাসবার বা ভালবাসা পাবার যোগাতা হয়। তাই ভালবাসার পথে এত তুল! 


বার্থ প্রেমের যন্ত্রণা বহন করে যারা, তারা একটু অসাধারণ হ'তে চায়। 

তাদের মনের মধ্যে একটি গোপন কক্ষ থাকে, সে গৃহে কাউকে প্রবেশ করতে 

দিতে তারা ইচ্ছা করে না, অথচ অনেক সময় সে কক্ষের অস্তিত্বের আভাস না 

দিয়েও থাকতে পারে না। মনে হয়, মনের মধ্যের উড়ো আপদকে তাড়িয়ে 

দেওয়া দরকার । যে প্রেমিক-প্রেমিকা ভাগ্যচক্রের আবর্তে পড়ে পৃথক হয়, 

ভারা কখনও চায় খেয়ালমত মে উড়ো আপদকে সধত্বে পু'ষতে। ছুঃখকে অনেক 
২২ 
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সম্ধ আমর| বাবহার করি বিলাপিতা হিসাবে । আমি ছুঃংখী, এ চিন্তা 
যেন মনে স্ব তৃপ্তি দেয়। আহা, আমার মৃত কষ্ট কেউ পাচ্ছেনা। এই যে 
আমার চারিপাশে অগণিত নরনারী, কেউ আমার সমকক্ষ নয়। কেবল এক 
বেদন! বহন করবার গৌরবে আমি উঠেছি তাদের বন্ধ উর্দে, আমি তাদের 
থেকে গ্বতন্ত্র। 

ভাববিলাসীর ভালবাসা সদাউৎসৃক। কবিতাপাঠ এবং সিনেমী-দর্শন 
ইঞ্িত দেয়__চলে যাও, সোজা! ধপাৎ করে পড় প্রেমে। আত্মপ্রসাদ অগ্গভব 
করে বিজন রজনীতে চাদের দিকে চেয়ে দীর্ঘস্বীস ফেল, কিংবা পুষ্পগন্ধে উতলা! 
হও। এই তে। প্রেমে পড়েছি। লরেন্সের বই পড়ে, টলট্টয়ের চরিত্র-বিক্লেষণ 
করে বয়োজাত মোহকে প্রেম বল। দিন কেটে যাক অশ্বমার ভ্রান্তি-বিলাসে। 

পুরাতন প্রেম যাদের সার্থক হয়েছে, তাদের মনে রাখতে হ'বে পুরাতন 
ভালবাস! সৌধিন ভ্রব্য। সধত্বে রাখতে হয় তাকে। সৌখীন সীবন কার্যের 
মত ঝেড়ে রৌদ্র দিতে হয় মাঝে মাঝে । নইলে ছাতা ধরে যাবাব ভয় আছে। 

আসল কথা ওই। ফুলের মত ভালবাসাঁ। ফুলেব মত বিকশিত হ'তে 
দাও, ফুলের মত ঝরতে দাও। যতক্ষণ জীবন তার, থাক সে অপরূপ হয়ে। 
যখন তার পাপড়ি বিবর্ণ-ম্ান হয়ে আসে, তখন আরকে ডুবিয়ে তাকে রাখার 
গ্রয়োজন কখন থাকলে সার্থকতা নেই। 

কিন্তু যে প্রেম ফুল্প শতদল ১ সহশ্রদ্ল বিস্তার করে দিনে পর দিন বদ্ধিত 
হককে উঠছে ৮যার পরাগদল আলোকাভিলাসী, তাকে ঝরাবে কে? তাকে তার 
প্রাপ্য তো দিতেই হয়। 


চত্রিশ 


আইভির ফাল শাড়ী শুন্র দেহে বৈষম্য হৃন্টি করেছে। ছুচোখ ভরে দেখার 
মত। কালগ বেশ আইডির চায়ের টেবিলগুলোর এধার থেকে ওধারে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান্ছিল। শ্বামী সুসজ্জিত বেশে ভ্রমণলীল। বন্ধুরা তীর সরবে ঢা-পানরত। 
নিখিল চৌধুরী পার্টি দিক্লেছেন! 

বাংলোর চারপাঁশে খোল! জায়গীয় ছোট ছোট টীপয়-টেবল পড়েছে। 
একটা টীপয়ে দুরে সরে ধসে আছে পরিষণ জিত করে। দ্বপাব্যঞজক বিরক্তি 
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মুখে-চোখে তার । . পীনেলোপীর শ্বয়স্বর-সভায় স্থয়ং ইউলিসিসও নিশ্চন্ব একটা 
ধবংসাভিলাধী ছিলেন না। 

কিন্ত অভেমির যুগ বহুদিন গত হয়েছে। পারছে না পরিমল আইভির 
প্রলাদভিস্কুদেব ধ্বংস করতে। পরিবর্তে শাস্ত-শিষ্ট হয়ে দেখতে হচ্ছে। দার 
নেকডের পালের মধ্যে আইভিকে এক! ফেলে যেতে পারেনা সে। 

ক্ষুধার্ত নেকড়ের পালই ওরা। অধিকাংশ পাওনাদার তারা, বেশ বোঝ যায়। 
অবাঙ্গালীর সংখ্যাই অধিক। স্কীতোদর মারবার-তনয়ের অভাব নেই। মিসেন 
চৌধুরীর সুমধুর হান্ত, সুছন্দ বাক্যাবলী-সম্বলিত চা-পরিবেশন পাওনার অপেক্ষা 
লোভনীয় নিসন্দেহে । লুক দুটিতে চলমান! তন্বীর দিকে তাকিয়ে আছে তার!। 
হাসিও ভ্র নয়। একদিন আইভি চৌধুরীর হাসি ও আলাপের বেড়ার মধ্যের 
ফুল তার! পাবে, এমন বিশ্বাস তাদের আছে। 

আইভির চারপাশে জনত! দেখতে পরিমল চিরদিনই অভ্যান্ত ছিল। কিন্ত, 
সে জনতা স্বেচ্ছাচারী হ'লেও অভিজাতবংশের ভদ্রতা-মণ্ডিত ছিল। এরা 
সোজান্বজি অভদ্র শ্রেণী। 

নৃতন বড়লোক বাঙালী, যুদ্ধের কালবাজারে সাদা রূপোর ব্যবসা যার মেদে 
বাহুলা এনেছে, সে হহ্যা-হ্যা' হাসির সঙ্গে মিসেস চৌধুরীর গা-ঘেষে বসছে। 
আজন্ম তিষির চালানীতে বডলোক মারোয়ারী ক্কীত হয়ে আংটী ধঈলসে 
আইভির সঙ্গে রসিকতা করছে । লম্পট পাঞ্জাবীর সতৃষ দৃষ্টি বারে বারে গতিত 
হচ্ছে আইভির উন্নত বক্ষপীর্ধে, পশ্চাতের গিতঙ্কে। ধূর্ত বেহারী মাথার টুগী 
খুলে গুণগুণ করে গান ধরেছে । পশ্চিমা মুনলমান তাক ধরে আছে করম্পর্শের 
অছিলায়। ছুই একজনের সঙ্গে স্ত্রী নামধেয়। একটিছটি স্ৈরিনী আছে। 
তাছাডা, প্রত্যেকেই নিদঙ্গ। 

ঘ্বণায় শিহরিত হয়ে বসে দেখছিল পরিমল। বিরহের কঠোর তপস্থায় 
নিজেব যা কিছু অমাজ্জিত ছিল লুপ্ত হয়ে গেছে পরিমলের । প্রেম তাকে 
মার্জন করতে পারেনি, করেছে বিরহ নবজন্মে আজ জাগরিত পরিমল লাহিড়ী। 
নাসিসাতসর নবজন্ম কিসের আশায়? 

নিজের নবজন্মে সম্ুখের পণুজন্মধারীদের দেখে ঘ্বধা হচ্ছিল পরিমলের । 
কি নিলঙ্জ এরা, কি নিলর্জ নিখিল! আইডি এজের সঙ্গে মেশে, এদের 
মনোরঞ্জন করে | কি ভাবে? হঠাৎ মাথা গরম হয়ে উঠল। কতদূর গ্লেছে 
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আইভি এদের সঙ্গে? তাকাচ্ছে ওরা কেমন করে আইভির দেহের দিকে? 
নিশ্চয়, ও দেহের হ্বাদ ওর! জানে। 

ঠিক! তাহ'লে সে-ই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? এতগুলি খাতকের 
পরিবর্তে একা খাতক হ'বে সে। আইভিকে বেঁধে রাখবে। সম্পূর্ণ ভোগ 
করবে আইভিকে। নির্বোধের মত পাপপুণ্যের বিচারে পিছিয়ে রয়েছে সে। 
যৌবন-কালেও ছিল তাই । আব বিলম্ব নয়। আজই আইভিলতা, তোমার 
খেলার শেষ। এত নীচেই নেমেছ যদি, আমিও নীচে নামতে জ্ঞানি। 

অপরূপ সুন্দর মুখ হৃদয়-বেগে লাল হয়ে উঠল পরিমলের | শিরায় রক্ত 
চলেছে বন্যার বেগে । কান গ্রম হয়ে উঠেছে । আইভি কখন নিশবে পাশে এসে 
বসল। 


এক এক করে নিমন্ত্রিতেরা চলে গেলেন। শুধু পরিমল বসে আছে। 
নিখিল চৌধুরী অভ্যাগতদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন কাজের অজুহাতে । 
যাবার আগে সবিনয়ে পবিমলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে, আইভির দিকে 
অর্থপূর্ণভাবে হেসে, “18, &১ 51,” বলে চলে গেলেন। পত্বীর রূপজালে 
নৃতন মক্ষিক ধরা পড়েছে, এবারে চিন্তা নেই। 

বিজন গৃহে এতক্ষণে আইভি কথা বলল। খানসামা চায়ের টেবল সরিয়ে 
নিচ্ছে। বসবার ঘরে চলে এল ছু'জনে। এতক্ষণে আইভির মনে মনে যে 
কথা ফেতবছে* তারই রুপ দিল আইভি, “আবার এসেছ তুমি? আমি তে। 
তোমাকে নেমতন্র করিনি। নিখিল আসতে বলবেই। 

“আইভি 1”--ব্যঘিত ক পরিমলের 

«এখন আর এসে লাভ কি, পরি? সব তো! শেষ হয়ে গেছে। দেখছ 
আমার জীবন, আমার পরিবেশ । আগের জীবনে যাকে চিনতে, সে তো নেই 
আর। এসে লাভ কি তোমার ?” 

“কিছু না) কিছু না) কোন লাভ নেই, জানি। তবু তোমাকে দেখতে”__ 
পরিমল চুপ করল হঠাৎ ।' 

“জান পরি, শ্বামী' আমাকে অনুরোধ করেছেন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। 
বরুতে। এর অর্থ জান !* 

গজানি। 
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আইভি মবি্বয়ে তাকাল,--“অনেক লোকের পতনের জন্তে দায়ী আমি। 
অনেকের বেলায় যা করেছি তোমার বেলায় পারব না। ৮৮:৯ 
করব না। 1), 1 08010011111) % 00, 

পরিমন টেবলের ওপরে রাখা আইভির একথানা হাত ধরল। “আইভি |” স্বরে 
তার আবেগ, “আইভি, আমাকে যে জন্যে ঠেলে দিয়েছিলে আজ দেখছ সে জিনিষ 
কত তুচ্ছ। ভালবাসার মত অব্যয় নয় টাকা। ছুদিনেই ফুরিয়ে যায়। একদিন”__ 
পরিমলের সারা মুখ লাল হয়ে উঠেছে-_“আমাদের ভাগ্য পৃথক হয়েছিল। আজ, 
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আইভি ধীরে দীরে হাত ছাড়িয়ে নিল। টেবলের ওপাশ থেকে পরিমলের 
দিকে চেয়ে হাসল। হাসিতে তার বিদ্যুতের ঝিলিক। “পরি, তোমার তুল 
হয়ে যাচ্ছে, তীব্র বিদ্রপের স্বরে আইভি বলল, “আমি সাধারণ বাঙালী 
ঘরের মেয়ে। গল্ম্ওয়ার্দির উপন্যাসের নায়িকা! নই ।” 

এতক্ষণের শান্তসংহত আইভি-মৃত্তি পূর্বের লীলায় সহসা ফিরে গেল। 
সেই অতীতের ব্যঙ্গ? বহুদিন এমন মৃত্তি দেখেনি কেউ। প্রেমিককে কাছে 
পেয়ে বিগতজীবনার উজ্জীবন হ'ল নাকি? 

পরিমল অপ্রতিভ হয়ে বলল, “আমি বলছি, আমার টাকার, অভাব 
নেই। যদি তোমার 'অভীব মেটাতে নাই পারি, তবে টাকায় দরকার কি?" | 

“ভাগ্যস্নন্দরী বেশ হাস্তোদ্দীপক পরিস্থিতিটা সাজিয়েছেন, দেখছ,, পরি? 

যে টাকার জন্যে তোমাকে নিতে ইতন্ততঃ করেছিলাম, সেই টাকা ঝববশেষে 
আসছে তোমার কাছ থেকে! কিন্ত, তুমি তো আমার অভাব ঘটাতে 
পারবে না। অয! চেষ্টা করবে কেন ?" 

«অভাব কি এতই বেশী? ছুটি তে! প্রাণী মোটে ।" | 

“একটি প্রাণীই যে হাজারের মমান। নিখিল টাকা খরচ করতে জানে 
না, ওড়াতে জানে। একটা মোটা অঙ্ক হাতে এলেই আগের ধার শোধ : 
না করে ধার করে আবার বাবুগিরি চলে। স্থতরাং ধার দিয়ে কি করে 
অভাব দূর করবে তুমি?” | 

“ধার ন! দিয়ে যুর্দি আমার ফার্মে একটা কাজ দি?” 

“একই কথা, পরি। মিল তো চলছিল ভাল গোড়ায়। কিছ 4 ধার কাজ 
চনয লিরোরাতা দিন কাটানোকে শেঠ বলে মনে করে, 


রং অগুমাগর 


তার কি সংশোধন হয়? আমি কি চেষ্টা করিনি? হাল ছেড়ে দিয়েছি। 
আমার শরীরে আর শক্তি নেই! মদের দোকানে একরাজে তি 
চারশো! টাক উড়িয়ে যে বাড়ী ফেরে পরের দিনের অব্-সংস্থান ন! রেখে, 
তাকে নিয়ে লি কেমন করে? ভঙ্র ঘরের মেয়ে আমি, এযন জবা কা 
নিয়ে রোজ ঝগড়া! পোষায় না।” 

পরিমল লাফিয়ে উঠেছিল, “জ্যা, নিখিল মাতাল ?" 

"মাতাল নন, মদ খান মাত্র আডিজাত্যের তাড়নায়। নইলে, বড় 
লোকী হাল কিসে? বন্ধুদের নিয়ে মদের দোকানে তিনশো উড়িয়ে আবার ওদের 
কাছ থেকেই পাচশে। ধার করেন। ওরা ওর অভিজাত্যে সন্দেহ করতে পারে 
নী। বড়লোক হলেই তো মদ খেতেই হু'বে। তুমি খাওনা এখন ?” 

পকি যে বল, আইভি !” 

“ওইতো, ওই জন্বেই ভাল লাগে তোমাকে । তোমার বিশেষত্ব, তুমি আমার 
চারপাশের পুরুষের মৃত নও” 

চিন্তারিষ্ট মন পরিমলের আইভির ভাললাগাটুকু মধুর মত লেহন করতে 
লাগল। একটু পরে ছ্িধার সঙ্গে আবার বলল, “তাহ'লে, তোমার স্বামীকে 
সংশোধন করাই অসম্ভব, না?” 

“আমার তো তাই মনে হয়।” নিলিপ্ত স্বব, যেন এতে আইভির কিছু আসে 
বায় না। 

একটা সন্দেহ ছুরির মত পরিমলের মনে প্রবেশ করল -“আইভি, ওই 
ধরণের লোকজনের সঙ্গে তুমি কতদূর গেছ?” 

“যতদূর নিজেকে নষ্ট না করে যাওয়া চলে। একবার তা-ও হয়ে গেছে। 
হাজারীবাগে পাওনাদার বাড়ীর আম্বাবপত্র প্রকান্তে টেনে বার করতে 
গিয়েছিল” 

"আইভি র 

"অমন করে চীৎকার করে উঠনা। পরি। তোমার কাছে কিছুই গোপন 
করব না। এমন অনেকে করে। তুমি কি জান না? ম্তাক৷ সাজ কেন?” 

সেই আইভি, অভিজাত-ছুহিতা, নিফলুষ-চরিক্রা। কুমারী আইভি, রূপ 
ও রুটিতে বরণীয়া। পরিমধের দেবী। আঙ্গ লালসার হাঁত স্পর্শ করেছে তাকে ! 

'্াইভি কোমল কে? বলল, “নিথিলের সঙ্গে খুব ঝগড়া হয়ে গেল 


উপনংছার ওত 


তারপরে । অত্দুর আমি যেতে পারব না বলে দিলাম। ও বাধা হয়ে 
দেউলে হৃ'ল।” 

আইভি পদ্কত্রোভে ভামছে। চর্ম-সীমায় না গেলেও সে, অনায়াসে 
শালীনতার সীমা লঙ্ঘন করছে গ্রতিদিন। ওই রকম সাহচর্ধো? আই্ুডিকে 
নিয়ে কি কৰা যায়, কি করা যায়! 

“আশ্চধ্য, ম্বামী ত্যাগ করনা তুমি !” 

আইভির নেত্রে দূরপ্রসারী দ্বপ্রের ছায়। নামল। অতীতের আইভি। 

“শ্যামলতা স্বামী ত্যাগ করেছিল, পরি। স্বামী তাকে উপযুক্ত বিলাসের 
উপকরণ যোগাতে পারেননি । তার ছেলেকে তো তুমি দেখনি। মায়ের বদলে 
দশহাভার টাক! পেয়ে দিন কেমন চলছে ওর, জ্ঞান? বুডো পিসী এসে 
আছেন দেধাশোনার জন্যে। ওর বাবা মনের দুঃখে আর কলকাতাক্ক ফেরেন 
না। একলা-একলা ছেলেটা ঘুরে বেডায় অন্ধকার খালি বাড়ীটার আনাচে 
কাণাঠে। আমি তাব মুখ দেখে এসেছি।” 

“এ কথা৷ বলার অর্থ কিঃ গাইভি? তোমার তো ছেলে নেই।” স্বপ্নাকুল 
দিতে আইডির মমতাছায়া নেমে এল, “নেই । এতদিন ইচ্ছাও ছিল না। 
কিন্ত, হতে দোষ কি! আজ রূপ আছে, আছে যৌবন, সম্ভানের প্রয়োজন 
নেই। কিন্ধু যখন এ সব কিছু থাকবে না, তুমিও থাকবে পা, পরি। তখন 
থাকবে সেই আমাৰ । মাকে সন্তান ফেলতে পারে না। 

“স্্রান চাই বলেই কি স্বামী?” 


“কতকট! তাই এখন হয়েছে। আগে ছিল লোকাচার, কেলেস্বারীর ভয়। 
সকলেরই ঘদি বিয়ে মনের মত ন| হয়, সবাই দি চলে আসে, সমাজ থাকবে 
কোথায় ? ৯লেই ব। ধাব কার কাছে? যাবার মত শক্তি নেই আর। চারবছর 
'আগে আমার মেরদগু ভেঙে গেছে । টিপচাপ দিন কাটুক, এই আমার ফাম্য।” 

আসহিষু। কণডে পরিমল বলল, “মোজা করে বখ! বল। এই শ্রিপ্র 
আবহাওয়ায় সাবাজীবন থেকে যাবে তুমি? যে লোককে শোধরানে! যাবে না, 
তার অন্তায় সহ করে চলবে নাকি ?” 

নিশ্চিন্ত সুরে আইভি বলল, “কতদিন চলবে কে জানে? ন৷ চললে ব্যবস্থা 
করব। আজ শক্তি পাচ্ছি না, কাল হয়ত পাব--সম্তান থাকলে জীবনের 
উদ্দেশও থাকবে । তারি জন্ত বাচব ভাগ করে।” 


888 সপ্তসাগর 


"সন্তানের , পিতা ওই নিখিল চৌধুরী? আইভি, আমি কি অক্ষম 
হয়েছি? 

আইভি বিশ্রিত হ'ল নাঃ “সে ছেলের কাছে. তোমার কি পরিচয় দেব 
আমি? মাতৃগর্কে মাথাটা! নিশ্চয় উচু হয়ে উঠবে না তার” 

বিচলিত পরিমল ত্রম্তে বলল, “বৈধতাব ব্যবস্থাও তো৷ আছে ।” 

“তুমি জান না, আমার হিন্দুমতে বিয়ে হয়েছে। এ বিবাহের বিচ্ছেদ নেই, 
আষ্টেপৃষ্টে ললাটে বন্ধন। শ্যামলতার কেস্।” 

“মুসলমান হ'ব আমর1। 

“পাগলামী কোরনা, পরি। নিখিল আমাকে ভালবাসে, তোমার স্ত্রী আছে। 
তাদের কি গতি?” 

চকিতে নৃতন বৈদেহীর নৃতন মুখখানা ভেসে এল পরিমলের চোখের সম্মুখে, 
গ্রতিভাদীপ্ত মুখ। কিন্তু, বৈদেহী তো আর ভালবাসে না পরিমলকে। 

, «আমার স্ত্রী গান নিয়ে, আর তোমার স্বামী মদ নিয়ে বেশে থাকতে পাববে। 
তাদের জন্যে চিন্তা নেই” 

«ছি পরি। যে ভালবাসাকে সার্থক করতে নিজেরা অবৈধ কাজ কৰব, 
অন্যের সেই ভালবাসাকে ব্যর্থ করব কোন যুক্তিতে? প্রেমই যদি জীব্নের 
চরম সার্থকতা হয়, সে সার্থকতার অধিকার ওদেরও আছে। আমাদের দর্শন 
যে শ্রমাত্মক হ'বে। 

“প্রেমের রকম-ফের আছে । যার দাবী বেশী, সে-ই পাবে ।” 

«শেষের কবিতার? ভাষায় কথা বোল না, পরি। তোমাকে আবার দেখার 
পর থেকে জীবনে আশা এসেছে আমার। শুধু তোমার ভালবাসার জন্যেই ভাল 
হ'ব আমি। অবলম্বন ছাড়া পারব না। তাই চাইছি সস্তান।" 

“প্রেম কি সব চেয়ে বড় অবলম্বন নয়, আইভি ?” 

“টেনে নাবাব তোমাকে, নিজেও নামব? সব বিষ হয়ে যাবে। শ্রদ্ধা 
ছাড়া ভালবাসা থাকে না। শ্ামলতার কেদ্‌ আবার 1” 

পস্টামলতার ভূত ঘাড়ে চেপেছে তোমার। সকলেই স্থশোভন নয়” 
অতাস্ত শুফ-নীরস স্বরে আইভি বলল, “ওকথ! থাক । যে আলোচনায় লাভ নেই, 
লোকসান আছে, সে আলোচনা বন্ধ করাই ভাল।' 

অসহ ক্রোধে আপাদমস্তক দগ্ধ হাড়ে লাগল পরিমল। লজ্জাও নেই, 


উপসংহার ৬৪২ 


অন্বস্তিও নেই আইভির। স্বৃণিত জীবন-যাঁপনে ধিক্কার নেই! যে হাত বাড়িকে 
দিল তুলে আনবার উদ্দেশে, তাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে চায় ও! অতীতের 
আইভি, দীপ্তি যার হীরক-দীপ্তি ছিল, রুচি ছিল শুচি। যে আনন্ত না করছে সেই 
আইভির সঙ্গে এখন মিলতে পারছে ঘনিষ্ঠতায়। আর যে ভয়ানক কথা বলে দিল 
একটু আগেই! স্বামী ভিন্ন অন্ত পুরুষ ভোগ করেছে ওকে? কি সর্বনাশ! 


পুষ্পবাণধারী অধৃষ্ঠ বায়ুল্রোতে সংযোজিত-ধন্নঃশর এলেন। 

মনে নেই? অভিসম্পাত দিয়েছিলে একদিন তুমিই? এক মত্ত 
কালবৈশাখীর দিনে ? 

নাঃ না। পরিমলের অন্তরাত্বা হাহাকার করে উঠল। 

তিরস্কার করেছিলে পতিতা বলে, মনে নেই? প্রকৃত প্রেম ছিল মনে 
তোমার। বঞ্চিত প্রেমের দীর্ঘশ্বাস--বঞ্চিত প্রেমের অভিশাপ । মহাশ্বেতার 
অভিশাপে পুপ্তবীক যদি শতক হন, তবে তোমারি অভিশাপেই বা আইভিলতা 
পতিত হ'বে না কেন? 

আমি ওকে পতিত হ'তে দেব না। বক্ষা কবব। অস্তরাত্মা বলে উঠল। 

ম ওকে আরও পতিত কববে। তোমার মনের ভাব দুঃশীল। আমার 

প্রভাবে তুমি বিপধ্যস্ত হয়ে পড্ছে। 

আমি ওকে পতিত কবব না গ্রাণাস্তেও। বিধাতা আমাকে রক্ষা করবেন। 

বিধাতার ওপবে ও যে বিধাত। আমি। দেখবে? 

পুষ্পধন্ন কৃশান্ত ঈষৎ হাস্য করলেন। ত্রিলোকের গর্বধর্বকারী হাস্য । 
আনৃশ্ঠ হ'লেন তিনি। একটি অশোক ঝরে পডল। 


ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠতে লাগল পরিমল চিন্তার ধারা ধরে। তার কাছে 
নীতিবাগীশ সাজছে আইভি, অথচ কুপাদান করে চলেছে সকলকে । একজনের 
কথা উল্লেখ করল নিজমুখে নারী হয়েও। হয়তো, অনেকে আছে আরও। 
হয়তো কেন? নিশ্চয়ই আছে। এত আড়ম্বরে দিন চালাবার রসদ যোগান 
ধারা, তারা ধারে আগাগোডা কারবার করে না। ঝুনো ব্যবসায়ী, দাতঘাটের 
জল-থাওয়া বণিক যারা, তারা শুধু মিষ্টি কথায়, মিষ্ট হাসিতে সন্থ্ট থাকার ব্যক্তি 
নয়। অন্তরপ মিষ্টান্নের খোঁজ করে তারা। কেবল পরিমলের বেলায় রসহীন 
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নীতি কথা? ভণ্ড আইডির ভগ্ডা়ীর শেষ নেই। অতীতের প্রেমিকের চক্ষে 
সুক্ষ থাকার লোত। 

আজ ফিরবে ন৷ পরিমল লাহিড়ী । যার ধ্যানে সে দেহে মনে আজও 
কুমার রয়ে গেল বিবাহিত হওয়া সত্তেও, যার প্রতি অলীম প্রেম স্থযোগ সত্তেও 
অন্ধ বূপসীর দিকে ফেরাল না তাকে; সেই আজ পতিত । শ্তদ্ধ রয়ে গেল 
পুরুষ? উল্টপুরাণ বটে।' আইডির অসামান্ততা পরিমলকে পবিত্র রেখেছিল। 
নির্বোধ পরিমল। কিন্তু, আর নির্বোধ রইবে না সে। সকলে যা চেয়েছে ও 
পেয়েছে, তাই চায় সে। 

আলো জলছিল ঘরে। পরিমল আলোর স্থুইচ, বন্ধ করে দিয়ে আইভিব 
সোফার পেছনে ঠাড়াল। নিবিড অন্ধকার, কোথাও কেউ নেই। ঘন নিশ্বাস 
পরিমলের নিন্তক্বতার বক্ষে হাতুভিব ঘা মারছে। 

আইভি ধীরে ধীরে বলল, “আমি বড় ক্লান্ত আছি। এবাব শ্রুতে যাব” 

হাতের ঘড়ি দেখে পরিমল অবহ্লাভবে বলে উঠল, “মাত্র সাডে আটটা । 
সপ্ধ্যোবলায় শোয়! তোমার অভ্যাস নাকি? আব, ক্লান্তির কি আছে তোমার ? 
বেয়ারা-বাবুচ্চি টেবল সাজিয়েছে । একটু হেসেছ মাত্র ।” 

আইভি নিরুতরে উঠে দাডাল। কম্পিতপদে পরিমল তার পিছন থোকে 
পাশে এল। 

“শুতে যাবেই নাকি ? বেশ, চল। আমিও যাচ্ছি সঙ্গে 1” 

“তোমার আজ কি হয়েছে, পরি ?” 

“কি হয়েছে 'বোঝনা? এত অভিজ্ঞতা সত্বেও !” সন্মূথে পথবোধ করে 
দাড়াল পবিমল। লোলুপ-রুক্ষ হাত তার, সজোরে আইভির বাহু ছুহাতে চেপে 
ধরে বুকের কাছে টেনে আনল আইভির কমনীয় তন্ন। 

হতাশার হ্বরে আইভি বলল, "সকলের মত হোয়ো না তুমি। অন্ততঃ, 
একজনের ওপরেও বিশ্বাস রাখতে দাও। আমি শিকার, তুমি শিকারী। এ 
ছাড়া অন্ত পরিচয়ও আছে নারী-পুরুষের ৮” 

ফোন কথাই পরিমল তখন গুনতে পাচ্ছিল না। কর্ণ বধির প্রায়-_হাত-পা 
মহ্থিগবের নির্দেশ মানতে গ্রস্ত নয়। তাদের নির্দেশের কেন্দ্র পরিবঞ্িত হয়ে 
গেছে অন আগে । 

ছিংআ-তীব্রতায় গরিমঞ্জের অধরোষ্ঠ গ্রাস করল আইভির অধরোষ্ঠ। এমন 

পিপি পা শীট 


উপসহ্থার ৩৭ 
চন জীবনে কখন* পরিমল দেস্বনি আইডিকে। কুক্ষ-পৌরুষ, অতিদীর্ঘ 


কামুন। 

প্রাণপণে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করতে করতে রুত্বস্বরে আইভি বলে উঠা, 
“আমাকে নিতে প্রবৃত্তি হয় তোমার? আমি তে! আগের আইভি নেই।” 

উত্তর-দীর্ঘতর, অধিক হিংস্র চৃষ্বন। প্রেমিকের প্রেম-চুম্বন নয়। বুভূক্ষ 
পুরুষের দীর্ঘ, অবাহ্ছিত কৌমাধ্যের প্রতিক্রিয়া । ৃ 

এখানেই, এখনই।_ প্রশস্ত সোফা আছে। আইভির বিবশ দেহ বক্ষে তুলে 
নিয়ে সোফায় রক্ষা করল পরিমল । কিন্তু, এত হাক্কা হয়ে গেছে ও? পূর্ব 
অভিজ্ঞতা ফিরে এল। এত দুর্বল হয়েছে আইভি? তত্বীকে চেয়ে দেখে ধর 
পড়ে না সহসা। বুকে তুলে নিলে বোঝা যায়। সোলার মত হান্ধা হয়ে গেছে। 

আইভির মুখের ওপর আবার নত হ'তেই চোখে পড়ল তার শিথিল দক্ষিণ 
হস্ত সোফার নীচে বিলম্বিত হযে আছে। শিরা-বহুল শীর্ণ হাত-- নীল ধনীর 
তন্তজালে স্বাস্থ্যহীনতা প্রকট । কিউটেক্স-রং করা হয়েছে আক্গুলে সত্য; পার্টির 
জন্য বোধহয় । কিন্তু তর্জনী, অঙ্ুষ্ঠের মাথায় লেগে আছে হলুদের ক্ষীণ আভান। 
তবে? সন্ধানী দৃষ্টিতি আইভির আপাদমস্তক দেখল পরিমল । জানালা দিয়ে 
বাইবেব আলে! এসে পাড়েছে | 

মাইভি সব কথা বলেনি । পরিমলকে যে বেদনার হাত থেকে বাচাতে 
চেয়েছিল, তাকে বেদন। দিতে যাচ্ছে পরিমল! আইভির অভাব কত বেশী, 
বাইবে থেকে বোঝা যায় না। টাকা ওডায় নিখিল, আইভি কি করে? 

রুক্ষকরতল গৃহকাজে । কঠিন কম্মে পল্পপাণি বস্ত্রপাণি হয়েছে। খানসামা 
একটি রয়েছে শোভা-বর্দনে। আব লোক বাখা সাধ্যে কুলোয় না আইভ্ির। 
যে চপ একটু আগে লম্পটের দুল গিলল, মাডালে বসে ডেজেছে আইভি গোপনে । 
হলুদ পিষতে হয়েছে, উচ্চন ধবাতে হয়েছে । সমস্ত খাবার তৈরী করে, সাজকরে 
হাঁসতে ভয়েছে। সেরুন্ত হবেনা? 

প্রাণের দায়ে, মানের দায়ে সুখাগ্য সাজিয়ে পার্টি দিলেও অনাহারে, অর্ধাহারে 
বিশীর্ণা আইভি । ঠাট রাখতে যেয়ে নিখিল প্রাত্যহিক প্রয়োজন খর্বব করে এনেছে | 
মনের কষ্টে আইভি প্রতিবাদ করেনি। নিশ্টেষ্ট পুতুলের মত দিন কাটিয়েছে। 

এই হাত! পানিগ্রহণের স্বপ্নে যাকে সসন্্মে গ্রহণ করত পরিমল। এই 
হাতেই লেখা আছে আইডির ইতিহাস। 
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আবার মুখের দিকে তাকাল পরিমল । পা, মৃচ্ছাতুর মুখ আইভির | 
নারীর অসহায় আত্মসমর্পন। কতবার করতে 'হয়েছে? যার জীন শ্মশান 
হজ্জ গিয়েছিল প্রেমিকের বিরহে, তার ভালমন্দে যায় আসে না। তবু? 
প্রেমিকের শ্বতি ছিল। আজ সে প্রেমিকও মরে গেছে। 

দুর্বল, ক্লান্ত, স্বাস্থ্যহীন নারীর অনিচ্ছায় তার ওপরে অত্যাচার করতে চলেছে 
ক্ষ? যে একদিন ভালবেসেছিল। যে এখনও ভালবানাব গর্ব করে। যাকে 
আইভি এখনও ভালবাসে । 

এই পাতু মুখের ছবি নিথিলের শষ্যায় কল্পনায় দেখে পরিমল নিখিলকে 
ক্ষণিকের জন্ভও মনে মনে হত্যা করতে চেয়েছিল। আর এখন? 

অশ্ফুট আর্তনাদে মাথা নামাল পরিমল-_আইভির মুখে নয়, আইভির বুকে 
নয়। সোফার নীচে প্রসারিত আইভির পদযুগলে মুখ আবৃত করল সে। 

নিমীলিতনেত্রা নেত্র উন্মীলন করল। অর্দমুচ্ছিতা প্রাণ ফিরে পেল। 
সবিশ্ময়ে আইডি অন্ভব করল, প্রিয়ের অশ্রপ্রবাহে পা ছুখানি সিক্ত হয়ে 
উঠেছে তার। 

দুর্বল মানুষ ঈশ্বরের নির্দেশে প্রেমের স্বর্গ রচনা করল জৈবিক-তাডনা অগ্রাহ 
করে। পুষ্পধন্ঠর অশোক-তীর বিফল হয়ে তৃণে ফিরে গেল । 

বিধাতার কাছে আহ্ধ কৃশান্ঠ সম্পূর্ণ পরাজিত হ'লেন। 


_পঁচিশ- 

মাজ-টেবলের ওপর একছড়া মুক্তামাল! পড়ে রয়েছে । 

মালার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে আইভি চুপ করে। অনেকক্ষণ পরে 
আইভি পরিমলের দিকে তাকাল। শোবার খাটে পরিমল অপ্রতিভ হয়ে 
বসে আছে। 

“কি করে বদ্ধকী টিকেট্টা পেলে ?” 

পরিমল উত্তর দিল, “তোমার হাতব্যাগের মধ্যে ছিল। সবুজ চামড়ার 
পার্শটার মধ্যে, চুরী করেছিলাম ।" 

মালাটি হাতে তুলে নিল আইভি, “এই একটিমাত্র দাষী গয়না আছে আমার । 
অন্পদিনে মা দিয়েছিলেন।" একটু হেসে বলল আইভি, “ধারে এ-ও কেন! ছিল। 
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স্থনীর বিয়ের টাকায় ধার শোধ হ'ল। অনেক আশায় কেনা, মায়ের। এত দিনও 
খোয়াই নি।” 

মনে পড়ে গেল পরিমলের, জন্মদিনের সন্ধ্যায় নিরালায় একটু পেয়েছিল 
আইভিকে। প্রত্যেকটি মুক্তায় একটি করে চুন দিয়ে বলেছিল পরিমল, “যখনই 
এই মালাছড। গলায় পরবে, মনে রেখ, এটি আমারি চুমোর মালা তোমার গলা 
ঘিরে ছুলছে-_সাধারণ মুক্তোর মালা নয়।” 

সেই ম্মরণ কি মালাকে বিশেষত্ব দিয়েছে, তাই সযত্বে আজও রক্ষা করেছে 
আইভি? না, ঠাট বজায় রাখতে একটা-ছুটো দামী অলঙ্কার চাই? 

আইভিব চোখের দিকে জিজ্ঞাস্থ পরিমল তাকাল। তার মন-প্রাণ পূর্ণ করে 
উত্তর এল চোখের ভাষায়--আইতি ভোলেনি। পবক্ষণেই আইভির চোখ 
ভতসনা করল। 

পরিমল খাট ছেডে আইভির কাছে এগিয়ে এল__“তোমার গলার একটা মালা 
ছাড়িয়ে আনবার অধিকার নিশ্চয়ই আছে আমার ।” 

“সেটা ভাল করে তুমিই জান।” আইভির শ্ববে ব্যঙ্গ । 

উত্তেজিত হয়ে পরিমল বলল, “স্ঠ্যা, জানি। সে অধিকার আমার আছে। 
নইলে, তোমার সামনে আব আসতাম না।” 

“পবি, তোমার মনে রাখা দরকার 'আমার ম্বামী আছেন এবং আমাকে 
ভালবাসেন ।” 

“ভালবাসা কি বকমেব ?” 

প্রত্যেকের শাস্ত্র আলাদা! । নিখিল ভাবে আমি তারই। তুচ্ছ প্রয়োজনৈর 
তাগিদায় একটু ছাড়তে দোষ কি? দেহ গৌন, মনই সব, এই বুঝিয়েছে 
আমাকে । আমি অন্য কাউকে ভালবাসি বুঝতে পারলে সে পাগল হয়ে যাবে। 
তুমি আমাব পূর্বপরিচিত এটুকুই জানে সে মাত্র। তোমার ভালবাসার শান্ত্ও 
তো! আলাদা! । কেউ কেউ এরকম ক্ষেত্রে দুরে সরে যেত ।” 

"তার মানে, আমাকে দূরে যেতে বলছ ?” 

আইভি নিরুত্তর। একটু পরে চেষ্টা করে সহজ হ'ল সে, গলায় মুক্তাহার 
পরল সে।--“নিলাম মালা। এ তোমারি উপহার । কিন্ত, তুমি এস না। 
পায়ে পড়ি তোমার, তুমি এস না। বারণ করলেও শোন না কেন? পাঁচবছর 
আঞ্ের ছেলেমানুষী _-” 
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“আইডি, আইভি, তাকে তুমি ছেলেমানুষী বল ।" 
“তাঁছাডা, আর কি বলি?” আইভি উত্তর দিল--“এ রকম তো প্রত্যেকটি 
ক্ষেত্রে হচ্ছে। তুি ভাবছ একটা অসাধারণ বস্তু, তা নয়।-_ 
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তোমার ড৪8৮11-কে মনে মাছে ? সেই যে তুমি আর আমি একসঙ্গে 
পড়েছিলাম ব্যাল্জাকের “গল গরিয়'? সেই যে ভৌোএা.? সব সময় এই 
গানটা করত ?” 

“সব মনে আছে 

দীর্ঘ নিশ্বাসের শবে আইভি বলে উঠল, “এতো বিশেষ স্থুরে এ কথাটা বলে 
দশইঞ্ি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলার কারণ কি?” 

“আইডি, তুমি ঠাট্টা কোর না। জগতকে নিয়ে বিদ্রুপ সহ হয়, এজিনিষটা 
নিয়ে ছাড়া। তোমার তুল হয়ে যেতে পাবে, কিন্তু আমার মনে আছে। 
প্রতিটি কথা, প্রতিটি দিন আমার এমন করে মনে আছে! তুমি কি বুঝবে? 
আমার নিজের অতীতকেও আমি এমন করে মনে রাখিনি । সেই পাচ বহর 
আগে আমি চলে গিয়েছি। তা নইলে, বাঁচতাম কি নিয়ে ?” 

এসব কথা শুনতে ভাল লাগলেও শোনবার উপায় নেই। একজন বিবাহিত 
ভদ্রবাক্তি অপরেব স্ত্রীকে এমন কথা বলছে? গোপনে বাখতেই হয়--জানাজানি 
হলেই দেষ। ঈশ্ববের অভিশ্বপ মান্য মেদিনই মাথায় তুলে নিয়েছে, যেদিণ 
সে সমাজ ও সংস্কার দিয়ে আপনার মুক্ত আত্মাকে বন্ধন করেছে। মানুষ কেন 
নিজের সখের পথে এমন অভ্রভেদী চীনের প্রাচীর নিশ্বান করেছে? 3৪201 
এর ফুক্িগুলো! মনে এল আইভির। যাকে আমার চাই, কিছুতেই পাওয়া 
ধাবে না তাকে । থে কথা শুনতে ভাল লাগে সে কথা বিষবৎ ত্যাগ করতে 
হাবে। কেন? সমাজ তোমাকে আশ্রয় দিয়েছেন বলে। 

সমাজ ধ্বংদ হ'ক। তাহলেই কি পাব তাকে? বিফল জীবন কদর্য 
পরিবেশে নেমে এসেছে, এর মধ্যে কোথায় স্থান দেব গ্রেষকে 1? যাকে ভালবাসি 
ভার লোকের মধ্যে মুখ তুল্পে গাড়াবার উপায় রাখব না, কলাগের পথ থেকে 
র$ করব তাকে জোর করে তাঁর সঙ্গে পথ চলে? একদিন তো! পথের শে 
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হ'বেই। মে শেষ কেমন? কোন পথে যাবে তাদ্দের জীবন, যদি সে জীবন, 
অবৈধরূণপে যুক্ত হয়? 

আইভি নিজের ও পরিমলের কথা ভাবছে স্বার্থপরের মত। পরিমল ও 
নিজের মধ্যে কোন বিয়োগ দেখতে পারে ন! সে, তাই নিজের কথা ভাবা মানেই 
পরিমলের কথা ভাবা। স্বার্থপর আইভি? কিন্ত, বৈদেহী? কিন্তু, নিখিল ? 
তাদের কথাও ভাবছে আইভি । 

আইভির নীরবতায় অসহিষুঃ পরিমল বলে উঠল, “তোমার কাছে কিছুই 
চাইনা বদলে। একদিন তুল হয়েছিল বলে কি আমাকে অবিশ্বান করবে? 
তোমার কাছে থাকাই আমার পরম আনন্দ। আর কিছু চাই না আমি ।” 

“আজ কিছু চাইছ নী সত্যি। কিন্ত, কতদিন থাকবে এমন, শুনি? 
প্লেটোনিক প্রেমে বক্তমাংসের মানুষ তুমি ভুলবে কতদিন? সেদিন নুচন! দেখা 
গিয়েছিল। সামলে নিলে। দ্বিতীয়বার হয়তো পারবে না।” 

“পারব, আইভি। ঠাট্টা না করে সোজা কথা বল। তোমার ঠাট্টা কখনও 
বুঝি নাআমি ।” 

“শোন, আমার সব থেকে বড শক্র তুমি । এখানে আয় এস না। 

“আবার তাডিয়ে দিচ্ছ, আইভি? 

“নিজের, তোমার সর্বনাশ করে একবাব যদি তোমাকে তাড়িয়ে দিতে পারি, 
তাহলে ভালর জন্য পারব না কেন? আজ শাস্ত আছ, কাল চাইবে অনেক 
কিছু। আমি বাধা দেব--সব মধুর সম্পর্কট! বিষাক্ত হয়ে উঠবে । নইলে, নীচে 
নামতে হ'বে। অনেক নেমেছি, আর পারব না। এবার ওঠার পালা 1” 

পরিমল ক্ষোভ দমন করে ব্যঙ্গ করে বলল “এইবারে আইভি চৌধুরীর 
পুনরুখান। সমাজ সংস্কার নিয়ে গবেষণা করেছ বিষ্তর, দেখা যায়। উচিত+ 
অন্থচিত কিছুই জানার বাধী নেই তোমার, না?” 

আইভি আরক্ত মুখে, উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে তাকাল । শেষবারের কলহ তার 
প্রেমিকের সঙ্গে । 

“হ্যা, কিছু জানবার বাকী নেই আমার। পরি, আমি অন্ততঃ ভালবাসাটা 
তোমার থেকে বুঝি বেশী। যে একটা ঝগড়ার কথা শুনে অধৈর্য হয়ে যেয়ে তঙ্ছুণি 
বিয়ে করে, তার আবার ভালবাস! !” 


একমৃহূর্তে অঘটন ঘটে গেল। সারা মুখ পরিমলের বেদনায় নীল হয়ে গেছে। 


৩৫২ সপুসাগর 


! 
অত্যন্ত আহত দৃষ্টিতে সে তাকাল কে । একহাতে খাটের ভাণ্ডা 
চেপে ধরেছে সে। তু যে তারই হয়েছিল, এমন করে উপলব্ধি আসেনি আগে। 
থাটের ওপর বসে পড়ে রুদ্বপ্রায় কে, অস্তিম্রার্ঘনা উচ্চারণের কে পরিমল 
বলল, “আইভি, চুপ কর।” 

অপরাহ্ের শান্ত আলো কাচের ফাক দিয়ে আইভির কাল চুলের মুকুট উজ্জ্বল 
করে তুলেছে। গব্বিতা রাণীর ভঙ্গিতে মুখ ফিরিয়ে আইভি উত্তর দিল, 
“ভালবাসার বড়াই কর তুমি! যে পধ্যন্ত না একজনকে আমি বিয়ে করি, সে 
পর্ধ্যস্ত আমাকে হারাবার ভয় ছিল তোমার ?” 

দুজনে দুঙ্জনের দিকে তাকিয়ে বইল। 

গতীর ছিল ডালবাসা াইভির, পরিমলের কাছ থেকে গোপন করে রাখত 
ধা্গ-রঙ্গের ছায়। দিয়ে। পাশ্চাত্যপন্থী সমাঙ্জে অত প্রেমের স্থান কোথায় ? 

পরিমলের ঠোটে অকথিত কথাগুলো যেন কাদছে। আইভির দিকে তীর দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে একটা কথাই বলল সে, “আমার ভালবাসার পবীক্ষা চাই তোমাৰ ? 

আইভি উত্তব দিল, “কিছুমাত্র না।" 

“তবে, আইভি,” মর্মভেদী কঠে পরিমল ডাকল,--“আইভি, চল আমাব সঙ্গে, 
আমরা কোথাও চলে যাই ।” 

খণার গ্রে আইভি উত্তর দিল, “0০7৮ 7১৪ ৭111, মনে আছে, পৰি, 
একদিন আমর। আমাদের জীবনের উপসংহার নিয়ে আলোচনা করেছিলাম ?'- 
অতীত-বর্ণনায় আইভির ন্বর লথু হয়ে উঠল 

“এই রকম উপসংহার করতে চাও তুমি ?” 

“কেন চাইব না? ধর্ম বা ভগবানের অন্শাসনে আমার কি প্রয়োজন ? 
যে ভগবান বিন! কারণে আমার সারা জীবন এমন ভাবে নষ্ট কবল, তাকে আমাৰ 
চাইনে! আমি চাই তোমাকে । ভালবাসায় পাপ নেই, আইভি । যদি তোমাকে 
ডাল না বেসে চাইতাম, তাহলে দোষ হন্ত। কেন ?--পবিমলে স্ববে উদ্ধত 
বিত্রোহ--” কেন? ভগবান নিজে কি? প্রেমের দেবতা বাধাক্চ কি? 
তাঁদের দেবতা বলে নামকীর্ভন কর! হচ্ছে কেন? আইঙি, প্রেমে কিছুমাত্র 
অপরাধ হয় লাঃ বরঞ্চ ভাল না বেসে অন্যের ঘর করা প্রতিমূহূর্তে নিজের সঙ্গে, 
অপরের সন্ষে প্রতারণা কর! হচ্ছে। এট] আমাদের আত্মার অপমান, 
আত্মহত্যার সমান এ পরার । 
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পরিমলের কন্বর অশীস্ত। মুখের সামান্ত অমার্দিত ভাব বিরহের আগুনে 
অনৃষ্থা। ক্মনীয়, মেয়েদের মত কমনীয় মুখে অতৃপ্ত প্রেমের অপরিসীম জালা। 


বিনাদোষে তোমাকে শান্তি দিইনি, পরিমল লাহিড়ী। তুয়ি ভুলে গেছ, 
আমি তুলিনি। সেই নিরপরাধ পণ্ডকে হত্যা? আঁরও কত করে গেছ. 
সব জমা আছে। সব অঙ্ক মিলিয়ে তবে না উপসংহার ? 
অনন্ত বিরহে প্রায়শ্চিত্ত করুক আত্মা, একদিন শুত্র বেশে উখান করবে সে 
বিরহান্তে, যে বেশে আমি তাকে প্রথম পাঠিয়েছিলাম পৃথিবীতে । 
“তারপর ফিরে যেন পুগুরীক-দেহ 
দ্ধ-ধৌত প্রাণ মোর করিল গ্রহণ, 
গলে তব করাপিত একাবলী হার, 
অন্তর-দর্পণে স্থির! মহাশ্বেতা-ছায়!। 
দুঃস্বপন অবনানে কিবা জাগরণ, 
মহাশ্বেতা-পুগ্তরীক চির-পরিণীত।” 


'আইভি মোহাচ্ছন্নার মত তাকিয়ে আছে পরিমলের মুখের দিকে । দীর্ঘ 
নয়নে তার স্বপ্রচ্ছায়া। বেয়ার! চায়ের ট্রে নামাল দু'জনের সামনে ত্রিপদী টেনে। 
নিজেকে সংবরণ করে পরিমল ব্যগ্র হয়ে উঠল, “কই, ফর দেয়নি কেন তোমাকে ? 
শুধু ডিম দিয়ে চা! খেওনা তুমি। বেয়ারাকে বলে দাও। কিছুদিন হ'ল 
তোমার শরীব আরও খারাপ হয়ে বাচ্ছে।” 

আইভি চা ঢেলে তার হাতে তুলে দিয়ে র্লাস্ত কে বল, “সারাদিনই তো 
খাচ্ছি, পরি। সেদিকে চোখ রেখেছ তুমি। ফলের ঝুড়ি, ডিমের ঝোড়া, 
উপহারে প্যানট্রি ছেয়ে দিয়েই। টনিকের শিশি আর রাসায়নিক খাছ্ছে উষধের 
কার্বাডে জায়গা রাখনি। কিন্তু কতদিন এমন করে চলবে? কাজ কামাই করে 
করে অসময়ে হাজির হচ্ছ। আজ একটা মীমাংসা হওয়া দরকার 1” 

“আইভি, তুমি কি জান প্রতিটি খাদ্য মুখে তুলতে দম আটকে যায় আমার? 
্বর্্য আমার শ্বাস বন্ধ করে আনে । তোমাকে দেওয়৷ মানে, আমার নিজেকে 
দেওয়া। নইলে, মুখে তুলতে পারি না।” 

“প্রায় একবছর আমাদের আবার দেখাশোনা চলছে। এর মধ্যে আমাকে তুমি 
কত উপহার দিয়েছ ও দিতে উদ্যত হয়েছ, ভেবে দেখ। কতদিন চলবে এসব ?” 

৩ 


৩৫৪ সপ্তসাগর 


বেয়ারা সরু করে কাটা আপেল, ভ্াসপাতির পাত্র রেখে গেল, সঙ্গে আঙুরের 
গোছা | যেয়ারা চলে যাবার অপেক্ষা করতে লাগল পরিমল । 

“আমার সব তোমার! ভালবাসা নিলে এও নিতে পার ।” 

“ভালবাসা নিয়েছি, ভালবাস! দিয়েছি সত্যি। আজ পর্যযস্ত আছে প্রেম। 
কাল যদি চলে যায়, তবে ?” 

“চলে যাতে না যায় তারই জন্য চলে এন তুমি | এস আমার নঙ্গে।' 

"পাগন!” আইভি চায়ের বাসন সরিয়ে রাখল। 

পরিমল ব্য্রশ্বরে বলে যেতে লাগল, “যখন আমরা জানি নাকি কাজে 
এখানে এসেছি, তখন কেমন করে বুঝব প্রাণ যা চায় তাই করাই কর্তব্য নয়? 
হয়তো, এই প্রত্যেকটি ইচ্ছা পূর্ণ করাই আমাদের মুতত্বের লক্ষণ। জীবনকে 
উপভোগ কর আইভি" আদরের মত পরিমলের ম্বর নত__“আইভি, 
তুমি আমাকে চাও আমি তোমাকে চাই। এস, আমরা কোথাও যাই। নৃতন 
করে জীবন-যাত্র। আরস্ত করিগে।” 

আইভির সুন্দর নয়নে মুক্তার মত অশ্রুবিদু ধীরে ধীবে জমা হ'ল, গলাব চুম্বন- 
মুক্তাহারের মত। তারপর মে চোখের মুক্তাহাব একটি একটি কবে থসে পডতে 
লাগল আইভির দাড়িম-রক্তকপোলে। প্রথম পরিমল আইভিব চোখে অশ্রু দেখল 
জা । যেদিন সে তাদের জীবনের অপ্ুভতম মুহূর্তে পবিণয়-বার্তী নিয়ে আইভিব 
কাছে গিয়েছিল, সেদিনও আইডি পরিমলের সম্মুখে ক্রন্দন কবতে পাবেনি। 

পরিমল আইভির শিথিল মণিবন্ধ সজোবে চেপে ধরে রুদ্ধ কঠে বৈধ্যের 
শেষ সীমায় উপনীত কে, উদ্মাদের মত করে বলে উঠল, “এস। আমাব সঙ্গে 
তোমাকে আসতেই হ'বে।” 

আইভি চকিতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পূর্বের মত অভ্যন্ত ব্যঙ্গভঙ্গিতে হাসবার 
চেষ্টা করল --*[% 15 0০0 1916 0০গ', বড় দেরী হয়ে গেছে 

পরমূহূর্তে সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করল। পথরোধ করে 
দাড়াল পরিমল, “আজ আর কুকুরের মত তাড়িয়ে দিতে পারবে না, আইভি। 
আমি যাব না” 

আইভি ফিরে এসে খাটে বসল, শান্ত শ্বরে বলল, “বেশ, শোন সব কথা। 
আমি তো মীমাংসা! করতেই চাই। বদ এখানে। কিছুদিন হ'ল আমাকে 
একেবারে উত্যক্ত বরে উুলেছ, পরি। তোমাকে বারেবারে ফেরানে॥ সে 


উপসংহার ৩৫৫ 


আমার নরক-যসত্রণা, তুমি কি তাবোঝ না? যেটুকু পাঁপ করেছিলাম। তার 
প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয়নি ?” 

মাথা নীচু করে বসল পরিমল, শাস্ত-সমাহিত স্বর আইভির, শীর্ণ মুখে এমন 
গভীর বেদনা, যার কাছে পরিমলের উন্মাদ আবেগ ছেলেমী বলে মনে হয়। 

আইভি বলল, “একদিন প্রতিক্রিয়া বিষয়ে কয়েকটা কথা তোমাকে 
বলেছিলাম। আশাকরি, মনে আছে। প্রতিটি বস্তর মূলে আছে 76-০0০2, 
যখন এই প্রতিক্রিয়! এসে পড়ে, পরস্পরকে যখন আর ভাল লাগে না তখনকার 
জন্যে চাই একট! বন্ধন, যেটা উভয়কে বেঁধে রাখে। তারপর হয়তো সাময়িক 
প্রতিক্রিয়া চলে গেলে আবার পুবাণো আকর্ষণ ফিরে আসে। না-ও আসতে 
'পারে। এই প্রতিক্রিয়ার গোডায় যাতে যে যার মত চলে যেতে না পারে, তাই 
হুট হয়েছে বিবাহ-বন্ধনের। কোন বন্ধন না মানলে থাকি কেমন করে ?” 

পরিমল বলতে লাগল, “বন্ধন কি নেই"__ 

বাধা দিয়ে পরিমলকে বলে গেল আইভি, “প্রেমের বন্ধনে চলে না৷ শুধু; 
সমাজের বন্ধনও চাঁই। চুপ কর, পরিমল। মনে আছে আমার তোমার 
কথা। ধশ্মত্যাগ আমি করব না। ধর্মে আমি বিশ্বাস করি। হিন্দুমতে বিয়ে 
আমার ইচ্ছায় হয়েছিল।” 

“বেশ, এমনি থাকব আমরা । নৃতন জগৎ তৈরি করব।” 

“তাতেও বাধা! আছে। আমার সন্তান কি পরিচয় দেবে মায়ের ?” 

“সন্তান নাই হ'ল। চাইনে আমি সম্তান।” 

“কিন্ত আমি তো! চাই, পরি। চেষ্টাব ক্রুটী করিনি এবার । সফল হয়েছি ।* 

“ওঃ! নিখিলের ছেলে তোমার হবে।” আইভির ক্লাস্ত মাধুরী দুচস্কু ভরে 
পান করল পরিমল-_গভিণীর ক্ষিগ্ন শোভা। “ও, তাই মীমাংসা চাও, আইভি ?” 

“হ্যা, মীমাংসার শেষ করে দিয়েছি সম্তান ধারণ করে” 

“তাহ'লে, দেখছি কোন অগ্রগতিই নেই তোমার । “যোগাযোগের? কুমুই 
হ'লে তুমি অবশেষে !” | 

“না, আমি কুমু নই। স্বামীর সঙ্গে যোগ নেই আমার, আছে কেবল 
সম্তানের সঙ্গে যোগ। আমার ভবিহ্যং ৷” 

“এই আবঙ্জনায় পড়ে থাকবে? কুমুর মত স্বণ|! করেও ঘর করে যাবে 
নিব্বিচারে? সেই তোমার সন্তানের ভবিষ্বৎ ?” 


৩৫৬ সপ্তসাগর 


প্না, সন্তানের জন্বেই পরিবেশ ত্যাগ করে যাব, অন্ঠায়কে জাকড়ে ধরব 
না। গোপনতার বেড! ভেঙ্গে ফেলব এবার ।” 

“তাহ'লে?” পরিমলের স্বরে আশা । 

না, পরি । একটা অন্যায় আর একটায় টাকে না। যাব রাচীতে। 
মাসীমার প্রকাণ্ড বাড়ী, বারবার যেতে বলেছেন। আমি সব কথা প্রকাশ 
হয়ে যাবার ভয়ে যাইনি। এবার যাৰ দীর্ঘদিনের মত, হয়তো চিরদিনের 
মৃত। কাছে থেকে নিখিলকে শোধরানো গেল না। দুরে যেয়ে ওকে সুযোগ 
দেব। যদি পরিবর্তন হয় ফিরব। নইলেআমার সন্তানকে কোন কলঙ্কের 
মধ্যেই আনব না আমি ।” 

পরিমল বিছানায় অবসন্ন হয়ে পড়ল,-“রাচী চলে যাচ্ছ? মানে, 
আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ তুমি? তোমার চলবে কি করে ?” | 

“মাসীমার টাকার শেষ নেই, অতিথি আমি। মা-বাবারও অভাব এখন 
মিটেছে। মাকে দেখবার জন্যে সর্বদা একটি সঙ্গিনী রেখেছেন ওরা । সেই 
কাজটাই আমি করব” 

"আইভি, তবু আমার কাছ থেকে নেবে না নক ?” স্মেহ-শীতল এক- 
খানি হাত পুরাণো দিনের মত মাথায় পড়ল; কপোলে নেমে এল পরিমলের 
অসঙ্কোচে। এত সহজে স্পর্শ করেনি আইভি কখন। প্রেমিকার হাত নয়. 
জননীর হাত। অতি অনায়ামে পরিমলের নাগালের উর্ধে চলে গেছে আইভি। 

«তোমার দরজা আমার জন্যে চিরদিন খোল! রইল, জানি, পরি। আমার 
্রয্মেজন হ'লে তোমার কাছেই প্রথমে আসব। মায়ের সেবা আমার কর্তব্য । 
মাআমার জন্তে কত করেছেন! কাছে গেলে জেনে ফেলবেন আমার দুর্ভাগ্য, 
হয়তো কুপন শরীরে আঘাত পাবেন, তাই ভেবে কাছে থাকিনি একদিনও। 
মা-ও ভেবেছেন আমি এত স্থথী যে নিখিলকে ছেড়ে যেতে চাই-না।” 

“এবারে ব্যাপারটা যদি বুঝে ফেলেন ?” 

«আমি নিজেই বলব। আঘাতকে মিথ্যার মোহে কতদিন ঢেকে রাখব। 
একটি জীবনের দায়িত্ব আমার ওপরে এখন। আমাকে সত্যপথে চলতে হবে ।” 

পরিমলের চোখ দিয়ে অশ্র গড়িয়ে পড়ল এতক্ষণে--"আইভি। তোমার 
ম। ভোমাকে চান। নিখিলের নির্ভর তোমার ওপরে। সন্তান তোমার চাইবে 
মাকে। , আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে?” 


উপসংহার ৩৫৭ 


আইভির অধরে সকরুণ হাসি, “সন্তান তোমারও হ'তে পারে, পরি। 
তোমার স্ত্রী তোমার অপেক্ষায় আছে। গুণী সে, তার ভালবাস! সহজে 
মরে না। জনতার এক অংশকেও অন্ততঃ যে কোন শিক্ষা দিতে যে চায়, তার 
মন কত বড়। অনেক নিয়েছ তার কাছ থেকে । এবার দাও তাকে ফিরিয়ে ।” 

পরিমল" সবেগে বিছানায় উঠে বসল, *পাই-পয়সাটি তার শোধ দিতে 
আমি প্রন্তত। আমি অন্য কাউকে নিতে পারব না।” 

“খুব পারবে। বিবাহ সফল করতে ভালবাসাই একমাত্র প্রয়োজন নয়। 
আর, বৈদেহীর পয়সা শোধ দিলেও ধরণী তুমি থাকবে আজীবন। দরকারের 
সময় যার কাছে নিয়েছ, তার কাছে দরকার ফুরলেও ঞ্্ণ ফুরয় না। 
আর তোমার মনে বৈদেহীর প্রতি শ্রদ্ধা এসেছে । এখনও আশা আছে ।” 

«ওকথা যাক। আইভি, আইভি কিছু নাও। আমাকে না নিলেও আমার 
কাছ থেকে কিছু নাও। আমি থাকব কি করে ?” 

আইভির হাত পরিমলের চুলে খেল! করে যাচ্ছিল, ঘুম-পাড়ানী ছড়ার 
স্থরে বলে গেল আইভি, “অনেক দিয়েছ তুমি। অনেক নিয়েছি তোমার 
কাছে। নৃতন জীবন গডে তোলার আশা পেয়েছি তোমার কাছ থেকে। 
সেটা মন্ত পাওয়া। মরেই তো ছিলাম, পরি। তুমি এলে হঠাৎ। আবার 
আমার জীবন বেঁচে উঠল। মনে শক্তি এন; একজন আমাকে ভালবাসে 
এত, তার জন্যে আবার বাচব আমি, আমি মাথ তুলে দাড়াব। আমাকে যেন 
সে চিরজীবন ভালবেসেই যেতে পারে। আমার নৃতন জীবন তোমারি দেওয়া 

শীতল-_নিস্তাপ একটি চুম্বন নেমে এল পরিমলের ললাটে, “এই শেষ। 
আজকালের মধ্যেই চলে যাব। খবব পাবে। আর আমার সঙ্গে দেখ! 
কোর না। কি জানি, যদি ফেরাতে না পারি |” 

“আইভি, দেখা হবে না? আমি থাকব কি করে?” 

"যেমন করে আমি থাকব। জেন, তোমাকে চিরকাল আমি ভালবেসেই 
যাব! পরকালে আমি বিশ্বাস করি।” 

চোখের জল অতকিতে ঝরে পড়ল, মিশল পরিমলের চোখের জলে। 
তৎক্ষণাৎ আইভি একলাফে খাট ছেড়ে উঠল। নিমিষে চোখ মুছে ফেলল লঘু 
রঙ্গ ফুটে উঠল মুখে-চোখে। অভ্যস্ত লীলা-চপল ব্যঙ্গে আইভি হান্কা শ্বরে 
বলল, «এবারকার মত উপসংহার এইভাবেই হাক এ উপন্যাসের । অতি" 


৩৫৮ সপ্তসাগর 


আধুনিক আমাদের সইবে না। বেশ মিষ্টিগোছের ত্যাগমূলক উপসংহার লিখুন 
'বিধাতা-পুকষ। পরের বারে দেখা যাবে।” 


অলক্ষিত শ্বরে অশ্রুত-কণ্ঠে ভেসে এল: কি পুষ্প-ধন্থ, ত্রিলোকের গর্ব 
খর্ববকারী, এবার গর্বব রইল কোথায়? পুতুল-নাচের পুতুল মানুষ । বারেবারে 
দড়ির ট'নের পথ থেকে ভ্রষ্ট করে নাও তুমি। বিধাতার ওপরেও বিধাত! 
না? এবারে কি হ'ল? দেখ, আমার ৃষ্ট ছুইটি মানুষ, নর ও নারী 
ইঙ্গিত অগ্রাহ করে আমার পথে আমার সৃষ্ট প্রেম--তোমার হৃষ্ট প্রেম 
নয়-_সার্থক করে তুলল। সত্যই, নিজের মত করেই মানুষকে নির্মাণ করি 
আমি। তাদের দেবত্ব দেখলে আপন সৃষ্টির মহিমার প্রমাণ পাই। আমার সস 
মান্য এই-_-আগামীকালের মান্য এর|। ্রষট স্ব্গরাজ্যকে এরাই ফিরিয়ে 
আনবে । এ কাহিনীতে সম্পূর্ণ পরান্ত্ তুমি, মনোভব। এ উপসংহার তোমার 
রচনা নয়--আমার নিজের হাতে লেখা । এ উপসংহার আমারি উপযুক্ত । 


--শোষকথা-_ 


বিদায়, আইভি! আমার জীবনেব শতদল তুমি! চিবদিন দুরে দুবেই 
খাক) কাছে এসে তোমার কি প্রয়োজন? যদি কোনদিন দুবস্ত বাতাসে 
তোমার একটি পরাগও শিথিল হয়, যদি তোমাব উপরাগ নিঃশেষ হয়ে যায়, 
সে হস্রণা, আমার সহ্‌ হবে না। তার চেয়ে ভাল এই বিরহ-যন্ত্রণা -যা 
আমার রীত্রিকে নিজ্রাহীন, দিনকে বিষাক্ত করে তুলেছে, তবু মনে হ'ক তুমি 
তুমি-ই আছ। স্থদূর আকাশে তারার মত আমার সকল আশা-আকাক্ষা নিয়ে 
জেগে থাক তুমি। শ্র্ূপক্ষে ব্যাপক চন্ত্রিকার মত তোমার স্মৃতি আমার 
বিরামকে পূর্ণ করে মধুময় করে তুলুক। 

পরিণীতা! পত্বীর মত আমার অতি নিকটে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেও না তুমি। 
কল্পনার দেবী আমার, পরলোকে আমার আত্মার মত রহম্যময় পবিত্র রূপই 
তোমার শোভ। পায়। কামন! দিয়ে মলিন করতে চাই না তোমাকে । তুমি থাক 
ঘুরে দুরে--তোমার ভালবাসা আমাকে উর্ধে নিয়ে যাক। বিদায় আইভি! 





* [৯০৪৯ সালে লিবিত - সংশোধিত ও পািবন্ধিত ] 


সংশোধন 


নানা কারণে বইখানিতে নানারূপ ছাপার তুল আছে। সম্পূর্ণ সংশোধন 
সম্ভব নয়। কয়েকটি গুরুতর তুলের সংশোধিত কূপ দেওয়৷ গেল। পাঠকবৃন্দ 


হবয়ং সংশোধন করিয়! লইবেন ও ক্রুটী মার্জনা করিবেন । 
বিষয় পৃষ্ঠ পংক্কি তল সংশোধন 
খেলাঘব? ৩ ১৫ ওর ওই 
“দীক্ষা? ৯ ৮ গুস্মা গু্থা 
ফরাশী শিক্ষক ১৫ ১৩ ফ্ই ফুই 
“লোফারের কাহিনী” ২২ ১৭ মেয়েদের মেদের 
“চিরজয়ী” ৫৭ ১১ গুমরয়া  গুমরিয়া 
লুসিফার ৭৩ ২৩ দিয়া দিয়ে 
শরণং গচ্ছামি' ৭৫ ৮ খুঁ6জিছে খুঁজেছি 
প্রমথ চৌধুরী”. ৯৩ ২০ এসছে এসেছ 
৯০ ২৭ সংজ্ঞা-বিভিন্ন সংজ্ঞা,--বিভিন্ন 
অরণ্যমন্মরণ ১০৬ পৃঃ ছুই নম্বরের সনেটএর ৭ নং পংক্তির অর্ধেক ছাপ! হয় 
নাই। সম্পূর্ণ পংক্তি- 
“ধৃলিকণা ঝেডে রেখে ফুলবাস মাথি'-_- 
বিষয় পৃষ্টা পংক্তি তুল ংশোধন 
১১, যায় যার 
১১৪ ৪ নং সন্টে ৪ মিশাবে মিশবে 
৮ যবে কবে 
১১৭ ৫ পনয়নের তে নয়নের পাতে 
হুর" ১২৬ ১০ বাসরশয়ন বাসকশয়ন 
উপসংহার" ১৪৭ ১৯ নগরে নগর 
১৪৮ ১২ প্রবাহমান প্রবহমান 


১৫৬ ১২ গুণ গন 
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